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CUVINT ÎNAINTE 


Există în istoria fiecărei naţiuni o perioadă de importanţă 
crucială pentru dezvoltarea ei ulterioară. Aceste perioade de 
timp, relativ scurte uneori, durînd decenii alteori, par să concen- 
treze întreaga fiinţă naţională într-o aspirație unică — către 
libertate şi independenţă, către o dezvoltare nestinjenită a oa- 
menilor acelei naţiuni. Mai totdeauna există în aceste perioade 
una sau mai multe personalităţi care prin clarviziunea lor sesi- 
zează elementele fundamentale ale istoriei patriei lor şi care, 
atît în viaţa cît şi prin opera lor, devin simbolul unei națiuni. 
Ei devin în mod firesc eroi naţionali. O astfel de personalitate 
este Jose Rizal, erou naţional al Filipinelor. 

Statul Filipinelor a cunoscut timp de 350 de ani dominația 
spaniolă, dominație care, însă, nu a fost altceva decît un lung șir 
de crude înăbușiri ale răscoalelor anticoloniale. În răstimpul celor 
trei secole și jumătate flacăra răscoalelor s-a aprins de peste 
o.sută de ori. La sfîrşitul secolului al 19-lea această flacără nu 
mai poate fi stinsă de către spanioli : în urma războiului de eli- 
berare antispaniol început în 1896 se proclamă independența ţării 
la 12 iunie 1898. 

Lui Jose Rizal nu i-a fost însă dat să asiste la această săr- 
bătoare. Viaţa îi fusese curmată de gloanţele plutonului de 
execuţie la 30 decembrie 1896 în umha atuzației de a fi participat 
la una din răscoale. Avea treizeci și cinci de ani. La proclamarea 
independenţei nu luau însă sfîrşit suferinţele ţării sale, pe care 
o iubea atît de mult. Dominația colonială a Spaniei este înlocuită 
cu cea a Ştatelor Unite și de abia în 1947 Filipinele se preclamă 
republică independentă. ai 

Sfirşitul secolului al 19-lea şi începutul celui de-al 20-lea 
au însemnat aproape pentru întreaga Asie o perioadă de tre- 
zire a conştiinţei naţionale şi de lupte intense împotriva domi- 
naţiei coloniale occidentale. Mari personalităţi îşi desfăşoară 


activitatea pe plan politic și este suficient să cităm numele lui 
Gandhi pentru India sau al lui Sun Yat-sen pentru China. José 
Rizal pare să fi fost însă pionierul luptei pentru demnitatea 
individului, a drepturilor omului, apărătorul ideii de egalitate 
înnăscută a raselor. Ceea ce face însă din Rizal o personalitate 
foarte complexă este manifestarea sa pe plan literar. Intuind 
forța de înriurire extrem de mare pe căre o are litenatura, a 
căutat să ducă lupta nu numai pe plan politic şi ideologic, ci şi 
să transfigureze artistic ideile sale. Iar acest lucru i-a reuşit 
din plin. Romanul Noli me tangere cu care cititorul român ia 
contact acum este opera care l-a făcut iubit și stimat în patrie 
şi l-a făcut cunoscut ca scriitor dincolo de hotarele ei încă de 
la prima ediţie a cărţii. 

Personalitatea sa artistică este însă mult mai complexă. După 
Noli me tangere a scris un al doilea roman, terminat în 1891 
El Filibusterismo (într-o traducere mai liberă: Revoluția). Pri- 
mele sale manifestări pe plan literar aparțin însă poeziei. Elev 
fiind, a fost sfătuit să abandoneze această îndeletnicire, la care 
cu lacrimi în ochi a spus: „Nu cred că o inimă tînără poate 
renunţa la inspiraţia muzelor“. Ulterior, preferinţele sale au 
mers către proză: „o spadă, rîuri de aur, proză acidă“. Rizal 
şi-a încercat pana şi în dramaturgie, scriind citeva piese de 
teatru, dintre care foarte cunoscută este Junto al Pasig (De-a 
lungul rîului Pasig), o comedie în care sînt prezentate caracte- 
risticile filipinezilor. 

Fără îndoială însă opera sa nu poate fi înţeleasă în întreaga 
ei semnificație dacă nu luăm în considerare numeroasele arti- 
cole publicate la Madrid în ziarul „La Solidaridad: după anul 
1880. Aceste eseuri dau întreaga măsură a valorii filozofiei sale 
sociale şi politice. 

Romanul Noli me tangere a fost scris în 1886 şi terminat 
la Berlin în februarie 1887, iar imaginea Filipinelor pe care 
o realizează este poate și mai emoţionantă, datorită faptului că 
este scrisă de un Rizal care se află departe de patrie, dar pe 
care o purta mereu în suflet. 

Trama epică se desfăşoară în jurul figurii lui Crisóstomo 
Ybarra, un metis spaniol (tatăl său fusese spaniol, iar mama 
filipineză), care se întoarce în ţară după studii făcute în Europa, 
mai ales în Spania. Este semnificativă neîncrederea față de el 
manifestată de autorităţi şi de cler, tocmai datorită acestor studii 
făcute în Spania. În mod paradoxal contactul cu ţara metropolă 
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era de matură să îngrijoreze pe potentaţii din colonie, care 
doreau să menţină ţara într-o stare de înapoiere imobilă. Ybarra 
este filipinezul tînăr, cu dorinţă de propășire a patriei mereu 
vie în inima lui, căutînd neliniștit căile cele mai bune pentru 
a propulsa poporul său către o civilizație modernă. 

Celelalte personaje constituie o galerie aproape completă a 
societăţii filipineze din acea epocă. Clerului catolic i se rezervă 
locul care i se cuvine. Întreaga acţiune a personajelor din 
roman este, în fond, determinată și condusă în mod direct sau 
prin intervenţii de culise de către preoţii catolici, fie ei domi- 
nicani, franciscani sau augustini. Distincția între ordinele acestea 
este, de fapt, nesemnificată. Figurile franciscanilor Dâmaso şi 
Salvi, a dominicanului Sibyla sînt mai degrabă complementare 
— calităţile lor reunite dau imaginea complexă a clericului brutal, 
intrigant, imoral, setos de avere și de putere. Singurul ordin 
cruțat, pare să fie cel iezuit, arătîndu-se în roman undeva că 
acest ordin ar putea avea o influență progresistă în Filipine. 
Este poate o reminiscență a educaţiei iezuite a autorului. 
Revolta personajelor, a autorului se îndreaptă, deci, în primul 
rînd împotriva bisericii, sau mai bine spus a clerului. Rizal 
caracterizează cu multă ironie situaţia din Filipine, atunci cînd 
spune chiar la începutul romanului că: „Filipinele sînt o mare 
miînăstire ; peste tot miroase a religie, numai în mînăstiri, nu!“ 

Se desprind apoi din roman cîteva personaje care vin să 
completeze galeria socială din acea perioadă. Capitán Tiago este 
prototipul filipinezului oportunist, urmărind doar mărirea averii 
sale, scop pentru care trece fără nici o ezitare peste sentimen- 
tele fiicei sale Maria Clara. Forța brutală, psihologia subumană 
a sublocotenentului Guevara care se îmbină „armonios“ cu per- 
versitatea şi sadismul consoartei sale doña Consolación ar putea 
constitui un al treilea pol al societăţii filipineze. Existenţa aces- 
teia se bazează pe acţiunile docile ale unui Capitán Tiago, acțiuni 
conduse direct sau voalat de cler şi supravegheate cu brutalitate 
de jandarmerie în figura lui Guevara. Nu e deci de mirare că 
imaginea unui guvernator general este vagă, ea nu reflectă 
decît lipsa importanţei acestuia în plan real și la fel se în- 
“tîimplă şi cu majoritatea celorlalte personaje. 

Romanul aduce în desfăşurarea sa şi o apariţie romantică, 
misteriosul şi omniprezentul Elias. Istoria sa și a familiei sale 
sînt un lung şir de suferințe, care nu alterează însă genero- 
zitatea sufletului său, care merge pină la sacrificiul propriei 
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vieţi pentru a salva pe aceea a lui Ybarra. Elias este poate 
fața cealaltă, activă, dinamică, stăpinită de e voinţă ieșită din 
comun a aceleiaşi medalii, al cărei revers este filozoful Tasio. 
Pesimismul său pare să-l copleşească, dar redactarea ideilor sale 
în hieroglife, de neînțeles pentru contemporani şi adresate gene- 
raţiei următoare, demonstrează încrederea în exiştența unei ge- 
neraţii care îl va înţelege, în viitorul țării. Doza de romantic 
conținută în personajul Elias este amplificată de dragostea pură 
dintre Maria Clara și Ybarra. Figură angelică, Maria Clara do- 
vedeşte o fidelitate în dragoste care reflectă voința ei de ne- 
clintit în a-și respecta cuvintul dat și ea se opune astfel cu 
mare claritate tuturor personajelor corupte și degradate ale 
cărții. Elias, Tasio, Maria Clara, cărona se alătură şi locotenen- 
tul-major don Filipo sînt raza de lumină care străbate cartea, 
prin care Rizal întrezărea opţiunea visată de el în contrast cu 
corupţia şi imoralitatea majorităţii personajelor din cartea sa. 

Romanul este scris de pe poziţia autorului omniscient. Per- 
sonajele sînt urmărite în 'mediul lor, creind, în ansamblu, o 
realitate puţin cunoscută cititorului din ţara noastră. Lectura 
cărții se face cu plăcere, poate, și datorită familiarizării auto- 
rului cu cultura europeană, pe care acesta o dovedește prin 
numeroase citate și evocări. Farmecul cărţii rezidă din talentul 
autorului de a ne evoca o lume puţin cunoscută europenilor, 
o societate aflată în schimbare. 

Crisóstomo Ybarra conţine probabil multe elemente autobio- 
grafice ; autorul evită în carte deznodămîntul tragic, dar pentru 
sine, în viaţă, acest deznodămînt.n-a putut fi evitat. Opera sa 
dăinuie încă în sufletul poporului său și prin traducerea de 
faţă va fi cunoscută o parte a ei și în ţara noastră. 


PAUL MARIŞ 


Cum ? Oare n-ar putea să se prezinte. . 
Pe scenele voastre Cezar, sau Ahile, 
Oreste sau Andromaca, n-ar putea ei să apară ? 


Nici vorbă ! Nu vedem decît consilieri 
Preoţi, sublocotenenţi și slujbași, 
Comandanți de husari şi jandarmi. 


Dar. spune-mi : ce lucruri mari 
Pot să înfăptuiască acești vicioși fără leac ? 


Pot oare asemenea șobolani 
Să înfăptuiască lucruri extraordinare ? 


Ce fac ei anume ? Umblă cu intrigi... 


` 


Sau alte lucruri și mai rele și fac pe grozavii. 


Schiller, Umbra lui Shakespeare 


PATRIEI MELE 


În istoria suferințelor omeneşti există un cancer de o natură 
atît de malignă, încît la cea mai mică atingere se irită şi dă 
naştere la dureri foarte mari. Ei bine, ori de cîte ori am vrut 
să te evoc, pe cînd mă aflam în ţări cu o civilizație modernă, 
fie pentru ca amintirea ta să-mi ţină de urit, fie pentru a te 
compara cu alte ţări, tot de atîtea ori imaginea ta dragă mi-a 
apărut în minte ca atinsă de un cancer social asemănător. 

Dorindu-ţi sănătatea care este şi a noastră și căutînd cel 
mai bun mijloc de însănătoșire, voi face şi eu cu tine precum 
făceau anticii cu bolnavii: îi așezau pe treptele. templului pen- 
tru ca oricine-ar veni să se roage divinității, să le spună cîte-un 
leac. i 

Şi, în acest scop, voi căuta să redau cu toată fidelitatea 
starea ta, fără să mă las furat de dorința de a fi amabil; voi 
ridica vălul care-ţi acoperă plăgile, sacrificînd totul adevărului, 
chiar și amorul propriu, căci, fiind unul din fiii tăi, sufăr şi 
eu de lipsurile şi slăbiciunile tale, care se răsfring asupra noastră, 
a tuturor celor care te iubim. 

AUTORUL 


Europa 1886 


O SINDROFIE 


N 


La sfîrşitul lunii octombrie, don Santiago de los San- 
tos, cunoscut îndeobşte sub numele de Capitân Tiago, 
dădea o masă ; cu toate că fusese anunţată, contrar obice- 
iului, de-abia în după-amiaza aceea, devenise subiectul 
tuturor conversaţiilor din Binondo şi din alte cartiere 
ale Manilei, chiar şi din Intramuros. Capitán Tiago trecea 
pe-atunci drept omul cel mai generos, şi se ştia că uşile 
casei lui, ca şi ţara lui erau deschise oricui, numai dacă 
nu era vorba de comerț sau de vreo idee nouă şi îndrăz- 
neață. 

Vestea s-a răspîndit ca fulgerul în lumea paraziţilor, 
a celor fără căpătii şi a scăpătaţilor pe care i-a lăsat 
Dumnezeu în nemărginita lui bunătate şi dragoste și care 
se pripășesc în Manila cu nemiluita. Unii căutară cremă 
pentru cizme, alții nasturi şi cravate, dar toţi se gindeau 
cum să facă să-l salute cît mai familiar pe stăpînul casei, 
ca să se creadă că sînt prieteni de demult, sau să-și 
ceară iertare dacă se va ivi prilejul că n-au putut să 
vină mai devreme. 

Cina avea loc într-o casă de pe strada Anloague, și 
cu toate că nu ne amintim ce număr avea clădirea res- 
pectivă, o vom descrie în așa fel încît să fie recunoscută, 
dacă n-a fost cumva dărîmată de cutremure. Nu credem 
s-o fi dărîmat stăpînul ei, fiindcă în mod obişnuit la 
noi casele sînt dărîmate de Dumnezeu sau de natură, 
care are şi ea multe contracte din partea guvernului 
nostru chiar în acest scop. Este o clădire destul de mare, 
așa cum sînt multe în ţinut, aşezată spre partea ce dă 
pe malul unui braţ al rîului Pasig, numit de către unii 
golful din Binondo ; ca toate rîurile din Manila, şi acesta 
e folosit ca loc de scăldat, canal de scurgere, spălător, 
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pescărie, mijloc de transport și comunicaţie, ba chiar 
și apă de băut dacă așa socotește de cuviință sacagiul 
chinez. Se cuvine să reținem faptul că această arteră 
atit de importantă a suburbiei, în care traficul este atît 
de intens încît pe o distanţă de aproape un kilometru 
te zăpăceşte un du-te-vino continuu, are un singur pod 
de lemn, şi acela stricat pe o parte şase luni pe an 
și impracticabil: pe cealaltă parte în restul timpului ; în 
sezonul cald, caii folosesc această stare de lucruri şi 
de pe pod sar direct în apă, spre marea surpriză a mu- 
ritorului distrat care moţăie în trăsură sau filozofează 
asupra progreselor secolului. 

Casa despre care vorbim este cam joasă şi pereţii 
ei nu sînt prea drepți: poate că arhitectul care-o fi 
construit-o n-a văzut bine, s-au poate că s-or fi strîimbat 
în urma cutremurelor şi uraganelor, nimeni nu poate să 
spună cu siguranţă. Din vestibulul sau portalul pavat 
cu plăci mici de faianţă porneşte o scară largă cu balustre 
verzi, acoperită din loc în loc cu covoare, ce duce la 
catul întîi; de o parte şi de alta a scării sînt glastre 
şi ghivece cu flori aşezate pe piedestale de faianţă în 
culori pestriţe şi cu desene fantastice. 

Fiindcă nu sînt portari, nici servitori care să ne ceară 
invitaţia sau să ne întrebe dacă avem, vom urca îm- 
preună, cititorule, fie că-mi eşti prieten sau dușman, 
dacă te atrag acordurile orchestrei, lumina, clinchetul 
veselei şi al tacimurilor, și dacă vrei să vezi cum sînt 
petrecerile în Perla Orientului. Pentru mai multă co- 
moditate, aş lăsa cu plăcere la o parte descrierea casei, 
dar nu pot fiindcă este un lucru deosebit de însemnat; 
căci noi, muritorii, în general sîntem asemănători broaş- 
telor țestoase : sîntem prețuiţi şi catalogați de semenii 
noștri după carapace. După carapace şi după alte calități 
sînt prețuiţi şi muritorii din Filipine, întocmai ca broaş- 
tele țestoase. Dacă urcăm, ne vom pomeni dintr-o dată 
într-o încăpere mare, numită caida 1 în Filipine, nu ştiu 
de ce; în noaptea aceasta e folosită drept sufragerie şi 
salon de orchestră. În mijloc, o masă lungă, bogat şi 


1 Caida (sp.), galerie interioară a caselor din Manila, care dă 
spre curtea interioară. 
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luxos împodobită, pare că îmbie invitatul cu dulci pro- 
misiuni, şi pare a fi o ameninţare pentru tînăra timidă, 
pentru fata simplă din Filipine, care se gîndeşte că va 
petrece două ore de groază în tovărăşia străinilor ce 
folosesc de obicei un limbaj cu totul neobișnuit. În con- 
trast cu aceste pregătiri pămînteşti, pe pereţi se văd 
tablouri în culori pestrițe ce reprezintă scene religioase, 
cum ar fi: Purgatoriul, Infernul, Judecata de Apoi. Moar- 
tea celui Drept, Moartea Păcătosului, iar în fund, prinsă 
într-o ramă splendidă și elegantă, lucrată în stilul Re- 
naşterii — făcută poate de Arévalo — o pînză ciudată 
în care se văd două femei bătriîne... inscripția sună aşa: 
„Luînd chipul unei cerşetoare, Nuestra Señora de la Paz 
y Buen viaje í cea venerată în Antipolo se arată la căpă- 
tîiul credincioasei şi vestitei Capitana Inés, care zăcea de 
o boală grea“. Tabloul nu dovedeşte că pictorul a avut 
mult gust sau că a fost un artist desăvîrșit, dar dezvăluie, 
în schimb, un ascuţit simţ al realităţii : dacă judecăm după 
nuanțele galbene şi albastre ale chipului, bolnava pare a 
fi un cadavru în putrefacție; paharele şi celelalte lu- 
cruri, ce se adună la căpătiiul celor ce zac timp înde- 
lungat, sînt reproduse atît de minuţios, încît se vede pînă 
şi conținutul lor. Privind aceste tablouri care trezesc 
pofta de mîncare și inspiră idei bucolice, poate că cineva 
s-ar gîndi că stăpînul casei, răutăcios, cunoştea foarte 
bine firea celor mai mulți din cei ce se vor așeza la masă 
și, poate pentru a le amăgi întrucîtva gindurile, a agăţat 
de tavan lămpi preţioase de, China, colivii fără păsări, 
globuri de cristal suflat cu mercur, roşii, verzi şi albastre, 
plante cățărătoare veştejite, pești uscați și apoi umflați, 
care se numesc botetes etc. ; partea care dă spre rîu este 
închisă cu arcade capricioase de lemn, pe jumătate chi- 
nezeşti, pe jumătate europene, și printre arcade se vede 
o terasă mare cu boltă de viţă și umbrare abia luminate 
cu felinare mici din hîrtie de toate culorile. 

În sală se găsesc cei ce vor sta la masă între oglinzi 
uriaşe și candelabre strălucitoare : pe o estradă de pin 


1 Maica Domnului întru ajutorarea celor de pe drum și a bunei 
înțelegeri (sp.). 
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se află frumosul pian cu coadă, de un preț exorbitant, 
şi mai preţios încă în seara asta, fiindcă nimeni nu cîntă 
la el. Se vede şi un portret mare, în ulei, al unui băr- 
bat frumos, îmbrăcat în frac, stînd drept şi ţeapăn, pa- 
ralel cu bastonul cu canaf pe care-l ţine între degetele 
rigide acoperite de inele ; portretul pare că spune: 

„Hm ! Uitaţi-vă ce bine sînt îmbrăcat și cît de serios 
sînt !“ 

Mobilierul este elegant, poate nu prea comod şi chiar 
nesănătos : dar stăpînul casei nu se gîndeşte la sănătatea 
invitaţilor, ci la luxul casei sale, „E îngrozitor să te îm- 
bolnăveşti de dizenterie, dar staţi în fotolii din Europa 
pe care nu le aveţi oricînd şi oriunde!“ le-ar zice el. 

Sala este aproape plină de lume: bărbaţii nu stau 
la un loc cu femeile, ci despărțiți de ele, ca în bisericile 
catolice ori în sinagogile evreilor. Erau numai cîteva ti- 
nere, amestec de filipineze şi spaniole : deschideau gura 
fiindcă le venea să caște, dar o acopereau îndată cu evan- 
taiele ; abia dacă scoteau cîte-o vorbă ; orice conversație 
murea între monosilabe, înainte de a se înfiripa, precum 
zgomotele făcute de şobolani și şopîrle care se aud noap- 
tea într-o casă. Oare tablourile atîrnate printre oglinzile 
de pe pereţi ce-o înfăţişează pe Maica Precista le silesc 
să păstreze tăcerea şi să aibă o comportare atît de reţi- 
nută, aproape religioasă, sau poate aici femeile consti- 
tuie o excepţie? Răspundeţi voi, cei care vă invitaţi 
prietenii fără să fie toți prieteni între ei şi nu prezen- 
taţi unele familii altora din moment ce se află în casele 
voastre ; răspundeţi voi cei care nu vreţi ca femeia să 
înveţe şi să scrie ca să nu schimbe scrisori cu logodnicul 
ci să-l vadă pe ascuns; răspundeți voi, maici şi surori 
din Ordinul Carităţii, care sub cuvînt că le educați pre- 
gătiţi femeile noastre să intre în mînăstire făcîndu-le să 
fie maici în societate şi femei ale timpului lor în mînăs- 
tire ; dar aveţi dreptate. Filipinele sînt o mare minăstire : 
peste tot miroase a religie, numai în mînăstiri, nu! 

Invitatele erau primite de o singură femeie, o veri- 
şoară bătrînă a lui Capitán Tiago — cu chipul plin de 
bunătate, și care vorbea destul de prost castiliaņá. Toată 
politețea şi mondenitatea ei consta în a. oferi .spaniole- 


15 


lor o tavă cu ţigări şi buyo t şi a întinde mîna filipine- 
zelor să i-o sărute, aşa cum fac călugării. În cele din 
urmă biata bătriînă se plictisi şi, cînd auzi zgomotul fă- 
cut de o farfurie spartă ieşi în grabă murmurînd. 

— Doamne! V-arăt eu vouă, netrebnicilor... 

Și nu mai apăru. 

Cît despre bărbaţi, ei făceau mai mult zgomot. Într-un 
colţ, cîţiva cadeți vorbeau cu însufleţire dar cu glas scă- 
zut, uitîndu-se din cînd în cînd la diferite persoane din 
sală, arătindu-le uneori cu degetul și rîzînd între ei mai 
mult sau mai puţin pe ascuns ; în schimb doi străini îm- 
brăcaţi în alb se plimbau cu pași mari de la un capăt 
la altul al sălii, cu mîinile încrucișate la spate şi fără să 
scoată o vorbă, cum se plimbă călătorii plictisiți pe pun- 
tea unui vas., Dar un grup alcătuit din doi călugări, doi 
civili și un militar discutau cu mult interes şi cu însu- 
flețire, în jurul unei măsuţe pe care se vedeau sticle 
de vin şi biscuiţi englezești. 

Militarul era un ofițer în vîrstă, înalt, cu trăsături 
severe ; părea un Duce de Alba pe care superiorii uita- 
seră să-l înainteze în grad şi rămăsese în rîndurile de 
jos ale gărzii civile : vorbea puţin, dar le spunea lucru- 
rilor pe șleau. Unul din călugări, un tînăr dominican, 
frumos, curat şi strălucitor ca ochelarii lui cu ramă de 
aur, arăta o gravitate prematură : era preotul din Bi- 
nondo şi cu ani în urmă fusese profesor la colegiul do- 
minican San Juan de Setrân. Avea faima unui dialecti- 
cian desăvirşit, cu atît mai mult cu cît în vremurile ace- 
lea călugării dominicani se încumetau încă să se întrea- 
că în subtilităţi cu filozofii, abilul argumentator B. de 
Luna nu izbutise niciodată să-l încurce sau să-l ia prin 
surprindere : speculaţiile logice ale dominicanului îl lă- 
sau întotdeauna uimit ca pescarul care vrea să prindă 
tiparul cu laţul. Dominicanul vorbea puţin și părea că-și 
cîntăreşte vorbele. 

Celălalt, un franciscan, dimpotrivă, vorbea mult şi 
gesticula şi mai al, Cu toate că părul începea să-i 


1 Buyo (sp.), amestec făcut din fructul palmierului numit areca, 
din frunze de betel (un arbust din Extremul Qrient) şi praf 
de scoică pisată. 
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albească, lăsa impresia că-și păstrează bine sănătatea ro- 
bustă. Cu trăsăturile-i regulate, cu privirea sfredelitoare, 
cu fălcile late și cu trupul solid părea un patrician ro- 
man travestit; privindu-l, o să vă aduceți aminte fără 
să vreţi de unul din cei trei călugări despre care vor- 
beşte Heine în cartea Zeii în exil; la echinocțiul din 
septembrie, acolo, în Tirol, treceau un lac cu barca, la 
miezul nopții; de fiecare dată puneau în mîna bietului 
barcagiu un ban de argint, rece ca gheaţa, care-l umplea 
de spaimă. Însă Fray Dâmaso nu era misterios ca ei, el 
era vesel şi cu toate că timbrul glasului îi era aspru ca 
al unuia care nu şi-a muşcat niciodată limba şi care 
crede cu sfințenie în tot ce spune, rîsul lui vesel şi sin- 
cer ştergea această impresie neplăcută ; ba chiar te ve- 
deai silit să-l ierți că nu purta ciorapi şi i se vedeau 
tălpile goale și picioarele păroase. 

Unul dintre civili, un om mărunțel cu barbă neagră, 
atrăgea atenţia numai prin nasul nemaipomenit de mare 
încît nu-ţi venea să crezi că era al lui; celălalt, un tînăr 
blond, se părea 'că de-abia sosise în ţară; iar francisca- 
nul discuta aprins cu el. 

— O să vedeţi dumneavoastră, după ce veţi sta cîteva 
luni în ţară, o să vă convingeți de adevărul spuselor mele : 
una este să guvernezi la Madrid şi alta să fii în Filipine... 

— Dar... 

— Eu, de pildă, continuă Fray Dámaso ridicînd şi mai 
mult tonul pentru ca celălalt să nu poată vorbi, eu care 
am douăzeci şi trei de ani de cînd mănînc banane și 
pilaf fără sare, eu pot să vorbesc în cunoștință de cauză 
despre asta. Să nu-mi veniţi cu teorii şi cu poveşti, că 
eu îi cunosc bine pe băștinași. Nu uitaţi că eu cînd am sosit 
aici am fost numit într-un sat mic, e adevărat, dar oame- 
nii erau foarte pricepuţi la muncile cîmpului. Încă nu 
înțelegeam prea bine limba lor, limba tagalog, dar fe- 
meile veneau şi- se spovedeau, și ne înţelegeam bine ; au 
ajuns să mă îndrăgească atît de mult, încît după trei ani, 
cînd am fost trimis în alt sat mai mare, fiindcă murise 
preotul local, au început toate să plingă, m-au copleșit 
cu daruri, și cînd am plecat m-au petrecut cu muzică... 

— Dar asta demonstrează numai... 
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— Staţi, staţi, nu trageţi concluzii atit de pripite! 
Cel care-a venit după mine a stat mai puţin şi cînd a 
plecat din sat l-a petrecut şi mai multă lume, femeile au 
vărsat și mai multe lacrimi şi-a avut o orchestră şi mai 
mare, cu toate că bătea lumea mai tare ca mine şi du- 
blase aproape impozitele parohiei. 

— Dar... îngăduiţi-mi... 

— Ba mai mult, am stat douăzeci de ani în San Diego 
şi doar acum cîteva luni am plecat de-acolo... (aici păru 
a fi supărat). Douăzeci de ani ajung cu vîrf şi îndesat 
ca să cunoşti un sat, nimeni nu poate să tăgăduiască 
lucrul acesta. San Diego avea șase mii de suflete și eu 
cunoşteam fiecare locuitor de parcă eu l-aș fi născut 
şi l-aş fi purtat la sîn; ştiam ce necazuri avea unul, 
unde-l strîngea opinca pe altul, cu cine se ţinea cută- 
rică, ce păcate avea cutare şi cu cine păcătuise, care 
era adevăratul tată al copilului, şi așa mai departe; 
asta, fiindcă spovedeam orice piîrlit din sat, şi se păzeau 
ca de foc să nu-şi ţină rînduiala de a veni la spovedanie. 
Să spună Santiago, stăpînul casei, dacă mint; el are 
mult pămînt acolo şi acolo ne-am împrietenit. Ei bine, 
ca să vedeţi cum este filipinezul ; cînd am plecat abia 
dacă m-au petrecut pînă la ieşirea din sat, cîteva babe 
şi cîţiva călugări terțiari ; şi asta după ce stătusem două- 
zeci de ani! 

— Dar... eu nu găsesc că lucrul acesta are vreo le- 
gătură cu scoaterea tutunului de sub monopol! răspunse 
blondul profitîind de o scurtă pauză în timp ce francis- 
canul bea un păhărel de vin de Xerez. 

Uimit din cale-afară, Fray Dâmaso era cît pe-aci să 
scape paharul din mînă. O clipă rămase încremenit ui- 
tîndu-se la el din cap pînă-n picioare... 

— Cum? cum? exclamă apoi cu cea mai mare ui- 
mire. Dar e oare cu putință să nu vedeţi lucrul acesta 
limpede ca lumina zilei ? Nu vezi, fiule, că toate acestea 
dovedesc cum nu se poate mai bine că reformele miniş- 
trilor sînt făcute fără cap, sînt iraționale ? 

De data aceasta tînărul blond rămase, la rîndul lui, 
fără grai : ofițerul îşi încruntă și mai mult sprîncenele ; 
omul mărunţel clătina din cap ca şi cum ar fi vrut să-i 
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dea sau să nu-i dea dreptate franciscanului. Dominicanul 
se mulţumi să le întoarcă spatele la toți. 

— Aşa credeţi dumneavoastră ?... putu să întrebe în 
cele din urmă tînărul, cu multă seriozitate, uitîndu-se 
foarte curios la călugăr. 

— Mă mai întrebaţi ? Cred aşa cum cred în evan- 
ghelie. Filipinezul este așa de indolent ! 

— Ah, iertaţi-mă dacă vă întrerup, zise tînărul cobo- 
rînd glasul şi apropiindu-și puţin scaunul. Aţi rostit un 
cuvînt care-mi trezește tot interesul; această indolență 
este într-adevăr înnăscută la cei din partea locului sau 
apare şi dispare după placul unui călător străin; şi 
anume, se poate, zic eu, ca noi să ascundem în spatele 
acestei indolenţe, propria noastră indolenţă, înapoierea 
noastră şi sistemul nostru colonial? Vorbeam de alte 
colonii cu locuitori de aceeași rasă... 

— Prostii! E vorba de invidie! Întrebaţi-l pe señor 
Laruja, care cunoaște de asemenea ţara, întrebaţi-l dacă 
prostia şi indolenţa filipinezului au pereche în lume! 

— Într-adevăr, răspunse omul mărunţel, căci la el se 
referea : nicăieri în lume n-o să puteţi vedea oameni mai 
indolenți ca filipinezii, nicăieri ! 

— Nici mai vicioşi sau mai nerecunoscători ! 

— Nici mai prost crescuţi ! 

Tînărul blond începu să se uite neliniștit în toate păr- 
tile. 

— Señores, zise încet, cred că ne aflăm în casa unui 
filipinez... domnişoarele... 

— Ei, nu fiți atît de fricos ! Santiago nu se socotește 
filipinez, şi în afară de asta nu este de față, şi chiar 
dac-ar fi, n-aveţi de ce vă teme; aşa-i cînd de-abia ai 
venit. După cîteva luni, o să vă schimbaţi părerea ; mai 
ales după ce-o să vă duceți la multe petreceri şi. baluri, 
după ce-o să dormiţi în pat de bambus și după ce-o să 
mâncaţi multă tinola. 

— Tinola este cumva un fruct din familia lotusului 
care-i face pe oameni... cam uituci ? 

— Doamne fereşte! răspunse rîzînd Padre Dámaso. 
Ati început să bateţi cîmpii. Tinola este un gulai, o mîn- 
care de găină și dovleac. De cît timp ați sosit? 

— De patru zile, răspunse tînărul cam înțepat. 
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— Sînteţi trimis ca slujbaș ? 

— Nu, señor ; am venit pe cont propriu ca să cunosc 
tara. s 

— Măi să fie... n-am mai auzit de-aşa ceva ! exclamă 
Padre Dâmaso privindu-l cu multă curiozitate! Să vii 
pe cont propriu și încă pentru niște prostii ! Ce fenomen ! 
Cînd sînt atîtea cărți... şi cu un dram de imaginatie... 
mulți au scris cărți mari în felul ăsta! Dacă ai puţină 
imaginaţie... 

— Padre Dámaso, Reverenţa voastră spunea... îl în- 
trerupse brusc dominicanul, c-aţi stat douăzeci de ani 
în San Diego şi l-ați părăsit... Reverenţa Voastră nu era 
mulțumită... de oamenii din sat ? 

Cînd auzi această întrebare, pusă pe un ton atît de 
firesc şi aproape neglijent, Fray Dâmaso își pierdu din- 
tr-o dată veselia şi nu mai rise. 

— Nu! mormăi sec şi se lăsă cu putere pe spătarul 
fotoliului. 

_ Dominicanul continuă pe un ton şi mai indiferent 
încă : 

— Trebuie să fie dureros să părăseşti un sat în care-ai 
stat douăzeci de ani şi pe care-l cunoşti ca sutana pe 
care-o porți. Mie, cel puţin, mi-a părut rău să plec din 
Camiling şi doar n-am stat decît cîteva luni... dar supe- 
riorii făceau lucrul acesta spre binele ordinului... şi spre 
binele meu. 

Pentru prima dată în seara aceea, Fray Dâmaso părea 
foarte preocupat. Dintr-o dată dădu un pumn în braţul 
fotoliului şi exclamă, trăgînd mult aer în piept: 

— Ori avem religie, ori nu mai avem, asta-i; iar pre- 
oții ori sînt liberi, ori nu sînt. Țara se duce de rîpă, 
ţara este pierdută ! 

Și mai dădu un pumn. 

Toată lumea din sală, surprinsă, se întoarse spre 
grup : dominicanul, foarte surprins la rîndul lui, înălță 
capul ca să se uite la el pe sub ochelari. Cei doi străini 
care se plimbau se opriră o clipă, se uitară unul la altul, 
schițară un zîmbet, şi-şi reluară îndată plimbarea. l 

— E supărat fiindcă nu i-ați vorbit cu Reverența 
Voastră ! îi șopti la ureche señor Laruja tînărului blond. 
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— Ce vrea să spună Reverenţa Voastră? Ce-i cu 
dumneavoastră ? întrebară dominicanul și ofiţerul, fie- 
care pe un alt ton. 

— De-aia se întîmplă atitea nenorociri ! Cirmuitorii 
îi sprijină pe eretici împotriva slujitorilor lui Dumnezeu, 
continuă franciscanul ridicîndu-și pumnii puternici. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă iarăși locotenentul 
încruntat, ridicîndu-se pe jumătate. 

— Ce vreau să spun ? repetă Fray Dámaso ridicînd 
şi mai mult glasul și înfruntîndu-l pe locotenent. Spun 
ce vreau să spun ! Eu, eu vreau să spun că dacă preotul 
nu primește în cimitir cadavrul unui nelegiuit, nimeni, 
nici chiar regele nu are dreptul să se amestece, dar mi-te 
să dea pedepse. Aşa că un generălaș... un prăpădit de ge- 
nerălaș... 

— Padre, Excelenţa Sa este stăpinul nostru vicere- 
gal ! strigă militarul ridicîndu-se. 

— Nu vreau s-aud de nici o Excelenţă și de nici un 
stăpîn viceregal ! răspunse franciscanul ridicîndu-se la 
rîndul lui. În alte vremuri ar fi fost tîrît pe scări în jos, 
așa cum l-au tîrît odată corporaţiile pe necredinciosul 
de guvernator, Bustamante. Pe-atunci da, zic şi eu că 
erau vremuri de credinţă ! 

— Vă atrag atenţia că nu vă permit... Excelența Sa! 
îl reprezintă pe Majestatea Sa, regele... 

— Nu mi-e frică de nimeni și de nimic! Pentru noi 
nu există alt rege decît cel legitim... 

Cînd a auzit aluzia la pretendentul carlist la tronul 
Spaniei, locotenentul şi-a ieşit din fire. 

— Piîn-aici ! strigă amenințător de parcă s-ar fi adre- 
sat soldaților, sau vă retrageți cuvintele sau înaintez ra- 
portul Excelenței Sale, chiar mîine. 

— Duceți-vă chiar acum ! duceți-vă la Excelența Sa! 
răspunse cu sarcasm Fray Dámaso apropiindu-se de el 
cu pumnii strînşi. Credeţi că dacă port sutană nu am... 
Duceți-vă, vă dau trăsura mea ! 

Lucrurile luau o întorsătură comică şi din fericire 
interveni dominicanul. 

— Señores ! zise pe un ton autoritar și cu vocea na- 
zală „care li se potriveşte atît de bine preoților. Să nu 
confundăm lucrurile, nici să nu ne socotim ofensați fără 
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motiv. În cele spuse de Padre Dâmaso trebuie să deo- 
sebim două lucruri : cuvintele omului și cuvintele preo- 
tului. Cuvintele preotului, ca atare, în sine per se nu 
pot să jignească niciodată pe nimeni, căci provin din ade- 
vărul absolut. În ceea ce privește cuvintele omului, tre- 
buie să facem o subdistincţie : există cuvinte spuse ab 
iratu adică la miînie, cuvinte spuse ab ore adică din 
gură, dar nu în corde, şi cuvinte spuse în corde adică din 
inimă. Numai acestea din urmă pot jigni pe cineva după 
cuin urmează : dacă existau dinainte în cuget pentru un 
motiv oarecare, sau dacă sînt spuse numai per accidens, 
din întîmplare, în toiul discuţiei, dacă sînt... 

— Dar eu cunosc motivele, Padre Sibyla! îl între- 
rupse militarul care vedea cum se încurcă în atitea dis- 
tincţii şi subdistincții și cum nu se mai isprăveau odată 
se temea să nu iasă tot el vinovat. Eu cunosc motivele 
și Reverenţa Voastră va face distincţiile de rigoare. În 
timp ce Padre Dámaso lipsea din San Diego, vicarul a 
înmormîntat cadavrul unui om foarte cumsecade... da, 
sefior, era un om foarte cumsecade; eu l-am vizitat de 
mai multe ori şi-am fost primit cum se cuvine în casa 
lui. Nu s-a spovedit niciodată ; şi ce-i cu asta? Nici eu 
nu mă spovedesc ; dar să afirmi că s-a sinucis înseamnă 
să spui o minciună, o calomnie. Un om ca el care are un 
fiu în care-și pune dragostea și sperantele, un om cu 
frica lui Dumnezeu, care ştie ce datorii are față de so- 
cietate, un om cinstit și drept nu se sinucide. Nu vă spun 
mai mult, trec sub tăcere multe alte lucruri şi-aţi putea 
să-mi mulțumiți că nu le mai spun. 

Şi întorcîndu-se cu spatele la franciscan, continuă : 

— Ei bine, după ce s=a întors în sat, l-a bătut pe bie- 
tul vicar şi a pus să fie dezgropat cadavrul şi scos afară 
din cimitir ca să fie îngropat nu știu unde. Oamenii din 
San Diego au avut laşitatea de a nu protesta; este ade- 
vărat însă că foarte puțini au ştiut lucrul acesta: mor- 
tul nu avea pe nimeni, și singurul lui fiu era în Europa, 
dar Excelenţa Sa a aflat și cum este un om cu un cuget 
drept, a cerut ca preotul să fie pedepsit... și Padre Dámaso 
a fost mutat în alt-sat, mai bun. Asta-i tot! Acum Re- 
verența Voastră poate să facă distincţiile de rigoare! 

_Şi zicînd acestea, se îndepărtă de grup. 
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— Regret c-am atins, fără să ştiu, a chestiune atît de 
delicată, zise Padre Sibyla cu părere de rău. Dar la urma 
urmelor dacă aţi cîştigat în privința satului... 

— Ce mare lucru e de cîştigat! Și cîte nu se pierd 
ducîndu-le de colo-colo... şi actele... şi... și cîte lucruri nu 
se rătăcesc...! îl întrerupse Fray Dámaso, bilbîindu-se 
și spumegînd de miînie. 

Încetul cu încetul. totul reveni la liniștea de la în- 
ceput. 

Sosiseră alți invitați și printre ei un bătrîn spaniol 
şchiop, cu trăsături foarte blînde, sprijinit de brațul unei 
filipineze în vîrstă, numai zulufi şi sulimanuri, îmbră- 
cat după moda europeană. 

Grupul îi salută cu prietenie : doctorul de Espadaña 
şi soția sa, doña Victorina se așezară între cunoştinţele 
noastre. Se vedeau cîțiva ziariști și negustori, salutîndu-se 
şi trecînd dintr-o parte într-alta, neștiind ce să facă. 

— Puteţi să-mi spuneţi, señor Laruja, cine este stă- 
pînul casei ? întrebă tînărul blond. Eu nu i-am fost încă 
prezentat. i 

— Se zice c-a plecat, nici eu nu l-am văzut. 

— Aici nu-i nevoie să fiți prezentat ! interveni Fray 
Dâmaso. Santiago are o fire bună. 

— Şi apoi este un om care n-a descoperit praful de 
puşcă 1! adăugă Laruja. 

— Asta-i bună şi cu dumneavoastră sefior de Laruja ! 
exclamă cu un reproș mieros doña Victorina făcîndu-şi 
vînt cu evantaiul. Cum putea bietul de el să descopere 
praful de pușcă, dacă după cum se zice îl şi născociseră 
chinezii acum cîteva secole ! 

— Chinezii ? Vai de mine! exclamă Fray: Dámaso. 
Nici pomeneală ! L-a descoperit un franciscan, unul din 
ordinul meu, Fray... nu știu cum Savalls... Parcă... în 
secolul... șapte ! 

— Un franciscan ! Ei bine, o fi fost misionar în China, 
padre Savalls ăsta, .răspunse doamna care nu renunța 
cu una cu două la părerile ei. 


1 Joc de cuvinte intraductibil care înseamnă „Nu e cine ştie 
ce de capul lui“. 
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— Schwartz aţi fi vrind să spuneti, señora, răspunse 
Fray Sibyla fără s-o privească. 

— Nu ştiu, Fray Dámaso a zis Savalls, eu nu fac 
altceva decît să repet ! 

— Bine! Savalls ori Chevâs, nu-i tot una? Doar o 
literă-i mai lipsește ca să fie chinez! răspunse francis- 
canul fără chef. 

— Şi în secolul paisprezece nu în secolul șapte ! adă- 
ugă dominicanul pe un ton superior de parc-ar fi vrut 
să zdrobească orgoliul celuilalt. 

— Bine ! Cu un secol mai mult sau cu un secol mai 
puţin, tot nu iese dominican ! 

— Vai, Reverenţa Voastră nu trebuie să se supere! 
zise Padre Sibyla zîmbind. Cu atît mai bine că l-a des- 
coperit el; în felul acesta i-a scutit pe fraţii lui de ase- 
menea osteneală. 

— Şi spuneaţi, Padre Sibyla, că l-a descoperit în se- 
colul paisprezece ? întrebă doña Victorina cu mult inte- 
res. Înainte sau după Cristos ? 


II 
CRISOSTOMO YBARRA 


Din fericire pentru cel întrebat, două personaje in- 
trară în sală. 

Nu erau fete tinere, frumoase și gătite, la care să se 
uite teţi cu atenție, pînă și Fray Sibyla ; nu era Excelenţa 
Sa, guvernatorul, cu aghiotanţii săi pentru ca locotenen- 
tul să iasă din muțenie, să înainteze cîţiva pași, și Fray 
Dámaso să rămînă ca o stană de piatră; era pur şi 
simplu originalul portretului în frac, ducînd de mînă un 
tinăr îmbrăcat în doliu din cap pînă-n picioare. 

— Bună seara, señores! Bună seara, padre! fură 
primele cuvinte spuse de Capitân Tiago în timp ce săruta 
mîinile preoţilor care uitară să-i dea binecuvîntarea : 
dominicanul îşi luase ochelarii ca să se uite la tînărul 
care de-abia sosise, iar Fray Dâmaso rămăsese locului 
palid și cu ochii larg deschişi. 
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— Am onoarea să vi-l prezint pe don Crisóstomo 
Ybarra, fiul răposatului meu prieten! continuă Capitán 
Tiago ; chiar acum a sosit din Europa și m-am dus să-l 
primesc. i 

La acest nume se auziră cîteva exclamaţii ; locote- 
nentul uită să-l salute pe stăpînul casei, se apropie de 
tinăr şi-l măsură din cap pînă-n picioare. Acesta schimba 
chiar atunci frazele obișnuite în asemenea situaţii cu 
cei din grup; costumul negru era singurul lucru ce-l 
deosebea de ceilalți din sală. Statura lui elegantă, tră- 
săturile și mișcările lui conturau, totuşi, înfățișarea unui 
tînăr sănătos în care atît trupul cît și sufletul fuseseră 
deopotrivă cultivate. Pe chipul lui deschis şi vesel se 
ghiceau trăsăturile spaniole parcă ascunse de o frumoasă 
culoare brună a pielii; avea obrajii cam roșii, poate ca 
urmare a șederii în ţările nordice. 

— Ia te uită! exclamă plăcut surprins. Preotul din 
satul meu ! Padre Dâmaso, cel mai bun prieten al tată- 
lui meu ! 

Toate privirile se îndreptară spre franciscan, dar 
acesta nici nu se clinti. 

— Cum vreţi dumneavoastră, poate că m-am înșelat ! 
adăugă Ybarra încurcat. 

— Nu te-ai înșelat ! putu să răspundă preotul, în cele 
din urmă, cu glas schimbat. Dar tatăl tău nu mi-a fost 
niciodată cel mai bun prieten. 

Ybarra își retrase încet mîna pe care o întinsese, ui- 
tîndu-se la preot din cale-afară de uimit ; se întoarse şi 
dădu peste chipul aspru al locotenentului care se uita 
întruna la el. 

— Tinere, sînteţi fiul lui don Rafael Ybarra ? 

Tînărul se înclină. 

Fray Dámaso se ridică pe jumătate din fotoliu şi se 
uită ţintă la locotenent. 

— Bine aţi venit în ţara dumneavoastră și vă doresc 
să fiţi mai fericit decit tatăl dumneavoastră! continuă 
militarul cu glas tremurător. Eu l-am cunoscut şi i-am 
fost prieten şi pot să spun că era unul din cei mai cum- 
secade şi mai cinstiţi oameni din Filipine... 

— Señor! răspunse Ybarra emoționat. Elogiul adus 
tatălui meu îmi risipește îndoielile ce mă frămîntă cu 
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privire la soarta lui, pe care eu, fiul, n-o cunosc încă. 

Ochii bătrînului se umplură de lacrimi, se întoarse 
apoi pe jumătate şi se îndepărtă în grabă. 

Tînărul se pomeni singur în mijlocul sălii: stăpînul 
casei dispăruse și nu avea cine să-l prezinte domnişoa- 
relor, cu toate că multe îl priveau cu interes. Stătu cîteva 
clipe în. cumpănă şi apoi se îndreptă spre ele cu o gra- 
ție simplă, firească. 

— Îngăduiți-mi, vă rog, să trec peste regulile unei 
etichete severe. Am fost plecat din ţară şapte ani, şi-acum, 
la întoarcere, nu pot să nu salut femeile, cea mai de preţ 
podoabă a patriei mele. 

Cum nici una nu îndrăzni să răspundă, tînărul se 
văzu nevoit să se îndepărteze. Se îndreptă spre grupul 
cîtorva tineri care se așezară în semicerc cînd îl văzură 
venind. ` 

— Señores ! zise, în Germania există un obicei : cînd 
cineva vine la o petrecere şi nu are cine să-l prezinte 
celorlalți își spune singur numele şi se prezintă, iar cei- 
lalți răspund în acelaşi fel. Daţi-mi voie să procedez așa, 
nu din dorinţa de a introduce obiceiuri străine, căci şi 
ale noastre sînt foarte frumoase, ci fiindcă mă văd silit 
să fac așa. Am salutat cerul şi femeile patriei mele: 
acum vreau să-i salut pe cetăţenii, pe compatrioţii mei. 
Señores, mă numsec Juan Crisóstomo Ybarra y Magsalin ! 

Ceilalţi îşi spuseră numele, mai mult sau mai puţin 
neînsemnate, mai mult sau mai puţin necunoscute. 

— Eu mă numesc A...! zise sec un tînăr, abia încli- 
nîndu-se. E 

— Bare am onoarea să vorbesc cu poetul ale cărui 
scrieri mi-au menţinut entuziasmul pentru patria mea ? 
Mi s-a spus că nu mai scrieţi, dar nu mi s-a spus de 
ce... 

— De ce? Fiindcă nu silesc inspiraţia să se tîrască 
și să mintă. Un poet a fost dat în judecată pentru că a 
spus în versuri un adevăr ştiut de toată lumea. Mie 
mi-au zis că sînt poet, dar nu vreau să se spună că 
sînt nebun. 

— Şi se poate şti ce adevăr era acesta ? 

— A zis că puiul de leu era tot leu și era cît pe-aci 
să fie exilat. 
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Şi tînărul cel ciudat se îndepărtă de grup. 

Dar veni aproape alergînd un om cu fața numai zîm- 
bet, îmbrăcat ca cei din ţară, cu nasturi de briliante pe 
pieptarul cămășii : se apropie de Ybarra şi-i dădu mîna 
spunîndu-i : 

— Señor Ybarra, doream să vă cunosc; sînt prieten 
foarte bun cu Capitân Tiago, l-am cunoscut pe tatăl 
dumneavoastră... Eu mă numesc Capitán Tinong, locu- 
iesc în Tondo, unde aveţi și dumneavoastră casa, sper 
că mă veţi onora cu o vizită, „veniţi mîine să luaţi masa 
cu noi! 

Ybarra era încîntat de atîta amabilitate : Capitân Ti- 
nong zimbea și-și freca mîinile. 

— Mulţumesc ! răspunse afectuos, dar plec chiar 
mîine la San Diego... 

— Păcat! Atunci o să veniţi cînd o să vă întoarceţi 
la Manila ! 

— Masa este servită! anunţă un băiat de la cafe- 
neaua „La Campana“. Lumea începu să se îndrepte spre 
masă iar femeile se lăsară mult rugate, mai ales filipi- 
nezele, după obiceiul țării. 


III 
CINA 


Cînd „nu“ înseamnă „da“ 


Fray Sibyla părea foarte mulțumit: mergea liniștit 
și pe buzele lui strînse și subțiri nu se mai vedea dis- 
prețul ; ba mai mult, binevoia chiar să vorbească pînă 
şi cu doctorul șchiop de Espadafia, care răspundea prin 
monosilabe fiindcă era cam biîlbiit. Franciscanul era în 
toane foarte rele și dădea cu piciorul în scaunele care-i 
apăreau în cale şi-i trase chiar un cot unui cadet. Loco- 
tenentul era tăcut ; ceilalţi vorbeau cu multă însuflețire 
şi lăudau bogăţia și strălucirea mesei. Numai doña Vic- 
torina strîmbă din nas cu dispreț, dar se înfurie îndată 
ca o şerpoaică care este călcată în picioare ; într-adevăr, 
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locotenentul îi călcase poala rochiei, din nebăgare de 
seamă. 

— Pe ce nu deschideţi ochii ? îi zise. 

—' Ba da, señora, îi deschid, mai ales că am ochi 
mai buni ca ai dumneavoastră, dar mă uitam la cîrlionţii 
ăştia, răspunse militarul deloc galant şi se îndepărtă. 

Cei doi călugări se îndreptară în mod instinctiv spre 
capul mesei, poate din obișnuință, și cum era de așteptat, 
se întîmplă ceea ce se întîmplă cu concurenţii lå o ca- 
tedră : laudă cu vorbe meșteşugite peste măsură meri- 
tele şi superioritatea adversarilor, dar dacă nu obţin ca- 
tedra lasă să se înțeleagă tocmai contrariul, și nu mai 
isprăvesc cu intrigile şi cu bîrfelile. 

— Poftiţi Fray Dámaso ! 

— Poftiți Fray Sibyla ! 

— Sînteți un musafir vechi al casei... ați fost duhov- 
nicul răposatei... vîrsta dumneavoastră, demnitatea şi 
functia... . 

— Prea bătrîn, zău că nu păreţi !... În schimb, dum- 
neavoastră sînteți preot în această parte a orașului, răs- 
punse cu asprime Fray Dámaso, fără să se dea totuşi la 
o parte din dreptul scaunului. 

— Cum porunciți dumneavoastră... mă supun! în- 
cheie Padre Sibyla pregătindu-se să :se aşeze. 

— Eu nu poruncesc! protestă franciscanul. Eu nu 
poruncesc ! 

Fray Sibyla era gata să se așeze fără să ia în seamă 
protestele, cînd privirile i se încrucișară cu ale locotenen- 
tului. În Filipine, cel mai mare ofițer este, după opinia 
religioasă, mult inferior pînă și călugărului bucătar. 
Cedant arma togae t zicea Cicero în senat; Cedant arma 
cotlae 2 zic călugării în Filipine. Dar Fray Sibyla avea 
purtări alese şi zise : 

— Señor, aici nu sîntem în biserică, sîntem în lu- 
me !... Locul vi se cuvine! 

Însă judecînd după tonul glasului, socotea că şi în 
lume i se cuvenea tot lui. Locotenentul refuză scurt, fie 
1 Pairi arma tögae (lat.), Armele trebuie să se plece în fața 

11. - 

2 Cedant arma cotlae (lat.), Armele trebuie să. se plece în fața 
sutanei. 
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că nu vru să-i deranjeze, fie că nu vru să stea între 
doi călugări. 

Nici unul dintre candidații la locul din capul mesei 
nu-şi adusese aminte de stăpînul casei. Ybarra îl văzu 
contemplînd scena cu satisfacţie și zîmbind. 

— Cum, don Santiago ! Nu staţi cu noi ? 

Dar toate locurile erau ocupate : Lúculus nu mînca 
în casa lui Lúculus. 

— Staţi liniştit! Nu vă ridicați de la locul dumnea- 
voastră ! zise Capitán Tiago punînd mîna pe umărul tînă- 
rului. Am dat această masă, numai și numai ca să mul- 
tumesc Fecioarei pentru că ați ajuns cu bine! Oh, să se 
aducă tinola. Am poruncit să se facă tinola pentru dum- 
neavoastră, pesemne că n-aţi mai mîncat de multă 
vreme, 

Fu adus un castron mare, din care ieșeau aburi. După 
ce spuse pe șoptite rugăciunea dinainte de masă pe care 
aproape nimeni nu o știa, dominicanul începu să îm- 
partă conţinutul castronului. 

Dar fie din nebăgare de seamă, fie din altă pricină, 
lui Padre Dâmaso îi veni farfuria în care se vedea un 
gît gol şi-o aripă tare de găină, cu mult dovleac și multă 
zeamă, în timp ce în farfuriile celorlalți erau copane 
şi piepturi ; Ybarra, mai cu seamă, avu noroc să-i cadă 
farfuria cu -potroace. Franciscanul văzu tot, pisă dovle- 
ceii, luă puţină zeamă, trînti lingura cu zgomot și îm- 
pinse brusc farfuria înainte. Dominicanul vorbea atent 
cu tînărul blond și nu observă gestul. 

— Cît timp a trecut de cînd aţi plecat din ţară ? îl în- 
treba Laruja pe Ybarra. : 

— Aproape şapte ani. 

— Oho! V-aţi uitat şi ţara ! 

— Ba dimpotrivă : cu toate că ţara mea părea să mă 
fi uitat, gîndul meu s-a îndreptat mereu la ea. 

— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă blondul. 

— Voiam să spun că a trecut un an de când n-am 
nici ọ veste încît am ajuns să mă simt ca un străin... Be 
fapt, nu ştiu încă, nici cînd, nici cum a murit tatăl meu! 

— Ah! exclamă locotenentul. 
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-— Şi unde eraţi de n-aţi telegrafiat ? întrebă. doña 
Victorina. Noi, cînd ne-am căsătorit, am telegrafiat în 
Peninsulă. 

— Señora, în ultimii doi ani am fost în nordul Eu- 
ropei : în Germania şi în Polonia. 

Doctorul de Espadafia, care pînă acum nu îndrăznise 
să vorbească, crezu de cuviință să spună ceva. 

— Am... am cunoscut în Spania un polonez din Va... 
Varşovia ; îl chema Stadnitzki, dacă-mi aduc bine amin- 
te, nu l-aţi văzut oare ? întrebă el timid și aproape în- 
roşindu-se. 

— Se prea poate să-l fi văzut, răspunse Ybarra cu 
amabilitate, dar în clipa asta nu-mi aduc aminte. 

— Păi, nu putea fi co... confundat cu altul! adăugă 
doctorul prinzînd curaj: era blond ca aurul şi vorbea 
foarte prost spaniola. 

— Sînt indicaţii bune, dar din nefericire acolo n-am 
scos o vorbă în spaniolă, decît în cîteva consulate. 

— Şi cum v-aţi descurcat? întrebă dofia Victorina 
uimită, 

— Foloseam limba ţării, señora. 

— Vorbiți și engleza? întrebă dominicanul care 
fusese în Hong-Kong și vorbea bine pidgin-english t, ceea 
ce înseamnă graiul lui Shakespeare pocit de fiii impe- 
riului ceresc. f 

— Am stat un an în Anglia şi-am trăit printre oa- 
meni care vorbeau numai englezeşte. 

— Și ce tară din Europa vă place mai mult ? întrebă 
tînărul blond. 

— După Spania, cea de, a doua patrie a mea, oricare 
tară liberă din Europa. 

— Şi care este lucrul cel mai de seamă pe care l-aţi 
văzut dumneavoastră, căci se pare că aţi călătorit mult... 
întrebă Laruja. 

Ybarra pătru că se gîndeşte. 

— Lucrul cel mai de seamă... în ce privință? 


1 Pidgin-english (engl.), engleza stricată care se vorbeşte în por- 
turile Asiei. 
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— De pildă... în ceea ce privește viaţa unor po- 
poare... viața socială... politică, religioasă... în general... 
în esenţă... în ansamblu !... 

Ybarra se gîndi o bucată de timp. 

— Sincer vorbind, ceea ce mi s-a părut surprinzător 
la mai toate popoarele, lăsînd la o parte mîndria naţio- 
nală a fiecăruia... Înainte de a vizita o ţară, mă stră- 
duiam să-i studiez istoria, exodul, dacă pot să spun 
așa, şi pe urmă totul mi se părea firesc ; am văzut peste 
tot că prosperitatea sau sărăcia popoarelor depind direct 
de libertăţile sau de preocupările lor și prin urmare de 
sacrificiile sau de egoismul strămoşilor. 

— Asta-i tot ce-ai văzut ? întrebă franciscanul zîm- 
bind batjocoritor. Pînă atunci nu scosese nici o vorbă de 
la începutul mesei, poate pentru ca să mănînce cît mai 
mult. Mai mare păcatul să-ţi risipeşti averea ca să afli 
atît de puţin, zău că nu merita osteneala; atita lucru 
ştie orice copil de pe băncile şcolii ! 

Ybarra se uită la el neștiind ce să spună: ceilalți, 
se uitau surprinşi cînd la unul, cînd la celălalt, şi se 
temeau să nu înceapă vreun scandal. „Cina se apropie 
de sfirșit şi Reverenţa Sa s-a săturat“, era cît pe-aci 
să zică tînărul, dar se stăpiîni şi rosti numai cuvintele 
următoare : 

— Señores, să nu vă miraţi dacă fostul nostru preot 
mă tratează cu atîta familiaritate : așa se purta cu mine 
cînd eram copil, căci pentru Reverenţa Sa anii trec în 
zadar ; dar eu îi mulţumesc fiindcă-mi aminteşte tocmai 
de zilele acelea, cînd Reverenţa Sa vizita des casa noastră 
şi onora masa tatălui meu. 

Dominicanul se uită pe furiș la franciscanul care în- 
cepuse să tremure. Ybarra continuă, ridicîndu-se : 

— Sper că-mi veți îngădui să mă retrag, fiindcă 
de-abia am sosit şi cum trebuie să plec chiar mîine, mai 
am încă multe treburi de dus la bun sfîrşit. Masa e 
aproape sfîrșită, iar eu beau puţin vin şi abia gust lichio- 
rurile. Pentru Spania şi Filipine înainte de toate! 

Şi goli un păhărel pe care nu-l atinsese pînă atunci. 
Bătrinul locotenent făcu la fel, dar fără să scoată o 
vorbă. 
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— Să nu plecați! îi zicea încet Capitán Tiago. Tre- 
buie să vină Maria Clara. Isabel .s-a dus s-o aducă de 
la mînăstire. © să vină și preotul cel nou din satul 
dumneavoastră care este un sfînt, nu alta. 

— © să vin mîine, înainte de a pleca! Azi trebuie 
să fac o vizită deosebit de importantă. 

Şi plecă. Între timp franciscanul nu mai contenea 
să-și verse focul. 

— L-aţi văzut ? îi spunea tînărului blond gesticulind 
cu cuțitul pentru desert. Numai din mîndrie face aşa! 
Nu pot suferi să fie dojeniţi de preot! Se şi cred per- 
soane importante ! Asta nu-i altceva decît o consecinţă 
a faptului că tinerii sînt trimişi în Europa. Guvernul 
ar trebui să interzică lucrul acesta. 

— Şi locotenentul? zicea doña Victorina ţinîndu-i 
isonul franciscanului. Toată seara a stat încruntat, bine-a 
făcut c-a plecat. Cit e de bătrîn și încă mai e locotenent ! 

Doamna nu putea să uite că i-a călcat poalele rochiei 
și aluzia la cîrlionţii ei. 

În noaptea aceea, tînărul blond scria printre alte lu- 
cruri şi capitolul următor din cartea sa, Studii coloniale : 
„Despre cum pot să strice bucuria unui festin, un git 
şi o aripă de găină din farfuria unui călugăr. Şi printre 
observaţii se găseau şi acestea: „În Filipine, persoana 
cea mai neînsemnată la o cină sau la o petrecere este 
stăpînul casei : chiar dacă este dat afară, totul va decurge 
în linişte, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. În starea 
actuală de lucruri, înseamnă că filipinezilor li se face 
aproape un bine dacă nu sînt lăsaţi să iasă din țara lor, 
nici. să învețe să citească...“ 


IV 
ERETIC ȘI FILIBUSTIER 


Ybarra era nehotăriît. Vîntul nopţii, care în lunile 
acestea este de obicei destul de rece în Manila, păru 
că alungă norul ușor ce-i întunecase fruntea: își luă 
pălăria din cap şi respiră. 


32 


Trăsurile treceau ca fulgerul, birjele închiriate mer- 
geau cu caii la pas, pe stradă se perindau trecători de 
diferite naţionalităţi. Mergind cu un pas neegal, cum 
merg de obicei cei distraţi sau cei care n-au ce face, 
tînărul o porni spre piaţa din Binondo uitindu-se în toate 
părțile de parc-ar fi vrut să recunoască ceva. Erau ace- 
leaşi străzi şi aceleaşi case vopsite în alb şi albastru 
cu pereţii văruiți. Turnul bisericii continua să-şi arate 
cu ostentaţie orologiul cu cadranul străveziu... aceleași 
prăvălii ţinute de chinezi, cu perdele murdare şi cu ver- 
gele de fier. Într-o seară strimbase una, purtindu-se 
precum copiii prost crescuţi din Manila, dar nimeni n-o 
îndreptase. 

— Totul merge atît de încet ! șopti el şi o luă pe 
strada Sacristiei. 

Vînzătorii de înghețată strigau şi-acum : „Îngheţată“. 
Felinarele luminau și acum aceleaşi locuri neschimbate 
în care erau chinezi şi femei ce vindeau de-ale mîncării 
și fructe. 

— Minunat! exclamă, este acelaşi chinez de acum 
şapte ani, și bătriîna... este aceeași! S-ar zice că şapte 
ani, cît am stat prin Europa, am visat noaptea asta, şi 
acum o văd aievea... Și... Doamne Sfinte ! Piatra e des- 
prinsă şi-acum de la locul ei, așa cum am lăsat-o! 

Într-adevăr, piatra trotuarului din colțul străzii San 
Jacinto cu strada Sacristiei era desprinsă şi acum. 

În timp ce contempla această minune a stabilităţii 
urbane în țara tuturor instabilităţilor, o mînă îi atinse 
ușor umărul : înălță capul şi se pomeni faţă în față cu 
bătrînul locotenent care-l privea aproape zimbind : mi- 
litarul nu mai avea înfățișarea aceea aspră, nici sprin- 
cenele încruntate care-l caracterizau atît de mult. 

— Tinere, să fii cu băgare de seamă! Ce i s-a în- 
tîimplat tatălui dumneavoastră trebuie să vă fie învăţă- 
tură de minte ! îi zise. 

-— lertaţi-mă, vă rog, dar mi se pare că l-aţi cunoscut 
bine pe tatăl meu... Aţi putea să-mi spuneţi cum a murit 
şi unde ? 

— Dar cum, nu știți? întrebă militarul oprindu-se. 


33 


-— L-am întrebat pe don Santiago, dar mi-a făgăduit 
că-mi spune de-abia miine. Nu cumva ştiţi dumnea- 
voastră ? 

_— Cum să nu, ca toată lumea, dealtfel ! A murit la 
închisoare, 

-Tînărul se dădu un pas înapoi şi se uită drept în 
ochii locotenentului. 

— La închisoare ? Cine a murit la închisoare ? întrebă. 

— Doamne, tatăl dumneavoastră, fiindcă era închis ! 
răspunse militarul cam surprins. 

— Tatăl meu... la închisoare... închis ? Ce tot spuneți 
dumneavoastră ? Ştiţi cine era tatăl meu ? Sînteţi...? în- 
trebă tînărul apucîndu-l de braţ. 

— Mi se pare că nu mă înşel: don Rafael Ybarra... 

— Da! Don Rafael Ybarra! repetă tînărul cu glas 
slab. | 
. — Eu credeam că ştiaţi... ! şopti militarul pe un ton 
plin de: compasiune cînd înțelese ce se petrecea în su- 
fletul lui Ybarra. Eu presupuneam că dumneavoastră... 
dar să nu vă pierdeţi curajul! Aici oricine este cinstit 
ajunge la închisoare ! 

— Cred că nu glumiţi cu mine, reluă Ybarra cu ace- 
lași glas slab după cîteva clipe de tăcere. Aţi putea 
să-mi spuneţi de ce se afla la închisoare ? 

Bătrînul păru că se gîndeşte. 

.— Mi se pare foarte ciudat faptul că nu v-a adus 
nimeni. la cunoștință situația familiei dumneavoastră... 

*— În ultima lui scrisoare de acum un an îmi spunea 
să nu mă neliniștesc dacă nu-mi scria, căci... este foarte 
ocupat ; mă sfătuia să-mi continui studiile... mă binecu- 
vînta ! 

— Atunci înseamnă că v-a scris-o înainte de a muri: 
în curînd se va împlini un an de cînd l-am înmormîntat 
în cimitirul din San Diego. 

— Aţi putea să-mi spuneţi din ce pricină era închis 
tatăl meu ? 

— Nu am nimic împotrivă, era închis pentru că. era 
un om foarte cinstit. Dar vă rog să mă urmaţi fiindcă 
trebuie să mă duc la cazarmă, o să vă povestesc pe drum. 
Sprijiniți-vă de brațul meu. 
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Cîtva timp merseră în tăcere : bătrînul: părea. că se 
gîndește și că încearcă să găsească vorbele cele mai 
potrivite, mîngtindu-şi întruna barba. > 

— După cum știți foarte bine, începu el în cele din 
urmă, tatăl dumneavoastră era cel mai bogat om. din 
tinut şi cu toate că era iubit şi respectat de mulți, se 
găseau în schimb “destui care să-l urască şi să-l invi- 
dieze. Din nefericire, noi, spaniolii care-am venit în Fi- 
lipine, nu sîntem. cum ar trebui să fim și ceea ce-ar 
trebui să fim : spun asta gîndindu-mă atît la unul din 
bunicii. dumneavoastră cît și la duşmanii tatălui dum- 
neavoastră, Schimbările frecvente din administraţie, .co-. 
rupția cercurilor înalte, favoritismul poartă toată vina 
tuturor relelor ; aici vin toţi cei fără căpătii din Peninsulă, 
şi dacă se nimereşte şi unul bun, curînd, este şi el corupt. 
Ei bine, tatăl dumneavoastră oricît de bine .părea că se 
are cu preotul şi cu mulți alţii, avea o mulțime de duş- 
mani și printre filipinezi şi printre-spanioli. 

Aici făcu o scurtă pauză. ; 

.— La cîteva luni de la plecarea dumieavoastră,; înce- 
pură neplăcerile lui cu Padre Dámaso ; eu n-am putut 
să înțeleg niciodată adevăratul. motiv al acestor neplăceri. 
Fray Dámaso îl acuza că. nu se duce la spovedanie, dar 
nici înainte nu se-ducea şi cu' toate acestea erau buni 
prieteni, așa cum poate vă mai amintiți. În afară de 
asta, don Rafael era ùn om foarte, cinstit, și mai drept 
decît multe persoane care spovedeau ` și se S 
îşi ducea viața urmînd principiile unei .morale foar 
severe şi cînd îmi vorbea despre aceste :neplăceri,. abiş- 
nuia să-mi spună : „Señor Guevara, credeți că Dumnezeu 
iartă un. omor, sau un asasinat, de exemplu, numai fi- 
indcă făptaşul îi spune unui preot, care-i tot om: la 
urma urmei şi încă unul care are datoria să păstreze 
totul în taină ; sau fiindcă acelaşi făptaș. se teme că va 
arde în focul gheenei ? Şi asta înseamnă oare actul de 
căinţă ? Să fie oare de ajuns dacă ești laş şi fără ruşine ? 
Eu am altă părere despre Dumnezeu, zicea: după pă- 
rerea mea un rău nu poate fi îndreptat cu.un alt rău, 
nici nu poate fi iertat cu văicăreli deşarte, nici cu danii 
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pentru biserică, Şi-mi da exemplul următor: dacă eu, 
de pildă, am omorît un tată de familie, dacă am făcut 
dintr-o femeie o văduvă nefericită şi niște copii fără 
griji, nişte orfani lipsiţi de ocrotire, am dat satisfacţie 
dreptăţii eterne dacă am fost spînzurat ? ; dac-am încre- 
dinţat secretul unuia care trebuia să mi-l păstreze, dac-am 
dat de pomană preoţilor care au nevoie de așa ceva mai 
puţin ca oricine sau dacă m-am văicărit zi și noapte ? Dar 
văduva şi orfanii ? Conștiinţa-mi spune că trebuie să în- 
locuiesc cît îmi stă în putinţă ființa pe care-am ucis-o, 
să mă dăruiesc întru totul atît cît voi fi în viață spre 
binele acestei familii căreia i-am adus atîta nenorocire ; 
şi chiar și așa, chiar şi aşa... cine ţine loc de soț și de 
tată? Aşa judeca tatăl dumneavoastră şi întotdeauna se 
purta în virtutea acestei morale severe ; se poate spune 
că n-a jignit pe nimeni, niciodată, ba dimpotrivă, se 
străduia să şteargă prin faptele sale bune unele nedrep- 
tăți pe care spunea că le-au săvirşit bunicii lui. Dar 
întorcîndu-ne la necazurile lui cu preotul, trebuie să vă 
spun că luau o întorsătură proastă. Padre Dâmaso făcea 
mereu aluzie la el, cînd predica la amvon şi era de mi- 
rare că nu-i rostea și numele, pe față, căci te puteai 
aştepta la orice de la un om cu firea lui. Eu prevedeam 
că neînțelegerile acestea se vor termina râu mai devreme 
sau mai tîrziu. 

Bătrînul locotenent făcu iarăşi o pauză. 

— Pe-atunci umbla prin ţinut un fost artilerist, dat 
afară din rîndurile armatei fiindcă era prea bădăran și 
prea prost. Omul ăsta trebuia să trăiască .și el din ceva 
și cum nu-i era îngăduit să presteze vreo muncă manuală, 
căci asta ar fi dăunat prestigiului nostru, obţinu de la 
nu ştiu cine o slujbă: să strîngă dările pe vehicule. 
Nefericitul nu urmase nici o clasă, şi filipinezii îşi dădură 
curînd seama de asta, un spaniol care nu ştie să scrie 
și să citească este un adevărat fenomen pentru ei. Își 
băteau întruna joc de nenorocitul care plătea cu umi- 
lințe dările pe care le strîngea: știa să era ţinta bat- 
jocurii şi asta îi înăcrea şi mai mult firea, şi aşa destul 
de rea şi de necioplită. I se dădea dinadins chitanţa cu 
susul în jos iar el se făcea c-o citeşte și semna unde 
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vedea loc alb, cu nişte mizgălituri pe potriva prostiei lui. 
Filipinezii plăteau, dar își băteau joc de el; el înghițea 
găluşca dar lua banii și, fiind aşa cum era, nu respecta 
pe nimeni, ba ajunsese pînă acolo încît îi aruncase niște 
cuvinte foarte grele tatălui dumneavoastră. 

Se întîmplă că într-o zi, în timp ce întorcea pe o 
parte şi pe alta o hîrtie pe care i-o dăduse cineva într-o 
prăvălie, fiindcă aşa se cădea, un copil de la școală în- 
cepu să rîdă şi să-l arate cu degetul, făcîndu-le semne 
celorlalți. Omul auzea rîsetele şi vedea cum se iveşte 
batjocura pe chipurile serioase ale celor de față. Îşi pierdu 
cumpătul, se întoarse la iuțeală și începu să alerge după 
copiii care o luară la fugă strigînd batjocoritor. Orb de 
miînie, neputind să-i ajungă din urmă, aruncă după ei 
cu bastonul și nimeri un copil în cap; copilul căzu jos; 
iar el alergă la el, îl lovi cu piciorul dar nici unul din 
cei care făceau haz nu avu curajul să intervină. Din 
nefericire, trecea și tatăl dumneavoastră pe-acolo ; in- 
dignat, alergă spre perceptor, îl apucă de braț şi-l dojeni 
cu asprime. Acesta, care fără îndoială vedea roşu înain- 
tea ochilor, ridică mîna să-l lovească dar tatăl dumnea- 
voastră nu-i dădu timp şi cu puterea de care dă dovadă 
urmașul unor basci... Unii zic c-a dat în el, alţii, că s-a 
mulțumit doar să-i facă vînt ; fapt este că omul se clă- 
tină şi căzu la cîţiva paşi mai încolo lovindu-se cu capul 
de o piatră. Don Rafael ridică liniștit copilul rănit şi-l 
duse la tribunal. Fostul artilerist pierdu mult sînge şi 
nu-şi mai reveni, murind după cîteva minute. Cum era 
și firesc, interveni justiția ; tatăl dumneavoastră fu ares- 
tat şi atunci toți duşmanii ascunși se ridicară împotriva 
lui. O ploaie de calomnii se abătu asupra lui; îl făcură 
filibustier şi eretic : a fi eretic înseamnă oriunde o mare 
nenorocire, mai ales în epoca aceea cînd provincia avea 
drept guvernator un om care făcea paradă de credinţă ; 
se ducea cu toţi servitorii la biserică şi spunea mătă- 
niile cu glas tare, poate fiindcă voia să-l audă toţi și să 
se roage cu el; dar a fi filibustier e mai rău decît a fi 
eretic şi decît a omori trei perceptori care ştiu să citească, 
să scrie şi să facă şi consideraţii filozofice pe deasupra. 
Toţi îl părăsiră : autorităţile îi confiscară cărţile şi hir- 
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tiile. Fu acuzat că 'se abonează la ziarul EL Correo de Ul- 
tramar şi la alte ziare din Madrid ; că v-a trimis pe 
dumneavoastră în: Elveţia germană unde sînt protestanți, 
că i-au găsit acasă scrisori şi portretul unui călugăr con- 
damnat la moarte pentru că luase parte la o răscoală 
şi nici nu mai ştiu ce acuzaţii nu-i s-au mai adus. Din 
orice i se trăgeau tot felul. de acuzații; a fost învinuit 
pînă: şi pentru că purta cămașă, cu toate că era urmașul 
unor peninsulari. Dacă tatăl dumneavoastră ar fi avut 
altă fire poate că şi-ar fi recăpătat îndată libertatea, fi- 
indcă un doctor a zis că nefericitul perceptor a murit 
din: cauza unei congestii, dar averea lui, încrederea lui 
în justiţie .şi ura lui față de tot ce n-ar fi fost legal, nici 
drept, îl pierdură; Eu însumi — trecînd peste sila pe 
care-o simt. cînd trebuie să cer cuiva vreun favor, m-am 
dus la guvernatorul general, la predecesorul celui de azi : 
i-am reamintit că nu putea fi filibustier cel care primește 
în casa lui orice spaniol, fie el sărac sau emigrat, dîndu-i 
găzduire, un om în vinele căruia curge încă sîngele spa- 
niol, atît de generos ; în zadar mi-am pus capul chezășie, 
în zadar. am jurat. pe sărăcia şi pe onoarea miea de mi- 
litar ; n-am obţinut altceva decit să fiu primit foarte 
prost, să. fiu poftit să plec mai rău de cum am venit 
şi m-am ales şi cu porecla de ţicnit... AR! ce zile triste 
am trăit atunci ! - i 

* Bătrinul se .opri ca să-și mai tragă sufletul şi văzînd 
că tovarășul său de drum rămînea tăcut.-şi-l asculta fără 
să se uite la el, continuă: 

— La rugămintea tatălui dumneavoastră am făcut de- 
mersurilé pentru proces. Am alergat la celebrul avocat 
filipinez, tînărul A.: dar a refuzat să ia asupra lui pro- 
cesul. „Eu aş pierde- procesul, mi-a spus. Pledoaria mea 
ar însemna o acuzaţie în plus pentru el şi poate şi pentru 
mine. Muniz, onoratul Muniz a murit, G... este căsă- 
torit cu o filipineză ; duceţi-vă: la sefior M., care este 
un orator strălucit, vorbeşte foarte fluent, este peninsu- 
lar și se bucură-de un prestigiu foarte mare.“ Așa am 
făcut şi celebrul avocat luă procesul asupra lui şi apără 
în mod strălucit şi cu multă măiestrie cauza tatălui 
dumneavoastră.. Dar dușmanii erau mulți, şi unii din 
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ei.. ascunși și neștiuţi. Apăreau întruna ça din pămînt, 
martori mincinoși, şi calomniile lor care în altă parte 
s-ar- fi destrămat la o frază ironică sau sarcastică a apă-. 
rătorului, aici prindeau viaţă, erau luate în seamă şi 
atîrnau greu: în balanța justiției. Dacă avocatul izbutea 
să-i facă inofensivi dovedind că aceste calomnii se băteau 
cap în cap unele cu altele și chiar martorii între ei 
se contraziceau unii pe alţii, apăreau pe loc alte acuzaţii. 
Fu acuzat c-a pus, pe nedrept, stăpînire pe mult pămînt 
și trebui să plătească amendă pentru daune şi prejudicii, 
ba unii: ziseră că avea legături cu hoţii de codru ca 
să nu-i strice Semănăturile şi să nu-i fure vitele. În 
cele din urmă lucrurile se încurcară atît de rău, încît 
după un an nu se mai înțelegea om cú om. Primarul 
s-a văzut nevoit să-și lase slujba; a venit altul -care 
avea faimă de om drept, dar din. nefericire, nu stătu 
decît cîteva luni şi cel care-i urmă iubea prea mult 
luxul şi huzurul. 

Suferințele, supărările, lipsurile îndurate la închisoare 
şi durerea de a vedea atiţia ingrati, îi şubreziră sănătatea 
de fier ; se îmbolnăvi de o boală fără leac pe care numai 
mormîntul o vindecă. Şi cînd totul era pe cale de a se 
termina, Cînd adevărul trebuia să iasă. la lumină, căci 
se dovedise că acuzaţia de a fi. dușmanul patriei era 
nedreaptă şi că-nu era vinovat nici de. moartea per- 
ceptorului, muri în închisoare... fără să aibă pe nimeni 
lîngă el. Cînd am osit eu şi-a dat sfîrşitul. 

Bătrînul tăcu. Ybarra nu scoase nici un cuvînt. Între 
timp sosiseră la poarta cazărmii. „Militarul se opri şi-i 
zise, întinzîndu-i mîna : 

— Tinere, rugaţi-l pe Capitán Tiago să vă spună amă- 
nuntele. Acum vă spun: noapte bună! Trebuie să văd 
dacă s-a petrecut ceva nou. pe-aici şi dacă totul este 
în ordine. 

Ybarra strînse cu efuziune şi în tăcere mina mare, 
osoasă, şi tot în tăcere îl urmări cu privirea pînă cînd 
dispăru, 
© Se întoarse încet și văzu trecînd o. trăsură : îi, făcu 
semn birjarului. 
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— La hotelul Lala ! zise cu glas abia auzit. 
„Pe semne că ăsta vine de la închisoare“ gîndi în 
sinea lui birjarul, dînd bice cailor. 


y y 
O STEA ÎN NOAPTEA ÎNTUNECOASĂ 


Ybarra urcă în camera lui care da spre rîu şi se lăsă 
să cadă într-un fotoliu, privind spaţiul ce se aşternea 
în faţa lui prin fereastra deschisă. 

Casa de vizavi, de pe malul celălalt, era puternic lu- 
minată și ajungeau pînă la el acordurile vesele ale mai 
multor instrumente de coarde. Dacă tînărul n-ar fi fost 
atît de îngîndurat şi dac-ar fi fost mai curios şi-ar fi 
vrut să vadă cu un binoclu ce se petrecea în atmosfera 
aceea plină de lumină, ar fi admirat una din viziunile 
acelea fantastice, una din. apariţiile magice care se văd 
uneori în marile teatre din Europa. Ybarra ar fi văzut 
o tînără foarte frumoasă, zveltă, îmbrăcată în portul pi- 
toresc al fetelor din Filipine în mijlocul unui semicerc 
alcătuit din tot felul de oameni ce gesticulau și vorbeau 
cu însufleţire : erau chinezi, spanioli, filipinezi, militari, 
preoţi, femei bătrine, tineri. Padre Dámaso sta alături 
de o asemenea frumuseţe : Padre Dâmaso zîmbea ca un 
preafericit ; Fray Sibyla, însuşi Fray Sibyla îi adresa 
cuvîntul, doña Victorina aranja în părul mătăsos al fetei 
un şirag de perle şi briliante care oglindeau culorile 
minunate ale spectrului solar. Ea era albă, prea albă 
poate. Cind ridica ochii pe care-i ținea aproape întot- 
deauna plecaţi, oricine ghicea că are un suflet curat ca 
lacrima iar cînd zîmbea şi-şi descoperea dinţii albi, mici, 
s-ar fi zis că un trandafir este doar o plantă şi nimic 
mai mult, iar fildeșul doar un colţ de elefant. Sub pînza 
transparentă din coajă de ananas, în jurul giîtului alb 
şi frumos arcuit „clipeau“, cum zic filipinezii, pietrele 
strălucitoare ale unui colier de briliante. Un singur om 
părea că nu se simte atras de ea: un tînăr franciscan 
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slab, numai piele şi os, palid, care-o privea de departe, 
nemișcat ca o statuie, abia respirînd. 

Dar Ybarra nu vedea nimic din toate astea : el vedea 
cu totul altceva în faţa ochilor. Vedea patru ziduri goale 
şi murdare ce închideau o celulă neîncăpătoare: sus, 
într-unul din ziduri era o gratie, pe podeaua murdară 
și grețoasă se afla o rogojină, iar pe rogojină, un bătrîn 
în agonie. Bătrînul, care abia mai respira, se uita în 
toate părţile şi rostea plîngînd un nume; era singur, 
din cînd în cînd, răzbea prin perete pînă la el zgomotul 
unui lanț sau un geamăt... Apoi vedea undeva departe 
o petrecere de pomină, aproape o orgie, un tînăr ridea, 
striga, vărsa vin peste flori în aplauzele și în rîsetele 
celorlalţi. Iar bătrînul avea chipul tatălui său, tînărul 
semăna cu el, iar numele pe care-l rostea bătrînul plîn- 
gînd, era numele lui ! 

Numai asta vedea nefericitul tînăr în fața ochilor. 
În casa din faţă, de pe malul celălalt se stinseră lumi- 
nile, nu se mai auzi nici gălăgie, nici muzică, dar Ybarra 
auzea încă strigătul deznădăjduit al tatălui său, care-și 
căuta fiul în ceasul de pe urmă. 

Tăcerea își aruncase suflarea-i goală peste Manila şi 
totul. părea că doarme în brațele uitării: se auzea cîn- 
tecul cocoșului, strigătul trist de alarmă al soldatului de 
strajă, se auzea orologiul din fiecare turn: începea să 
se ivească o felie de lună; totul părea că doarme, dacă 
pînă şi Ybarra însuşi dormea de mult, doborît poate de 
gindurile-i triste, sau poate de oboseala, drumului. 

Dar tînărul franciscan pe care l-am văzut cu puţin 
timp în urmă stînd nemișcat şi tăcut în mijlocul anima- 
tiei din sală, nu dormea; sta de veghe. Cu cotul pe 
pervazul ferestrei, cu chipul slab și palid sprijinit în 
palmă, se uita tăcut în depărtare, la o stea de pe cerul 
întunecos, Steaua păli și se șterse; luna își pierdu stră- 
lucirea nu prea mare, căci era în' descreştere, fiind în 
ultimul pătrar, dar călugărul nu se clinti de la locul 
său : se uita la orizontul îndepărtat care «se pierdea în 
ceața deasă a dimineţii, spre cîmpul din Bagumbayan, 
spre marea ce dormea încă. | 

Servitorul, care veni să-i bată la uşă ca să-l deştepte 
pentru utrenie îl trezi din meditaţie. 
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VI | 
CAPITAN TIAGO 


„Facă-se voia ta, precum 
în cer aşa și pre pămînt.“ 


În timp .ce personajele noastre dorm sau iau gustarea 
de dimineață, ne vom ocupa dè Capitán Tiago. N-am 
fost niciodată în casa lui, deci nu avem dreptul să-l 
socotim mai prejos decît alții sau să nu ținem seama de 
el, mai ales în împrejurări deosebite. 

Mic de statură, cu pielea de culoare deschisă, rotund 
la față şi îndesat’ la trup, Capitán Tiago era un om 
de-a dreptul gras; prietenii lui socoteau că se îngrășa 
fiindcă era credincios ; dușmanii lui socoteau că se în- 
grăşa sugînd sîngele săracilor ; iar noi socotim că era 
gras fiindcă mînca multă slănină afumată. Părea mai 
tînăr decît era în realitate : ai fi crezut, că n-are mai 
mult de treizeci, treizeci şi cinci de ani. În perioada 
la care ne referim în povestirea noastră arăta mereu 
vesel şi fără griji. Avea multe idei în capu-i rotund, 
mic şi acoperit de un păr negru ca abanosul, lung pe 
creştet şi scurt înspre ceafă; ochii lui mici nu erau 
alungiţi ca ai chinezilor și nu-și schimbau niciodată ex- 
presia; nasul fin nu era turtit și cîrn şi dacă n-ar 
fi avut gura uriîţită de abuzul de tutun şi de buyo, am 
zice că nu greşea dacă se credea un om frumos. Cu 
toate că fuma prea mult dinții nu i se înnegriseră : îi 
rămăseseră albi atît ai lui cît şi cei doi pe care i-a 
pus dentistul cu daisprezece duros bucata. 

Era socotit ca unul din cei mai bogaţi proprietari din 
districtul Binondo şi unul din cei mai mari plantatori 
de trestie de zahăr, judecînd după pămîntul pe care-l 
avea în ţinutul Pampanga şi în Laguna de Bay, mai 
cu seamă în tiîrgul San Diego; cumpărase o parte din 
pămînt ; altă parte îi fusese cedată de datornici. Orăşelul 
San. Diego îi plăcea mult pentru că aici putea să facă 
băi, aici era şi o vestită arenă de lupte de cocoși, şi 
pentru că de orăşelul acesta îl legau multe amintiri, 
în fiecare an își petrecea cel puțin două luni. 
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-Capitán Tiago avea multe proprietăţi în oraş: pe 
strada -Santo Cristo, pe strada Anlague și pe strada 
“Rosărio, toate fiind situate în partea chinezească a Ma- 
nilei. Luase în exploatare concesiunea opiumului, avînd 
ca asociat un chinez $i nu mai are rost să spunem că 
scoteau beneficii foarte mari. El le da. de mîncare dețţi- 
nuţilor din închisoarea Bilibed ; el vindea fin. multor 
firme comerciale din Manila, prin mijlocirea unor con- 
tracte, se întelege. Fiind în relaţii bune cu toate auto- 
rităţile, înzestrat cu un „spirit comercial rar întîlnit, abil, 
flexibil şi chiar îndrăzneţ cînd era vorba de afaceri era 
singurul rival de temut al unui oarecare Perez în ceea 
ce. privește arendele şi licitaţiile publice de funcţii şi 
$lujbe pe care guvernul Filipinelor le încredințează în- 
totdeauna persoanelor. particulare. Așa că în vremea po- 
vestirii noastre Capitán Tiago era un om fericit, aşa 
cum poate fi fericit un om fără mari ambiţii pe me- 
leagurile acelea : era bogat, şi trăia în bună „pace cu 
Dumnezeu, cu guvernul şi cu oamenii. ` 

* Că se'avea bine cu Dumnezeu, nu încăpea nici o 
îndoială ; era ceva aproape dogmatic, dealtfel, nimeni nu 
are motive să se aibă rău cu bunul Dumnezeu cînd o 
duce bine pe pămînt, cînd n-a vorbit cu el niciodată, 
nici nu i-a împrumutat vreodată bani. Niciodată nu-l 
pomenise în rugăciunile lui, -nici măcar -cînd se afla în 
cele mâi mari încurcături ; era bogat şi se ruga pentru 
el aurul lui; Dumnezeu lăsase” preoți mîndri și îngîm- 
faţi pentru slujbe. și rugăciuni publice ; pentru novenas t 
şi mătănii ; Dumnezeu în bunătatea lui nemărginită lă- 
sâse pe lume şi săraci, spre binele celor bogați; săraci 
care pentru o para, pentru un peso sînt în stare să 
spună şaisprezece misterios şi să citească toate” cărțile 
sfinte, chiar şi Biblid în ebraică, dacă le dai bani mai 
mulţi ; şi dacă uneori se afla într-o încurcătură mare 
şi avea nevoie de ajutoare rerești și nu găsea la îndemînă 
nici o.lumînare de la chinezi, se ruga atunci sfinţilor 
şi. sfintelor din cultul său, făgăduindu-le multe huicruri 
ca să-i silească şi să-i convingă în cele din urmă de 


1 Novena (sp.), exerciţiu evlavios care se ţine nouă zile, “cu 
„rugăciuni, mătănii și alte acte religioase. 
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bunătatea dorințelor sale. Fecioarei din Antipolo, Maicii 
Domnului bunei înțelegeri şi a întrajutorării celor de 
pe cale le făgăduia cele mai multe lucruri şi-şi ţinea 
făgăduiala ; cu unii sfinți mai mici nu era nici prea 
punctual, nici prea respectuos ; uneori, după ce i se îm- 
plinea dorința nu-și mai aducea aminte de ei; dar e 
adevărat că nici nu le mai cerea nimic chiar dacă se 
ivea prilejul. Capitán Tiago ştia că în calendar erau 
mulți sfinţi fără ocupaţie care poate că nu ştiu ce să 
facă acolo în cer. Dar mai ales Fecioarei din Antipolo 
îi atribuia mult mai multă putere decît tuturor celor- 
lalte Fecioare care poartă bastoane de argint, prunci goi 
sau îmbrăcați, scapulare, șiraguri de mătănii sau cingă- 
tori; poate că el o socotea atît de puternică şi pentru 
că avea faima de a fi o sfintă foarte severă, foarte gri- 
julie cu numele ei, „dușmană a fandoselilor“, după cum 
zicea paracliserul cel mare din Antipolo şi care, cînd 
se supără, se face neagră ca abanosul, pe cînd celelalte 
Fecioare sînt mai bune la suflet și mai îngăduitoare; 
şi doar e lucru ştiut că unii oameni iubesc mai mult 
un rege absolutist decît unul constituțional; să spună 
Ludovic al XIV-lea și Ludovic al XVI-lea, Filip al II-lea 
şi Amadeo I dacă nu e așa. Poate că acesta e motivul 
că se văd tîrîndu-se în genunchi în faimosul sanctuar 
chinezi necredincioşi, ba chiar şi spanioli ; numai că nu 
ni se spune de ce fug călugării cu banii strinşi din 
daniile pentru statueta neînduplecată, de ce se duc în 
America şi odată ajunşi acolo se căsătoresc. 

Ușa aceea din sală, ascunsă de o draperie de mătase, 
duce la o capelă mică sau oratoriu care nu trebuie să 
lipsească din nici o casă din Filipine; aici se află zeii 
lari ai lui Capitân Tiago; îi numim zeii lari fiindcă 
domnul acesta credea mai degrabă în politeism decît în 
monoteism, pe care nu-l înțelesese niciodată. Aici se văd 
statuete ale sfintei Familii cu bustul și cu marginile 
de fildeș, cu ochii de cristal, cu genele lungi, cu părul 
blond şi creț, exemplare de mare valoare ale sculptorilor 
filipinezi din Manila şi din Santa Cruz. Tablouri pictate 
în ulei de artiștii filipinezi Paco şi Hermita reprezintă 
martiriile unor sfinți, minunile făcute de Fecioara Ma- 
ria ; într-un tablou este pictată Sfînta Lucia uitîndu-se 
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la cer şi ducînd pe o tipsie alţi doi ochi cu gene și 
sprincene, ca cei care se văd pictaţi în triunghiul Sfintei 
Treimi sau în sarcofagele egiptene ; Sfîntul Pascual Bay- 
lón, Sfintul Anton din Padova cu veşmînt de guingón t 
ca al călugărilor franciscani cum se uită plîngînd la 
pruncul lisus îmbrăcat ca un guvernator general, cu 
tricorn, sabie şi cizme ca în jocurile copiilor din Madrid ; 
pentru Capitán Tiago asta însemna că franciscanii s-ar 
fi jucat cu Dumnezeu ca și cu o păpușă chiar dac-ar mai 
avea pe lingă puterea sa dumnezeiască şi puterea unui 
guvernator general al Filipinelor. Se vedea şi Sfintul 
Anton Abatele cu un porc alături, porc care pentru dem- 
nul Capitân Tiago era făcător.de minuni ca însuşi sfin- 
tul, motiv pentru care nu se încumeta să-i zică „porc“ 
ci „vieţuitoare a Sfîntului Anton“. Sfîntul Francisc din 
Assisi cu șapte aripi și cu veşmiînt de culoarea cafelei, 
era aşezat deasupra Sfîntului Vicente care nu are decît 
dovă aripi, dar în schimb are o goarnă mică; Sfîntul 
Petru martir cu capul tăiat cu un cuţit de un răufăcător, 
înfipt de un necredincios căzut în genunchi, alături de 
un alt Sfînt Petru care taie urechea unui maur, ce nu 
poate fi altul decit Malco care-şi mușcă buzele şi se 
răsucește de durere, în timp ce un cocoş de luptă cîntă 
şi bate din aripi stînd pe o coloană dorică; din acest 
tablou Capitán Tiago deducea că pentru a fi sfint era 
tot una să tai sau să fii tăiat. Cine poate enumera în- 
grămădirea aceea de tablouri şi de statuete și cine poate 
spune cu exactitate ce valori zac aici? Nici un capitol 
întreg nu ne-ar fi de ajuns. Cu toate acestea, nu vom 
trece în tăcere pe lîngă un frumos Sfînt Mihail de lemn 
aurit şi pictat, avind aproape un metru înălțime ; arhan- 
ghelul își mușcă buza de jos, are ochii aprinși de minie, 
fruntea brăzdată de riduri și obrajii ca doi bujori; cu 
stînga ţine un scut grecesc şi cu dreapta miînuiește o 
sabie malayeziană din Yol6 2. De-ar fi să ne luăm după 
înfăţişarea şi după privirea lui, am crede că mai degrabă 
e gata să rănească orice ființă omenească ce s-ar apropia 
de el, fie ea credincioasă sau nu, decît diavolul cu coadă 


1 Guingón sau guinga (sp.), pînză groasă de bumbac. 
2 Yol6, insulă din arhipelagul Malayesiei. 
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şi cu coarne ce-şi înfige colții în piciorul delicat ca de 
domnişoară al ` sfîntului. Capitân Tiago nu se „apropia 
niciodată de. el fiindu-i frică să nu; facă vreo minune, 
Gare n-au prins viaţă de-atitea şi de-atitea ori multe 
statuete oricît, de prost. au fost făcute. cum .sînt ..cele 
cioplite în timplăriile . din. Paete, pentru a-i pune în în- 
curcătură şi a-i pedepsi pe păcătoşii care și-au pierdut 
credința ? Doar s-a dus vestea că Crist din Spania, 
luat drept martor al unor jurăminte de dragoste, a în- 
cuviinţat dînd din cap în faţa judecătorului ; că alt Crist 
şi-a desprins brațul drept ca s-o îmbrăţișeze pe Sfinta 
Jutgarda ? Şi ce ? Nu citise el o cărticică de curînd apărută 
despre o predică fără cuvinte. ţinută de o statuetă’ a 
Sfînţului. Dominic în oraşul Soriano din Spania ? Sfintul 
n-a. seos.nici un cuvînt, dar, din.gesturile sale cei prezenţi 
au dedus sau numai autorul a dedus că prevestea sfir- 
şitul lumii... Și nu se mai spunea şi că Fecioara. din 
Luta din satul Lipa avea un obraz mai umflat. decît 
celălalt, şi că poalele veșmîntului erau murdare de noroi ? ? 
Asta nu înseamnă oare a dovedi în mod. matematic că 
și sfintele statuete se plimbă fără a-și ridica veşmîntul, 
ba chiar suferă. de dureri de măsele, din pricina noastră, 
poate ? Şi nu văzuse el, chiar cu ochii lui, că toate stá- 
tuetele ce-l înfăţişau pe lisus dădeau din cap și-l lăsau 
în jos de trei ori la intervale regulate ? Văzînd asemenea 
minune sufletele simţitoare hărăzite cerului, plîngeau şi 
țipau în "Vinerea Mare cînd se. ţinea predica celor șapte 
cuvinte. Ba mai mult; Cînd crucea se lăsa în .jos, noi 
înşine arn Văzut o batistă pătată de sînge pe care predi- 
catorul o arăta mulţimii, şi era gata să izbucnim în 
plins, cu evlavie, cînd, din nefericire pentru sufletul nos- 
tru, un paracliser ne-a spus că totul era o glumă; 'era 
sînge ' de găină, preoții o miîncaseră friptă, cu toate că 
era Vinerea Mare... şi paracliserul era gras. Deci, Capi- 
tân Tiago, nu era numai un om prudent şi cu frica. lui 
Dumnezeu, dar nici nu se încumeta să se apropie de sa- 
bia milayeziană a Sfîntului Mihail. „Să ne ferim de pri- 
mejdii ! — zicea în sinea lui. Ştiu: doar că este un arhan- 
ghel, dar nu, n-am încredere, n-am încredere !“ _ 

În fiecare an lua parte la-pelerinajul atît de bogat din 
Anţipolo şi contribuia plătind o orchestră ; atunci dădea 
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bani şi pentru 'două slujbe de mulțumire din slujbele 
cele multe care alcătuiesc cele trei cărți de acatiste.și 
în zilele în care nu se dau acatiste şi pe urmă se scăl- 
da în renumitul bâtis sau izvor în care se zicea că s-ar fi 
scăldat cîndva chiar statueta cea sfîntă. Cei evlavioși 
văd și acum urma picioarelor și urma părului în stînca' 
tare ; văd părul ca şi cum și l-ar spăla sfinta întocmai 
ca o femeie de rînd care pune în apă ulei de cocos, de 
parcă părul ei ar fi de oţel sau de diamant şi-ar atîrna 
mii de tone. Noi. am dori ca statueta cea sfintă să-şi scu- 
ture odată păru-i sfînt în ochii acestor credincioși și să 
le pună piciorul pe limbă sau pe creștet. Şi chiar lîngă 
izvor, Capitán Tiago trebuie să mănînce purcel de lapte 
fript, pește de apă diilce fiert în zeamă acră cu frunze 
de. alibambang |! şi alte mîncăruri care de care mai gus- 
toase, Cele două slujbe îl costau, fiecare, peste patru 
sute de pesos dar nu era mult dacă se ţine seama de 
gloria pe care-o dobîndește Maica Domnului cu cercu- 
rile de foc, cu rachetele, bombele și petardele sau bersos 
cum se mai numesc pe acolo ; nu era mult dacă se puneau 
la socoteală cîștigurile mari cu care avea să se aleagă el 
“în anul acela, de pe urma acestor slujbe. 

Dar Antipolo nu era singurul teatru în care-și etala 
atît de ostentativ devoţiunea lui zgomotoasă. În Binondo, 
în provincia Pampanga și în orașul San Diego cînd tre- 
buia să joace pe un cocoș pe care se puneau rămășaguri 
mari îi trimitea preotului monezi de aur pentru slujbe 
care îmbunează pronia cerească; şi, la fel ca romanii 
care-şi consultau augurii înaintea unei bătălii dîndu-le 
grăunțe puilor sacri, Capitán Tiago. își consulta augurii 
lui cu modificările de rigoare ale vremurilor și ale ade- 
vărurilor celor noi. El lua seama la flacăra lumînărilor, 
la fumul tămiii, la glasul preotului etc. și din toate aces- 
tea căuta să deducă norocul lui în viitor. Îndeobște, se 
crede că el pierde puţine rămășaguri și asta se întîmpla 
numai cînd preotul oficiant era răgușit, cînd lumînările 
subţiri erau puține, cînd lumînările groase aveau mult 
seu, sau cînd printre monezi se strecurase una falsă etc. : 
împuternicitul unei confrerii îl asigura că acele deza- 


1 Alibambang (tagalog), plantă din Filipine. 
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măgiri nu erau altceva decit încercări la care-l supunea 
cerul ca să se asigure şi mai mult de credinţa și de cu- 
cernicia lui. Iubit de preoţi, respectat de paracliseri, lin- 
gușit de chinezii care vindeau lumînări şi de castilleros 1 
era fericit în ceea ce priveşte religia în ţara lui ; persoane 
onorabile şi foarte evlavioase socotesc că el are multă 
influență şi în ceruri. 

Nu mai încape nici o îndoială că se afla în relaţii 
bune şi cu stăpînirea, oricît de greu ar părea lucrul aces- 
ta. Nefiind în stare să aibă vreo idee nouă, mulţumit 
cu modul său de viaţă, oricînd era gata să se supună 
celui mai neînsemnat slujbaș din orice birou, să-i dă- 
ruiască şunci, claponi, curcani, fructe aduse din China 
în orice anotimp al anului. Dacă auzea vorbindu-se rău 
despre filipinezi, el, care nu se socotea ca atare, le cînta 
în strună gurilor rele și vorbea chiar şi mai rău despre 
i; dacă erau criticaţi metişii chinezi sau spanioli îi cri- 
tica și el, poate fiindcă se şi credea spaniol curat. Era 
primul care aplauda orice impunere sau contribuţie ori- 
cît de mare ar fi fost, mai ales cînd -mirosea că în spa- 
tele ei se ascunde un contract sau o concesiune. Întot- 
deauna avea cîte o orchestră la îndemiînă gata tocmită 
ca să felicite şi să cînte serenade la tot felul de guver- 
natori, primari, perceptori etc. cu prilejul onomasticilor, 
zilelor de naștere, a vreunui botez sau cu prilejul mor- 
ţii vreunei rude de-a acestora ; în sfîrşit, chiar şi pen- 
tru a mai ieşi din cînd în cînd din monotonia obișnuită. 
Comanda versuri de laudă în cinstea celui sărbătorit, 
imnuri în care era proslăvit gingașul şi blîndul guver- 
nator, viteazul şi merituosul primar pe care-l aşteaptă 
în ceruri cununa celor drepţi, şi multe alte lucruri. 

A fost conducătorul breslei bogate a.metişilor, cu tot 
protestul multora care nu-l socoteau atît de merituos. 
În cei doi ani cît a durat mandatul a purtat zece fracuri 
și tot pe-atitea jobene şi o jumătate de duzină de bas- 
toane ; se îmbrăca în frac şi-și lua jobenul cînd se 
ducea la primărie, la palatul guvernatorului general, Ma- 
lacanang și la cazarmă — cînd se ducea la luptele de 
cocoși, la piaţă, la procesiuni, şi prin prăvăliile chine- 


1 Castilleros (sp.), cei care făceau petarde și focuri de artificii, 
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zeşti, se îmbrăca tot în frac şi cu joben; sub joben şi! 
sub frac Capitán Tiago transpira din belşug mînuind de 
zor bastonul cu canaf, dînd dispoziţii, făcînd tot felul 
de aranjamente pentru ca să le desfacă apoi, cu o ener- 
gie uimitoare și cu o seriozitate şi mai uimitoare. Așa că 
autorităţile vedeau în el un om cumsecade, înzestrat cu 
multă voinţă, paşnic, ascultător, supus, ospitalier care 
nu citea nici o carte şi nici un ziar din Spania cu toate 
că vorbea bine spaniola ; îl priveau cu sentimentul cu 
care-şi privește un biet student tocul tocit al pantofului 
vechi, tocit din cauza mersului defectuos. Lui i se potri- 
vea o frază creștinească precum şi o frază păgînă : „Fe- 
riciţi cei săraci cu duhul căci a lor este împărăţia ceru- 
rilor“ şi „Ferice de cei bogaţi“. Dar i se potrivea și mai 
bine traducerea din greacă a mesajului de Crăciun, cu 
toate că unii socotesc c-ar fi greșit tradus : „Glorie Dom- 
nului Dumnezeu în ceruri și pace oamenilor cu bunăvo- 
ință pe pămînt!“ ; căci, după cum vom vedea mai de- 
parte, nu este de ajuns ca oamenii să aibă bunăvoință 
ca să trăiască în pace. Necredincioşii îl socoteau prost; 
săracii nemilos, crud, exploatatorul sărăciei lor, iar cei 
inferiori îl socoteau despot şi tiran. Dar femeile? Ah, 
femeile ! Prin casele sărăcăcioase de nipa ! umblă tot felul 
de zvonuri rău intenţionate cum că se aud plînsete, sus- 
pine, amestecate uneori cu scîncetele unui copil mic. Și 
nu numai o fată este arătată cu degetul de vecinii rău- 
tăcioşi. Dar asemenea gînduri nu-i alungă somnul; nici 
o tînără nu-i tulbură liniștea; o bătrînă îl face să su- 
fere, o bătrînă care-i face concurenţă într-ale cucerni- 
ciei, şi unde mai pui c-a primit din partea multor preoți 
laude și elogii mai entuziaste decît ar fi dobîndit el în 
zilele în care a avut cele mai mari succese. Între Capitân 
Tiago şi văduva moștenitoare a multor fraţi şi nepoți 
are loc o întrecere sfîntă care era în folosul bisericii, așa 
cum întrecerea vapoarelor de pe riul Pampanga avea loc 
atunci în folosul publicului. Dăruieşte cumva Capitân 
Tiago un sceptru de argint cu smaralde şi topaze unei 
Fecioare oarecare ? Ei bine, doña Patrocinio comandă 


1 Nipa (tagalog), palmier care crește din abundență în Oceania 


intertropicală ; din frunzele acestui palmier se fac acoperișuri 
de case. 
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îndată altul de aur, cu briliante la Gaudinez, cel mai 
bun bijutier din Manila. Dacă în procesiunea închinată 
Fecioarei Sfintelor Mătănii şi comemorării victoriei mi- 
raculoase a olandezilor în golful Manila Capitân Tiago a 
ridicat un arc de triumf cu. două faţade căptușite cu 
pînză fină, cu oglinzi, cu globuri de cristal, lampioane și 
candelabre, doña Patrocinio va ridica apoi altul cu patru 
fațade, cu două capete mai înalt, mult mai împodobit şi 
mai înzorzonat. Dar atunci el recurge la ceea ce are mai 
bun, la specialitatea lui, la slujbele cu petarde şi. cu fo- 
curi de articifii, iar dofia Patrocinio n-are altă cale de- 
cît. să-şi muște buzele cu gingiile, căci fiind din cale- 
afară de nervoasă nu poate suferi nici dangătul clopo- 
telor,. nici pocnetele artificiilor. În timp ce el zîm- 
beşte, ea.se gîndeşte cum să-și ia revanșa şi plăteşte cu 
bani grei pe cei mai buni predicatori din cele cinci corpo- 
raţii religioase din Manila, pe cei mai veatiyi canonici de 
la catedrală şi chiar pe distinşii paulişti t ; îi plăteşte ca 
să.le ţină predici pe teme teologice și foarte profunde 
nefericiţilor care înțeleg numai spaniola pestriță vorbită 
de ei, spaniola presărată cu vorbe de-ale lor. Susţină- 
torii lui Capitán Tiago au observat că. doña Patrocinio 
doarme în timpul predicii, dar partizanii ei răspund .că 
predica este plătită, şi este plătită de ea, nu de altcineva ; 
şi de fapt, în tot ceea ce facem, lucrul cel mai de seamă 
este plata. Îh ultima vreme Capitán Tiago se întristă 
mult din pricina doñei Patrocinio; ea dărui unei bi- 
serici trei năsălii de argint cu lucrături în aur pe mar- 
gini şi fiecare o costase peste trei mii de pesos. Capitân 
Tiago trage nădejde că bătrîna o să moară într-o bună zi 
sau o să piardă cinci sau șase procese ca să rămînă sin- 
gur, întru slujirea. cu atîta fervoare a celui de sus. Dar, 
din nefericire pentru el, cei mai buni avocaţi ai curții 
supreme apără cauzele dofei Patrocinio. Cît despre să- 
nătate, ei bine, bătrîna pare a fi`de fier, n-are pe unde 
s-o ia boala. Parc-ar. fi o sîrmă de oţel, întru edificarea 
și luminarea sufletelor, fără îndoială ; şi se agaţă de 
viață, de această vale de lacrimi, cu îndărătnicia cu care 
erupe o boală infecțioasă a pielii. Susținătorii ei au cre- 


1 Paulist, membru al societăţii Sfîntului Vincențiu de Paul. 
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dinţa sigură, că la moarte va fi canonizată, că însuşi Că- 
pităn Tiago. o va venera chiar şi în altare, iar el „acceptă 
cu plăcere și. făgăduieșşte că aşa va face. numai să moară 
cît de curînd. 

„Aşa era Capitan Tiago pe. vremea acăea, Cit despre 
trecut... 

„Era singurul fiu al unui fabricant de zahăr din Ma~ 
labón, un oraş din apropiere de Manila ; tatăl său era 
destul de avut, dar era atît de avar încât n-a. vrut să 
cheltuiască nici: un jeu pentru educaţia fiului său; aşa 
s-a făcut că Santiaguillo a fost crescut de un bun domi- 
nican; om foarte virtuos care căuta să-l învețe pe. cît 
putea tot. binele pe care-l ştia. Tocmai cînd trebuia să 
înceapă studiul logicii, moartea îi dădu o dublă lovitură: 
muri bunul dominican, protectorul său, şi muri și tatăl 
său. Se văzu nevoit să pună capăt studiilor şi să se ocupe 
de comerţ. Se căsători cu o fată frumoasă din ţinutul 
Santa Cruz ; tînăra soţie îl ajută să facă avere şi să do- 
bîndească o bună poziţie socială. Doña Pia Alba nu se 
mulțumi numai să cumpere zahăr, cafea și indigo < vru 
să. aibă: pământuri pe: care să le administreze, să le se- 
mene ; și tînăra pereche cumpără pămînt în San Diego, 
de-atunci. datează prietenia lor cu Padre Dámaso şi cu 
don Rafael Ybarra, cel mai bogat posesor de capitaluri 
din. partea locului. | 

În primii şase ani de căsnicie nu avură copii şi dorinţa 
lor de a aduna bogății cît mai multe părea o. ambiţie 
aproape condamnabilă, din moment -ce nu aveau moşte- 
nitori. Şi doar doña Pia era zveltă, sănătoasă şi bine fä- 
cută. În zadar dădu acatiste ; în zadar se duse la Fecioara 
din Caysasay din îndepărtatul oraş, Taal, urmînd. sfatul 
cuvioaselor din San Diego, în zadar făcu tot.felul de 
pomeni ; în zadar dansă în 'timpul procesiunii, sub soa- 
rele de mai în fața Fecioarei din Turumba, în orașul 
Pakil ; totul. se dovedi a fi în zadar, pînă cînd Fray Dá- 
maso o sfătui să se ducă în pelerinaj la altarul din O-. 
bando ; aici dansă la sărbătoarea Sfintului Pascual Ba-- 
ilón şi ceru un fiu. Se știe că la altarul din Obando există 
trei sfinți care dăruiesc fii şi fiice, la alegere : Maica Dom- .- 
nului din Salambau, Sfinta Clara şi San Pascual Bailân. 
Datorită acestui sfînt înţelept, doña Pia se simţi mamă... 
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Dar, vai! Aşa cum pescarul de care vorbeşte Shake- 
speare în Macbeth se opri din cîntat cînd găsi o comoară, 
ea-și pierdu veselia, deveni din ce în ce mai tristă și ni- 
meni n-o mai văzu zîmbind. „Aşa-i cînd ai toane !“, 
ziceau toţi din jurul ei, chiar şi Capitân Tiago. O febră 
puerperală puse capăt tristeților ei, lăsînd în urmă, or- 
fană, o fetiță frumoasă pe care însuși Padre Dámaso o 
duse la botez; și cum San Pascual nu le-a dat copilul 
cerut, îi puseră numele Maria Clara în onoarea Fecioa- 
rei din Salambau și a Sfintei Clara, trecîndu-l sub tă- 
cere pe onoratul San Pascual Bailon pentru a-l pedepsi. 

Copila crescu sub îngrijirea mătușii Isabel, bătrina 
atît de bună, care se purta ca o maică, după cum am 
văzut la început; își petrecea cea mai mare parte din 
an la San Diego pentru clima sănătoasă de aici; în 
afară de asta, Padre Dâmaso îi dădea mereu dovezi de 
afecţiune. ` 

Maria Clara nu avea ochii mici ca ai tatălui, ochii ei 
semănau cu ai mamei și erau mari, negri, umbriţi de gene 
lungi ; cînd se juca erau veseli şi strălucitori ; cînd nu 
zîmbea, erau trişti, adînci şi gînditori. Cînd era mică 
păru-i creţ era aproape blond și avea nasul drept, nici 
prea ascuţit, nici turtit; gura, cu gropitele vesele din 
obraji, aducea cu gura mică şi grațioasă a mamei ; pielea 
avea fineţea unei foi de ceapă și albeaţa bumbacului după 
spusa rudelor care-o sorbeau din ochi de dragă ; și mai 
găseau că urechile mici și frumos modelate ale Mariei 
Clara semănau cu urechile lui Capitân Tiago. 

Mătușa Isabel punea pe seama unor toane de-ale do- 
ñei Pia, trăsăturile acelea pe jumătate europene ; își adu- 
cea aminte că în primele luni ale sarcinii o văzuse de 
multe ori plingînd înaintea Sfintului Anton ; de aceeaşi 
părere era şi altă verișoară de-a lui Capitán Tiago, nu- 
mai că se deosebea în alegerea sfiîntului ; după părerea 
ei era Fecioara Maria sau Arhanghelul Mihail. Un filo- 
sof vestit, văr cu Capitân Tiago, care ştia pe de rost 
El Amat t, căuta explicaţia în influenţele planetelor. . 

Idolul tuturor, Maria Clara crescu înconjurată cu 
multă dragoste. Chiar și călugării o admirau la proce- 


1 El Amat, tratat spaniol de filozofie. 
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siuni, cînd era îmbrăcată în alb, cu flori de sampagas! 
şi de crin în părul bogat şi creț, cu două aripioare de aur 
prinse de spatele rochiei, ţinînd în mînă doi porumbei 
albi, legaţi cu panglici albastre. Și apoi era atît de veselă, 
vorbea cu o candoare atît de copilărească, încît Capitân 
Tiago, iubind-o atît de mult pe fiica lui îi binecuvînta 
întruna pe sfinții de la altarul din Obando și-i sfătuia 
pe toţi să cumpere sculpturile frumoase ce-i reprezentau. 

La treisprezece sau paisprezece ani, o fată din tările 
meridionale se preschimbă în femeie precum se pre- 
schimbă în floare, dimineaţa, bobocul din timpul nopţii. 
In această perioadă de trecere plină de taine și roman- 
tism urmînd sfatul preotului din Binondo, Maria Clara 
intră la minăstirea „Santa Catalina“ pentru a primi se- 
vera educaţie religioasă de la maici. Se despărţi plingînd 
de Padre Dámaso şi de singurul prieten cu care se ju- 
case în copilărie, de Crisóstomo Ybarra, care pe utmă, 
plecă şi el, în Europa. Acolo, în mînăstirea aceea, unde 
se vorbeşte cu cei din afară printr-o gratie dublă şi 
chiar și așa, sub supravegherea unei madre-escucho 2, a 
trăit şapte ani. Înţelegînd că fiii lor simțeau multă atrac- 
ție unul pentru altul, fiecare în parte urmărindu-şi sco- 
purile sale, Don Rafael și Capitán Tiago puseseră la 
cale căsătoria celor doi tineri și semnară actul de lo- 
godnă. Acest eveniment s-a petrecut la cîţiva ani de la 
plecarea tinărului Ybarra și a fost sărbătorit cu aceeași 
bucurie de două inimi ce se aflau, fiecare, în altă parte 
a lumii și în împrejurări foarte diferite. 


VII. 
IDILA DE PE TERASĂ 


Cîntarea cîntărilor 


În dimineața aceea, mătuşa Isabel şi María Clara s-au 
dus devreme la slujbă ; Maria Clara era îmbrăcată ele- 
gant şi avea un șşirag de mătănii cu mărgele albastre pe 


1 Sampaga, floare din Filipine. 
2 Madre-escucha (sp.), călugăriță care ascultă ceea ce se vorbeşte. 
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care-l înfăşura pe jumătate ca o brățară; mătușa Isabel 
îşi luase ochelarii ca să citească "Ancora -de izbăvire a 
sufletului în timpul sfîntului sacrificiu. 

De îndată ce preotul! dispăru din altar, tînăra vru să 
se retragă, spre marea surpriză şi neplăcere a mătuşii 
care credea că nepoata ei este evlavioasă şi că-i place 
să se roage mult, aşa cum se roagă o maică. Buna bă- 
trînă se“ ridică bombănind, făcându-și semnul. crucii. „La- 
să ! O s-o ierte bunul Dumnezeu căci el cunoaşte sufle- 
tul fetelor mai bine decît dumneavoastră, mătuşă Isabel“, 
i-aş fi spus eu ca să pun capăt dojenii ei aspre, dar, de 
fapt, părinteşte. 

Acum, au și luat micul dejun şi Maria Clara, ca să-și 
amăgească nerăbdarea lucrează o poşetă mică de mătase ; 
mătuşa. vrea să şteargă urmele -petrecerii, îndepărtînd 
praful cu pămătuful de pene. Capitân Tiago revede niște 
hîrtii. 

„Fata tresărea şi se înfiora la orice zgomot c ce răzbătea 
din. stradă, la orice trăsură care trecea. Ah! Acum vrea 
să fie iarăși în mînăstirea liniştită de maici, printre prie- 
tenele ei ! Acolo ar putea să-l vadă fără să tremure, fără 
să se simtă tulburată ! Dar nu este el prietenul tău din 
copilărie, nu vă: jucaţi amîndoi, ba vă și certaţi uneori ? 
Nu voi spune din ce pricină trecea prin asemenea stări 
sufleteşti ; dacă ai iubit, vreodată, cititorule, vei înțelege, 
iar dacă n-ai iubit, n-are nici un rost să-ţi: spun ; neștiu- 
torii .nu înțeleg aceste taine. 

— Maria, eu cred că doctorul akre dreptate, zice Ca- 
pitân Tiago. Trebuie să te duci la ţară, ești foarte palidă, 
ai nevoie de aer curat... Unde vrei să te duci, la Malabsn... 
șau la San Diego.? 

Cînd auzi numele de pe urmă, Maria Clara se înroşi 
ca un mac'și nu putu să răspundă. - l 

— Acum o să te duci cu Isabel.la mînăstire ca să-ți 
aduci lucrurile şi să-ți iei rămas bun de la prietenele 
tale, continuă Capitân Tiago, fără să ridice caput; n-o 
să te.mai întorci niciodată acolo. 

Maria Clara simţi cum o cuprinde tristeţea nelăimu- 
rită care pune stăpinire pe sufletul oricui. cînd pleacă 
pentru totdeauna dintr-un loc unde a fost fericit, dar 
un 'alt gînd o făcu să treacă repede peste această durere: 
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 — Şi peste patru sau cinci zile cînd o să ai rochii 
noi, o să plecăm la Malabân... N-are rost să ne ducem 
la San Diego, nașul tău nu mai este acolo, iar preotul 
pe care l-ai „văzut aseară aici. este în locul lui la San 
Diego şi e un sfînt. 

— Îi priește mai bine aerul din San Diego, vere! ob- 
servă mătușa Isabel; în afară de asta și casa din San 
Diego e mai bună, se apropie şi sărbătoarea Sfintului 
Diego. 

Maria Clara voia să-şi- îmbrățişeze mătuşa, dar ` auzi 
oprindu-se o trăsură, și roşeața îi pieri din obraji. : 

— Da! Aşa-i! răspunse Capitán Tiago şi schimbînd 
tonul, adăugă : don Crisóstomo ! 

María Clara scăpă lucrul pe care-l avea în milini, vru 
să se ridice, dar nu putu ; un tremur nervos îi trecu prin 
tot trupul. Se auziră paşi pe scări şi apoi un glas tînăr, 
bărbătesc. Ca şi cum glasul acesta ar fi avut- o putere 
magică, , tînăra îşi birui emoția şi o luă la fugă ascun- 
zîndu-se în capelă. Cei doi veri izbucniră în rîs și Ybarra 
auzi zgomotul ușii care se închidea. 

Palidă, cu inima. bătînd să-i spargă pieptul, tinăra 
îşi lipi sînul de ușă şi vru să asculte. Îi auzi glasul, gla- 
sul atît de drag ei, pe care de multă vreme îl auzea nu- 
mai în vise; el întreba de ea. Bucuroasă,. sărută sfîntul 
care era cel mai aproape de San Antonio Abatele.; sfint 
fericit în viață şi dincolo de ea ; ca să vezi ce înseamnă 
ispitele frumoase ! Pe urmă căută gaura cheii ca să-l 
vadă şi să se uite mai bine la el; se uita la el zimbind 
și cînd mătușa o trezi din contemplație, se agăţă de gâtul 
bătrinei şi-o sărută de nenumărate ori, neștiind ce face. 

— Dar, ce-i cu tine, prostuţe ? putu să spună în cele 
din urmă bătrîna, ştergîndu-și o lacrimă prelinsă din 
ochii care-și pierduseră strălucirea. 

'Ruşinîndu-se, Maria Clara își acoperi faţa cu ţii 
rotund. | 

— Hai, trebuie să te aranjezi... adăugă bătrina pe un 
ton drăgăstos. În timp ce el 'vorbește cu tatăl tău :des- 
pre... -vino să te aranjezi şi nu te lăsa așteptată. 

Tinăra se-lăsă dusă ca un copil și amândouă intrară 
în camera fetei. l i 


Li A 
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Capitán Tiago şi Ybarra vorbeau cu însufleţire, cînd 
apăru măsuşa Isabel aproape tîrîndu-şi nepoata, care se 
uita în toate părţile, numai la cei din faţa ei, nu... 

Oare ce-şi spuseră sufletele lor, care-şi vorbiră prin 
lumina ochilor, limbaj mai desăvîrşit decît graiul, lim- 
baj dăruit sufletului pentru ca sunetul să nu tulbure 
extazul sentimentului ? În aceste clipe, cînd gîndurile a 
două fiinţe fericite se întrepătrund prin priviri, cuvîntul 
este greoi, stîngaci şi slab ; detunătura aspră şi puternică 
a trăznetului față de lumina orbitoare și faţă de iuţeala 
fulgerului : exprimă un sentiment ştiut, o idee înţeleasă, 
fiindcă inima care domină întreaga ființă și care nu mai 
poate de fericire, vrea ca întreg organismul cu toate fa- 
cultăţile sale fizice şi psihice să trăiască poemul de bu- 
curii pe care-l îngînă cugetul. La întrebarea de dragoste 
a unei priviri care străluceşte ori se lasă în jos nu se 
găsesc cuvinte de răspuns prin viu grai: răspund zîm- 
betul, sărutul sau oftatul... 

Apoi, cînd perechea de îndrăgostiţi, fugind de pămă- 
tuful de praf al mătuşii Isabel, se duse pe terasă ca să 
stea de vorbă în liniște printre micile bolte de viţă, oare 
ce și-au spus prin șoapte care vă făceau să vă înfioraţi, 
flori mici şi roşii de chavyotera!? Spuneţi voi, flori cu 
suflarea înmiresmată și cu petalele colorate ; spune tu, 
zefirule, care-ai învățat armonii ciudate în taina nopții 
întunecoase și în adîncul pădurilor noastre virgine ; spu- 
neți voi, raze de soare, care sînteţi chipul strălucitor al 
veşniciei pe pămînt, singurul lucru fără trup în lumea 
maieriei, spuneţi voi, pentru că eu nu ştiu să spun decît 
nimicuri prozaice ! 

Dar dacă nu vreţi, voi încerca eu însumi. 

Cerul era albastru : un vînt ușor adia printre frun- 
zele şi florile plantelor agăţătoare ; de aceea se înfiorau 
florile mici de chayotera, plantele aeriene, peştii uscați 
și lămpile chinezeşti. Se auzea bine pînă la ei cum clipo- 
ceau vislele sacagiului în apele tulburi ale rîului, hurui- 
tul trăsurilor și al căruţelor care treceau pe podul din 
Binondo, dar nu se auzea ce șoptea mătușa: 


1 Chayotera (sp.), plantă cucurbitacee din America de Sud, cu 
fruct comestibil. 
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— Mai bine că v-aţi dus sus, acolo veți fi păziţi de toţi 
vecinii, zicea ea. 

La început, își spuseră numai nimicuri, lucruri fără 
importanţă dar plăcute, care seamănă mult cu elogiile 
de modestie ale ţărilor din Europa : ele plac şi au gus- 
tul mierii pentru un anumit popor, dar îi fac să ridă sau 
să încrunte sprîncenele pe străini. 

Ea, ca soră a lui Cain, este geloasă și-și întreabă lo- 
godnicul : 

— Te-ai gîndit mereu la mine? Nu m-ai uitat? Ai 
călătorit atît de mult! Ai văzut atîtea orașe mari şi ati- 
tea femei frumoase !... 

— Cum aş putea să te uit? răspunde el uitîndu-se 
vrăjit în ochii ei negri. Cum aş putea să-mi calc jură- 
mîntul, un jurămînt sfint? Îţi amintești noaptea aceea, 
noaptea aceea furtunoasă, în care tu m-ai văzut plîngînd, 
singur, lingă cadavrul mamei şi te-ai apropiat de mine; 
mi-ai pus mîna pe umăr şi mi-ai spus: „Tu ţi-ai pierdut 
mama, dar eu n-am avut niciodată mamă...“ şi-ai început să 
plingi cu mine. Tu o iubeai pe mama şi ea te iubea ca pe 
fiica ei. Afară ploua şi fulgera dar mie mi se părea că 
aud o muzică cerească, şi că văd zimbind chipul palid al 
cadavrului... Oh, ce bine-ar fi dacă părinţii mei ar mai 
fi în viață şi te-ar vedea !... Atunci, eu ţi-am luat mîna, 
am pus-o într-a mamei mele şi-am jurat să te iubesc, 
să-ți aduc fericirea oricare ar fi soarta pe care mi-o hă- 
răzeşte cerul ; și cum nu m-am căit niciodată c-am făcut 
acest jurămînt, acum îl reînnoiesc, Cum puteam să te 
uit ? Amintirea ta m-a însoțit întotdeauna, m-a ferit de 
primejdiile drumului, a fost mîngiierea sufletului meu 
singur şi pribeag prin ţări străine ; amintirea ta a anulat 
efectul semințelor de mac de grădină din Europa care, 
asemenea fructului de lotus, șterge din memoria multor 
compatrioți speranțele și nenorocirea patriei! Te vedeam 
în visele mele, învăluită în lumina blîndă a zorilor, stînd 
în picioare, pe plaja din Manila, cu privirea pierdută 
în zarea îndepărtată ; auzeam un cîntec trist ce deştepta 
în sufletul meu simțăminte pe care nu le mai trăisem de 
mult și reînvia în mintea mea primii ani ai copilăriei, 
bucuriile şi jocurile noastre de copii, tot trecutul feri- 
cit pe care l-ai însufleţit cînd erai la San Diego. Mi se 
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părea că erai zîna, spiritul, întruchipatea poetică a pa- 
triei mele, așa cum ești tu, frumoasă, simplă, bună, can- 
didă, adevărată fiică a Filipinelor, a acestei ţări fru- 
moase, care adaugă marilor virtuţi ale Spaniei calitățile 
frumoase ale unui popor tînăr, așa cum se unește în ființa 
ta tot. ce este frumos şi bun la cele două popoare; “și 
din acest motiv dragostea mea pentru tine şi dragostea 
pe care-o port patriei mele se contopesc întrzuna sin- 
gură... Cum puteam să te uit ? De multe ori mi se părea 
că aud sunetele pianului tău, chiar glasul tău; cînd 
eram în Germania, la căderea serii, ori de cîte ori um- 
blam prin pădurile pline de creaţiile fantastice ale poe- 
ților şi de legendele misterioase ale generaţiilor trecute, 
îţi pomeneam. numele și mi se părea că te văd în ceața ce 
se ridica din valea adîncă, mi se părea că-ți aud glasul 
în freamătul frunzelor... Și, cînd auzeam. de departe cîn- 
tecele ţăranilor care se întorceau de la muncă, îmi în- 
chipuiam că ei cîntă deopotrivă cu glasul meu, lăuntric, 
că ei cîntau pentru tine şi dădeau viaţă iluziilor şi visu- 
rilor mele. Uneori mă rătăceam pe cărările munților şi 
mă prindea noaptea, căutîndu-mi drumul printre pini, 
fagi și stejari. Atunci, dacă se strecurau cîteva raze de 
lună printre luminișurile din ramurile dese, mi se părea 
că te văd în mijlocul codrului .ca o umbră ușoară, în- 
drăgostită, nehotărită, neștiind dacă să rămînă în lumină 
sau să se afunde în întunecimea desișului ; și dacă din 
întîmplare se. auzeau trilurile măiestre ale privighetorii 
mi se părea că ea cînta numai fiindcă te vedea pe tine, 
Mă întrebi. dacă m-am gîndit la tine! Căldura dragostei 
tale însuflețea și negura, în fața ochilor mei! În Italia, 
cerul senin îmi vorbea de limpezimea şi adîncimea ochi- 
lor tăi ; peisajul ei vesel îmi vorbea de zimbetul tău, așa 
cum cîmpiile Andaluziei cu .aerul lor înmiresmat, în- 
cărcat de amintiri orientale, pline de poezie și culori, 
îmi vorbeau de dragostea ta! În nopţile cu lună. plină, 
o lună somnoroasă, vislind într-o barcă pe Rin, mă în- 
trebam dacă nu cumva puteam să-mi înșşel fantezia cre- 
zînd că te văd printre pinii de -pe mal, pe stînca lui Lo- 
relei sau în mijlocul undelor cîntînd în liniștea nopţii ca 
zina tînără' a mingiierilor pentru a alunga EEaren 
şi tristețea castelelor ruinate l 
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. — Eu n-am călătorit ca tine, nu cunosc decît orașul 
tău San Diego, Manila şi Antipolo, răspunde ea zimbind, 
căci crede tot ce-i spune el. Dar de cînd ţi-am spus adio 
şi-am. intrat la mînăstire, mi-am amintit mereu de tine 
şi, nu te-am uitat, cu toate că duhovnicul mi-a poruncit 
să te uit, mi-a impus tot felul de penitențe. Îmi aduceam 
aminte de jocurile noastre, de. certurile noastre, de cînd 
eram copii. Alegeai cele mai frumoase siguyes L ca să ne 
jucăm siklot 2 ; căutai pietricelele cele mai rotunde şi cele 
mai fine, de felurite culori ca să ne jucăm sintak3; tu 
erai foarte neîndemînatic, pierdeai mereu şi drept pe- 
deapsă trebuia să-ţi dau o palmă, dar aveam grijă să nu 
dau tare fiindcă mi-era milă de tine. Cind ne jucam 
chonka! trișai mai mult decit mine şi de obicei ne luam 
la bătaie. Ţi-aduci aminte cînd te-ai supărat de-adevă- 
ratelea ? Atunci am suferit mult dar pe urmă, la mînăs- 
tire, cînd mi-aduceam aminte zîimbeam și mi-era dor de 
tine... Mi-era dor să ne certăm și să ne împăcăm. imediat. 
Eram copii. Ne-am dus cu mama ta să ne scăldăm. în 

pîriul de. la umbra: plantațiilor de trestie de zahăr. Pe 
Palud creșteau flori şi ierhuri şi tu îmi spuneai numele 
lor ciudate în latină şi în spaniolă, căci atunci învățai la 
Colegiul Iezuiţilor din Manila. Eu. nu- prea eram atentă ; 
ba alergam după. fluturii şi libelulele care au în trupul 
fin ca un ac toate culorile curcubeului și toate reflexele 
sidetfului și care zburau unele după altele printre flori, 
ba voiam să prind cu mîna. peştişorii care alunecă iuți 
între mușchiul și pietricelele de pe mal. Tu ai dispărut 
dintr-o dată şi cînd te-ai întors mi-ai adus o coroniţă din 
frunze şi flori de portocal. pe care mi-ai pus-o pe cap 
numiidu-mă Cloe ; apoi ai făcut. si pentru tine o corg- 
niță din plante agăţătoare.. Dar mama ta mi-a luat coro- 
nița, a pisat-o cu o piatră şi a pus-o în apa în care ne 
spăla pe cap; ti-au dat. lacrimile și i-ai spus că nu în- 
ţelege nimic din mitologie : „Prosțule ! ţi-a răspuns ea. 
O să vezi ce frumos o să vă "miroasă părul. “ Eu am ris, 
dar tu te- -ai supărat şi n-ai vrut să mai vorbeşti, cu mine, 
toată, ziua ai stat supărat, aproape că-mi. venea şi mie 
să pling. Cînd ne-am întors acasă — soarele ardea tare 


1, 2; 3, 4 Jocuri de copii din Filipine. 
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— eu am luat frunze de salvie şi ţi le-am dat să le pui 
în pălărie ca să nu te doară capul. Atunci ai zîimbit, ţi-am 
luat mîna şi ne-am împăcat. 

Ybarra zîmbi fericit, deschise portofelul şi scoase o 
hirtie în care erau puse nişte frunze înnegrite, uscate, 
frumos mirositoare. 

— Frunzele tale de salvie! răspunse el privirilor ei. 
Asta-i tot ce mi-ai dat tu. | 

Ea, la rîndu-i, scoase repede din sîn o pungă mică de 
satin alb. 

— Nu! zise ea diîndu-i o palmă peste mînă, n-ai 
voie s-o atingi e o scrisoare de despărţire. 

— Este cea pe care ţi-am scris-o înainte de a pleca ? 

— Mi-aţi mai scris de atunci, domnul meu ? 

— Şi ce-ţi spuneam eu pe-atunci ? 

— Multe minciuni, scuze “de rău platnic ! răspunse : 
ea zîmbind, lăsînd să se înţeleagă cît de plăcute erau 
minciunile acelea. Stai ! i-o voi citi, dar voi sări peste 
galanteriile tale ca să nu te chinuiesc. 

Şi ridicînd hiîrtia la înălțimea ochilor pentru ca ti- 
nărul să nu-i vadă fața, începu : 

„Dra...“ Nu-ţi citesc ceea ce urmează căci e o min- 
ciună ! Şi parcurse în gînd cîteva rînduri. „Tatăl meu 
vrea să plec în străinătate, fără să ţină seama de rugă- 
minţile mele. «Tu eşti bărbat, mi-a spus el; trebuie să 
te gîndești la viitor și la îndatoririle tale. Trebuie să în- 
veţi să trăieşti, să te deprinzi să răzbeşti singur, să-ți 
însușești cunoştinţele pe care patria ta nu poate să ți 
le dea, pentru ca într-o zi să-i fii de folos. Dacă rămii 
lîngă mine, în umbra mea, în atmosfera aceasta apăsă- 
toare nu vei învăţa să priveşti ceva mai departe decit 
alții și să vezi lucrurile altfel ; și în ziua în care eu nu 
voi mai fi te vei pomeni că eşti întocmai ca planta despre 
care vorbeşte poetul nostru Baltazar; crescută în apă 
cum dă de căldură şi nu e udată i se ofilesc frunzele 
şi se usucă într-o clipă. Vezi ? De-acum ești mare şi încă 
mai plingi.» Mustrarea aceasta m-a rănit şi i-am măr- 
turisit că te iubeam. Tatăl meu a tăcut, s-a gîndit puţin 
şi apoi mi-a spus cu glas tremurător, punindu-mi mîna 
pe umăr: «Crezi că numai tu știi să iubești, că tatăl 
tău nu te iubește și că nu-i pare rău să se despartă de 
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tine ? Nu e mult de cînd am pierdut-o pe mama iar 
eu mă îndrept spre bătrîneţe, spre virsta la care oricine 
caută sprijinul şi mîngîierea unui tînăr. Cu toate acestea 
îmi accept singurătatea... şi nu ştiu dac-o să te mai văd. 
Dar trebuie să mă gîndesc la alte lucruri mai mari... 
Viitorul se deschide pentru tine, pentru mine se închide, 
dragostea ta acum se naşte, a mea, se stinge, sîngele 
tău clocoteste, într-al meu pătrunde frigul, şi cu toate 
acestea pliîngi și nu ştii să sacrifici ziua de azi, unui 
miine ce va fi de folos — ţie și ţării tale !» Ochii tatălui 
meu se umplură de lacrimi şi atunci am căzut în ge- 
nunchi la picioarele lui, l-am îmbrăţişat, i-am cerut ier- 
tare.şi i-am spus că eram gata să plec...“ 

Ybarra era palid şi se plimba de la un capăt la altul 
al terasei. Maria Clara nu mai citi. 

— Ce ai ? Ce-i cu tine ? îl întrebă ea. | 
__— Tu m-ai făcut să uit de îndatoririle mele, trebuie 
să plec chiar acum la San Diego! Miine este ziua mor- 
ților. 

Maria Clara tăcu și se uită cîteva clipe la el cu 
ochii-i mari şi visători, apoi, luînd nişte flori, îi zise 
emoţionată : 

— Du-te, eu nu te mai rețin, o să ne vedem peste 
cîteva zile! Să pui florile astea pe mormîntul părinţilor 
tăi! 

După cîteva minute tînărul cobora scările însoţit de 
Capitán Tiago şi de mătușa Isabel, în timp ce Maria 
Clara se încuia în capelă. 

— Vă rugăm să-i spuneţi lui Andeng să pregătească 
„așa cum trebuie casa, Maria şi Isabel vor sosi în curînd ! 
Drum bun! îi zicea Capitán Tiago, în timp ce Ybarra 
se suia în trăsura care porni spre piaţa San Gabriel. 

Și apoi, în chip de miîngiiere, îi spunea Mariei Clara, 
care plingea lingă o statuetă a Fecioarei : 

— Du-te şi aprinde două lumînări de cîte doi reali 
fiecare ; una pentru señor San Roque şi alta pentru señor 
San Rafael, sfîntul ocrotitor al drumeţilor ! Aprinde can- 
dela la Maica Domnului întru ajutorarea drumeţilor 
că sînt mulţi bandiți. Mai bine să cheltuim patru 
reali decît să fim siliți să plătim o răscumpărare mare 
pe urmă ! 
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VIII 
rE AMINTIRI, 


Trăsura lui Ybarra străbătea o parte foarie aglomerată 
din Manila. Ceea ce-l întristase cu o noapte înainte, acum, 
la lumina zilei, îl făcea să zîmbească fără voia lui. 

Peste tot era un du-te-vino- continuu. Trăsurile care 
se duceau şi veneau în grabă, carele cu două roți, ca- 
leştile, europenii, chinezii, filipinezii, fiecare îmbrăcat alt- 
fel, vinzătoarele de fructe, curierii, hamalul dezbrăcat 
pînă: la- brîu, locurile unde se'mînca — hanurile, res- 
taurantele, prăvăliile — carele trase de nepăsătorul şi 
indiferentul carabao 1, care parcă filozofează în timp ce 
trage după el poveri, hurducătura trăsurii, un anumit 
miras particular, culorile ţipătoare, toate la un loc îi 
reăduceau în minte o lume întreagă de amintiri: uitate. 

Străzile ríu erau încă pavate. Dacă soarele strălucea 
două zile la rînd drumurile se umpleau de praf, iar 
praful acoperea toţul, orbea trecățorii şi-i făcea să tu- 
șească. Dacă ploua o zi întreagă apăreau multe bălți 
mari în. care noaptea se oglindeau felinarele . trăsurilor 
iar trecătorii care mergeau pe jos, pe trotuarele înguste, 
erau stropiţi. Și cîte femei nu-şi pierduseră papucii bro- 
daţi în valurile acelea de noroi! Atunci se vedeau, tăvă- 
lugind străzile, pușcăriaşi cu capul ras aşezaţi în rînduri, 
purtînd cămăși cu mîneci scurte și pantaloni pînă: la 
genunchi ; aveau numere şi litere albastre şi tanţuri la 
picioarele înfăşurate .pe jumătate în cîrpe murdare să nu 
simtă rosătura :sau poate răceala fierului ; umblau legați 
doi. cîte doi ; erau arşi de soare, frînţi de oboseală, de-abia 
mài. mergeau sub soarele nemilos ; îi dobora şi căldura 
copleșitoare ; un alt pușcăriaș îi împungea şi-i lovea fără 
milă cu o nuia ; poate că se mîngiia cu gîndul că putea 
și el la rîndul lui să-i maltrateze pe alţii. Toţi erau 
înalți şi. posomoriîţi la față; Ybarra nu-i văzuse nicio- 
dată înseninîndu-se la chip cu lumina unui zîmbet ; to- 


1 Carabao (5p.), rumegător asemănător cu bivolul, are pielea 
„ cenușie, coarnele mari şi unite. Este principala vită de povara 
din Filipine. i 
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tuşi, ochii le străluceau cînd nuiaua cădea şuierînd peste 
umerii lor goi; sau cînd vreun trecător le arunca un 
muc de țigară ud şi desfăcut pe jumătate ; îl lua cel care 
era mai aproape şi-l ascundea în salakot £, Ceilalţi ră- 
mineau nemișcaţi, uitîndu-se la trecători, cu o expresie 
ciudată întipărită pe chip. I se părea că aude și acum 
zgomâtul pe care-l făceau cînd pisau piatra ca să acopere 
gropile de pe străzi și sunetul vesel al cătușşelor grele. 
din gleznele lor umflate. Ybarra îşi aminti, înfiorîndu-se 
şi acum, o scenă care-i rănise închipuirea de copil: era 
la amiază şi razele soarelui cădeau drept pe pămînt, 
pîrjolind totul. La umbra unei căruțe mari de lemn zăcea 
un om sleit de puteri, cu ochii întredeschiși, alți doi 
făceau o targă de bambus; lucrau tăcuți, fără mânie, 
fără durere, cu răbdare, cum este şi firea filipinezilor, 
„Azi ai căzut tu, mîine noi“, ziceau în sinea lor. Oamenii 
treceau grăbiţi încolo şi încoace, fără să le pese de el; 
femeile treceau, se uitau la el şi-şi vedeau de drum; 
spectăcolul devenise ceva obișnuit ; sufletele trecătorilor 
se dovedeau a fi tari; trăsurile goneau, oglindind în 
caroseria lor lustruită razele soarelui strălucitor, de pe 
cerul fără nori; numai pe el, copil de unsprezece ani 
abia sosit de la tară, îl impresiona ceea ce văzuse, numai 
el avusese un coșmar în noaptea aceea. 

El Puente de Barcas2, modestul pod plutitor, podul 
bun, filipinez de care oamenii se foloseau cu toate im- 
perfecțiunile lui fireşti, care se înălța şi se lăsa în jos 
după cum erau apele rîului Pâsig și care fusese rupt 
de acesta de mai multe ori, acum nu mai era. 

Migdalii din piaţa San Gabriel nu crescuseră, erau 
şi-acum piperniciţi. 

La Escolta 3, principala stradă comercială, nu i se mai 
păru aşa de frumoasă cu toate că în locul vechilor de- 
pozite de marfă apăruse o clădire mare, cu cariatide. Un 
pod nou îi atrase atenţia, El Puente de España ; casele de 


1 Salakot (tagalog), pălărie de formă elipsoidală. folosită în țările 
calde din Orient; este confecţionată din fibre de palmier sau 
de bambus. 

2 El Puente de Barcas (sp.), Podul de bărci.. 

3 La Escolta (sp.), Escorta. ` 

4 El Puente ie España (sp.), Podul Spaniei. 
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pe malul drept al rîului, de unde se termină strada La 
Escolta şi pînă unde începe La Isla del Romero | aşezate 
printre plantaţii de trestie de zahăr şi arbori, îi amintiră 
de dimineţile răcoroase, cînd treceau pe-aici cu barca 
să se ducă la băile din Uli-Uli. - 

Întîlnea multe trăsuri trase de frumoase perechi de 
cai pitici cu funcţionari care se îndreptau, pe jumătate 
adormiţi poate, spre birourile lor ; militari, chinezi, călugări 
gravi, canonici etc., mergeau grăbiţi pe străzi. Într-o ele- 
gantă trăsură descoperită avu impresia că-l recunoaște 
pe Padre Dámaso, stînd serios şi cu sprîncenele încrun- 
tate, dar trecuse, şi acum, din caleașca sa îl saluta vesel 
Capitán Tinong, care era cu soţia și cu cele două fiice. 

Coborînd podul, caii o luară la trap, îndreptîndu-se spre 
bulevardul El Paseo de la Subâna?. La stînga, dinspre 
fabrica de ţigări din Arroceros răzbătea zgomotul pe care-l 
fac muncitoarele cînd bat foile de tutun. Ybarra zimbi 
cînd îşi aduse aminte de mirosul pătrunzător care se 
răspîndea pe podul plutitor la cinci după-amiază și-l in- 
dispunea cînd era copil. Discuţiile aprinse, glumele, îl 
duseră cu gîndul la cartierul Levapies din Madrid. Uneori, 
muncitoarele de la fabrica de ţigări din Madrid se răscu- 
lau şi atunci nimeni n-ar fi vrut să fie în pielea neferi- 
ciţilor poliţişti, era vai de ei. 

Cînd văzu grădina botanică, amintirile vesele se şter- 
seră din mintea lui; demonul comparațţiei îi aduse în 
fața ochilor grădinile botanice din Europa, din ţările 
unde este nevoie de multă voinţă și unde se cheltuiesc 
mulţi bani pentru ca să înmugurească un pom, să în- 
verzească o frunză şi pentru ca o floare să-și deschidă 
potirul ; ba mai mult, îi veniră în minte chiar şi grădi- 
nile botanice: din celelalte colonii, erau bogate şi bine 
îngrijite, deschise publicului. Ybarra îşi luă privirea de 
la grădină, se uită în dreapta lui și văzu partea veche a 
orașului Manila, înconjurată încă de ziduri şi şanţuri — 
ca o fată tînără, slăbuţă, îmbrăcată într-o rochie de pe 
vremea bunicii. | 

Se vedea şi marea ce se pierdea în depărtare !... 


1 La Isla del Romero (sp.), Insula Pelerinului. 
2 El Paseo de la Sabâna (sp.), Calea Mantiei. . 
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„Pe ţărmul celălalt se află Europa! se gîndi tînărul. 
Europa cu naţiunile ei ambiţioase, care trăiesc într-un 
veşnic neastîmpăr, căutînd fericirea, visînd în fiecare di- 
mineaţă, recunoscîndu-și dezamăgirea la apusul soarelui... 
Europa... fericită în mijlocul dezastrelor ei! Da, pe 
ţărmul celălalt al mării nesfîrşite trăiesc popoarele care-și 
cultivă spiritul și sînt civilizate, ele nu condamnă mate- 
ria, dar sînt și mai umaniste decît popoarele care se 
laudă că venerează sufletul omenesc...“ 


Aceste gînduri dispar îndată, cînd vede colina mică 
din cîmpul de la Bagumbayân. Colina mică și singura- 
tică de lîngă bulevardul La Lunetat îi atrăgea acum 
atenția, și uitindu-se la ea căzu pe gînduri. 

Se gîndea la omul care-i deschisese ochii minţii şi-l 
făcuse să înțeleagă ceea ce era bun şi drept pe faţa pă- 
miîntului. Nu-i sugerase idei prea multe, e drept, dar 
nici nu-i umpluse capul cu lucruri goale şi lipsite de 
conținut. Avea meritul de a-i fi transmis convingeri care 
nu-și pierduseră valoarea nici la lumina celor mai mari 
și moderne progrese. Era un preot bătrin; îi răsunau 
şi-acum în urechi cuvintele pe care i le spusese cînd se 
despărţise de el: „Nu uita că ştiinţa este patrimoniul 
omenirii şi o moştenesc numai cei care au suflet“ îi 
adusese el aminte. „Am căutat să-și transmit ceea ce-am 
primit de la dascălii mei; m-am străduit să măresc atît 
cît am putut volumul de cunoştinţe şi să-l transmit ge- 
neraţiei care vine ; tu vei face același lucru cu generaţia 
care-ţi va urma și poţi să dobîndeşti şi să transmiti cu- 
noștinţe și mai multe fiindcă te duci în țări foarte bogate.“ 
Şi adăuga zîmbind : „Ei vin la noi să caute aur; duceţi-vă 
și voi, cei din tînăra generaţie în ţara lor să căutaţi alt 
aur, de care noi ducem lipsă. Dar să-ți aduci mereu 
aminte că nu este aur tot ce străluceşte.“ Omul acela 
minunat murise acolo, spînzurat. 


El răspundea acestor amintiri, şoptind cu glas scă- 
zut : 


— Înainte de orice, patria. Întîi Filipinele, patria 
mea, fiica Spaniei, patria spaniolă ! Nu, fatalitatea nu 


1 La Luneta (sp.), Ocheanul. 
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poate şterge din cugetul meu patria mamă, nu-i poate 
întuneca chipul, niciodată. 

Nu-i atrăgea atenţia la Hermita, satul ca o pasăre 
phoenix de nipa care se înălță din propria-i cenușă cu 
case vopsite în alb şi albastru, acoperite cu tablă vop- 
sită în roșu. Nu-i atrag privirile nici satul Malate, nici 
cazarma regimentului de cavalerie cu arborii din faţă, 
nici locuitorii, nici căsuţele de nipa cu acoperișul în formă 
de piramidă sau de prismă, ascunse printre bananieri şi 
arecas, clădite ca şi cuiburile, de către fiecare cap de 
familie. 

Trăsura mergea mai departe ; îi ieşea în cale o căruţă 
cu două roţi, trasă de un cal sau de doi cai; după ha- 
murile din cînepă de Manila se vedea că este din pro- 
vincie. Cel ce mîna caii căuta să vadă călătorul din tră- 
sura elegantă şi trecea fără să schimbe un cuvînt sau 
măcar un salut. Uneori, un car tras de un carabao cu pas 
încet şi nepăsător înainta agale pe drumurile de piatră 
largi şi prăfuite, scăldate de soarele strălucitor al tropi- 
celor. Cel care mîna animalul de povară mergea călare 
şi îngîna un cîntec trist și monoton, însoţit de scîrțiitul 
strident al osiei enorme de la roţile uscate ale carului 
greu ; alteori, se auzea sunetul surd al roților vechi sau 
al tălpilor vreunei paragos, sanie din Filipine care se 
tîrăşte anevoie prin praful sau prin bălțile de pe drum. 
Pe cîmp, pe pajiștile întinse pasc vitele; printre ele se 
văd biîtlani albi stînd liniștiți pe spinarea boului care 
rumegă și savurează cu ochii pe jumătate închiși iarba ; 
în depărtare se văd herghelii de cai care tropăie, sar şi 
aleargă, urmărite de un armăsar puternic cu coada lungă 
şi cu coama bogată; armăsarul nechează și pămîntul 
scapără sub copitele lui tari. 

Dar, să lăsăm tînărul să-și vadă de drum meditînd sau 
ațipind din cînd în cînd; priveliştea cîmpului nu-i re- 
ţine atenția; sub soarele din cale afară de strălucitor 
coroanele copacilor par aproape ireale; oamenii fug 
fiindcă pămîntul încins de soare le arde tălpile cu toate 
că sînt încălţaţi şi au pielea bătătorită. Sub soarele ne- 
milos ò țărancă se oprește din drum la umbra unui mig- 
dal sau a unui pile de arbori de bambus și prin minte-i 
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trec lucruri nelămurite şi de neînțeles, dar soarele nu-i 
reținea deloc atenţia tînărului nostru. 

În timp ce trăsura înaintează clătinîndu-se ca un om 
beat pe drumul plin de hîrtoape, în timp.ce trece peste 
un pod de bambus, urcă pieptiș o coastă mare sau co- 
boară un povîrniş repede, să ne întoarcem la Manila. 


IX 


CE SE PETRECE LA MANILA 
DUPĂ PLECAREA TÎNĂRULUI 


Ybarra nu se înșelase, în trăsura deschisă era în- 
tr-adevăr Padre Dâmaso şi se îndrepta spre casa lui Capi- 
tân Tiago. 

Maria Clara şi Isabel tocmai se urcau într-o trăsură 
cu garnituri de argint. l 

— Unde vă duceți? le întrebă el în timp ce lovea 
uşurel obrajii fetei, îngîndurat. 

— La mînăstire, să-mi iau lucrurile! răspunse ea. 

— Ahaaaa! Aha! © să vedem noi cine e mai tare, 
o să vedem... murmura distrat, surprinzîndu-le cu gestu- 
rile sale. Mergea încet, cu capul în jos şi cînd ajunse 'la 
scări începu să le urce. | 

— Pesemne că trebuie să ţină vreo predică, și-o fi 
învăţind-o pe de rost!, zise mătușa Isabel. Urcă Maria, 
c-o s-ajungem tîrziu. 

N-avem de unde să ştim dac-avea de ţinut vreo pre- 
dică sau nu ; dar probabil că se gîndea la lucruri foarte 
importante, căci nu i-a întins mîna lui Capitân Tiago, 
ca de obicei, şi el a fost nevoit să se aplece mult ca să 
i-o sărute. i 

— Santiago ! zise el mai întîi. Trebuie să vorbim 
despre lucruri deosebit de importante, să mergem în 
biroul tău. : 

Capitán Tiago începu să se frămînte, rămase fără 
grai, dar se supuse şi o porni după preotul cel corpolent 
care închise ușa în urma lui. 
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În timp ce vorbesc în secret, să vedem ce s-a întîm- 
plat cu Fray Sibyla. 

Dominicanul cel învăţat nu este la parohie; dis-de- 
dimineaţă, după ce-a ţinut slujba, s-a dus la mînăstirea 
ordinului său situată la intrarea de la Puerta de Isabel 
II sau de Magallanes, după familia care domneşte la Ma- 
drid. 

Fără să ţină seama de mirosul îmbietor al ciocolatei 
aburinde, nici de zgomotul de sertare şi monezi ce venea 
dintr-o încăpere, abia răspunzînd salutului respectuos şi 
plin de complezenţă al fratelui econom, Fray Sibyla urcă 
scările, trecu prin cîteva coridoare și bătu la o ușă: 

— Intră! oftă un glas. 

— Dumnezeu să-i redea Reverenţei Voastre sănă- 
tatea ! zise tînărul dominican cînd intră. 

Într-un fotoliu mare, sta un călugăr bătrîn, numai 
piele şi os, galben la față ca sfinţii pictaţi de Ribera. 
Ochii muribunzi i se vedeau adînciţi în orbitele duse în 
fundul capului şi străluceau și mai tare sub sprîncenele 
aproape mereu încruntate. 

Padre' Sibyla se uită la el mișcat, cu braţele încruci- 
șate sub venerabilul scapular al Sfîntului Dominic. Pe 
urmă lăsă capul în jos fără să spună un cuvînt și păru 
că așteaptă. 

— 'Ah ! Doctorii mă sfătuiesc să mă operez, Hernando ! 
Să mă operez la vîrsta mea ! Țara asta, numai ţara asta 
îngrozitoare mi-a distrus sănătatea !... Suferinţa mea, să-ți 
fie învăţătură de minte, Hernando... 

Fray Sibyla ridică ochii încet şi-i aţinti pe chipul 
bolnavului : 

— Şi ce-a hotărît Reverenţa Voastră ? întrebă el. 

— Să mor. Pot să fac altceva? Am dureri mari, mă 
chinuiesc mult, dar... Şi eu le-am adus multora necazuri, 
chinuri şi dureri, acum îmi plătesc faptele. Și tu ce mai 
faci ? Ce vînt te-aduce ? 

— Venisem să vă vorbesc despre misiunea pe care 
mi-aţi încredinţat-o ! zise el. 

— Ah, da! Şi ce se-aude ? 

— Hm! răspunse tînărul în silă așezîndu-se şi în- 
torcînd faţa cu dispreţ în cealaltă parte. Ne-au spus min- 
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ciuni, tînărul Ybarra este prudent, nu pare prost, şi eu 
cred că are intenţii bune. 

— Crezi, într-adevăr ? 

— Aseară au început ostilitățile. 

— Aşa de repede ? Cum ? 

Fray Sibyla povesti pe scurt. ceea ce se petrecuse în- 
tre Padre Dámaso şi Crisóstomo Ybarra. 

— În afară de asta, adăugă el încheind, tînărul Ybar- 
ra se căsătorește cu fiica lui Capitân Tiago, educată în 
colegiul maicilor noastre, este bogat şi nu cred că va 
voi să aibă dușmani, asta ar însemna să-și piardă feri- 
cirea şi averea. 

Bolnavul da din cap în semn de încuviinţare. 

— Da, şi eu gîndesc la fel ca tine... Cu o asemenea 
soţie şi cu un asemenea socru, va fi de partea noastră cu 
trup şi suflet. Și dacă nu, dacă se va declara duşmanul 
nostru, cu atît mai bine! 

Fray Sibyla se uită surprins la bătrîn. 

— Spre binele sfîntului nostru ordin, se înțelege, adă- 
ugă el respirînd cu greutate. Prefer atacurile directe de- 
cît laudele prosteşti şi lingușelile prietenilor... Dar e 
drept că sînt plătiţi. 

— Aşa crede Reverenţa Voastră ? 

Bătrînul îl privi cu tristeţe. | 

— Ia seama la ce-ţi spun eu! Puterea noastră va 
dura atit timp cît se crede în ea. Dacă sîntem atacați, 
guvernul zice : filipinezii îi atacă fiindcă văd în ei o 
piedică în calea libertăţii ; deci, e bine să-i păstrăm. 

— Și dacă li se va da crezare ? 

— Nu lise vada! 

— Totuşi, dacă guvernul va cădea în ispita lăcomiei 
şi va ajunge să vrea să ia pentru sine ceea ce strîngem 
noi... şi-am strîns pînă acum... dacă guvernatorul o fi 
vreun om îndrăzneţ, curajos şi-o să ne ia averile ?... 

— Atunci, vai de el! 

Tăcură amîndoi. 

— În afară de asta, continuă bolnavul, noi avem ne- 
voie să fim atacați ca să ne trezim din lincezeală; în 
felul acesta ni se descoperă slăbiciunile și devenim mai 
buni. Laudele ne înșală și ne adorm vigilenţa, iar din- 
colo de graniţele ţării ne fac să fim ridicoli, iar în ziua 
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în care vom fi ridicoli, vom pierde totul așa cum am pier- 
dut totul în Europa. Banii nu vor. mai intra în biseri- 
cile noastre, nimeni nu va mai cumpăra scapulare, nici 
cingători de căinţă, nimic ; şi cînd nu vom mai fi bogaţi, 
nu vom mai putea să atragem oamenii de partea noastră. 

— Dar ne vom păstra pentru totdeauna proprietăţile 
şi averile. 

— Le vom pierde pe toate, aşa cum le-am pierdut în 
Europa. Şi lucrul cel mai rău este că noi înșine contri- 
buim la propria noastră ruină. De pildă dorinţa asta 
nemăsurată de a mări în fiecare an, după bunul nostru 
plac, arenda pămiînturilor noastre. În zadar, în toate ca- 
pitolele lucrării mele am luptat contra acestei patimi 
a înavuţirii, dorința asta ne pierde! Filipinezul se vede 
nevoit să cumpere în altă parte pămînturi, care sînt 
tot atît de bune sau mai bune ca ale noastre. Mi-e teamă 
să nu fi început deja să dăm înapoi. Quos vult perdere 
Juppiter dementat prius. i Pentru asta e bine să nu mai 
mărim dările ; poporul a şi început să murmure. Te-ai 
gîndit bine să-i lăsăm pe franciscani să-şi încheie soco- 
telile, noi să ne păstrăm prestigiul care ne mai rămîne 
şi dat fiind că ne vom înfățișa în curînd în fața Dom- 
nului, să ne spălăm... pe miini... lar Domnul Dumnezeu 
în mare mila lui să se îndure de noi şi să ne ierte păca- 
tele şi greșelile ! 

— Deci, Reverenţa Voastră crede că arenda sau da- 
rea... i i 

— Să nu mai vorbim de bani! îl întrerupse bolnavul 

cu un fel de silă. Ziceai că locotenentul îi făgăduise lui 
Padre Dámaso... 

— Da, Padre! răspunse Fray Sibyla zimbind pe ju- 
mătate. Dar l-am întîlnit azi-dimineaţă și mi-a spus că-i 
părea rău de cele petrecute aseară, că vinul lui X6res i se 
urcase la cap şi că socotea că în aceeași stare era şi Pa- 
dre Dámaso. „Şi făgăduiala“, l-am întrebat eu în glumă. 
„Padre, mi-a răspuns, eu știu să mă ţin de cuvînt dacă 
nu-mi pătez onoarea : nu sînt și n-am fost niciodată un 


1 Celui. pe care vrea să-l ducă la pieire Jupiter mai întîi îi 
ia mințile (lat.). 
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om care pirăşte; nu vedeţi că am numai două stele? 
Dacă eram așa aveam mai multe. 

Mai vorbiră un timp despre alte lucruri, fără însem- 
nătate şi Fray Sibyla îşi luă rămas bun. 

Într-adevăr, locotenentul nu se dusese la palatul Ma- 
lacanan dar guvernatorul general află despre cele întîm- 
plate. 

În' timp ce vorbea cu aghiotanţii despre aluziile pe 
care le făceau ziarele din Manila sub numele de comete 
și apariţii cereşti, unul din ei îi povesti ceea ce făcuse 
Padre Dámaso, în culori ceva mai îngroșate, deși într-o 
formă corectă. 

— De la cine aţi aflat ? întrebă excelența sa zîmbind. 

— De la Laruja, povestea azi-dimineață la redactie, 

Guvernatorul general zimbi din nou şi adăugă:. 

— Femeia şi călugărul nu aduc jignire nimănui! Am 
de gînd să trăiesc în liniște atît cît mai am de stat în ţara 
asta şi nu mai vreau s-aud nimic despre cei care poartă 
fuste. Ba mai mult, am aflat, de asemenea, că episcopul 
provinciei n-a ţinut seama de poruncile mele ; drept 
pedeapsă am cerut ca acest preot să fie mutat, şi l-au 
pedepsit aşa de bine c-a ajuns într-o parohie mult mai 
bună ; obiceiuri și învîrteli preoțești cum se zice în Spa- 
nia! 

Dar cînd rămase singur, nu mai zîmbi. 

— Ah! dacă poporul ăsta n-ar fi atît de blînd, atît 
de răbdător, le-aș arăta eu sfinților lor! Dar fiecare 
popor îşi merită soarta şi trebuie să fac și eu ce face 
toată lumea. ` 

Intre timp, se încheiase conversaţia secretă dintre 
Capitán Tiago și Padre Dámaso, sau mai bine zis Padre- 
Dámaso vorbise cu Capitán Tiago. 

— Aşa că ţi-am atras atenția, să nu zici că nu! îi 
spunea franciscanul la despărțire. Toate astea s-ar fi 
putut evita dacă m-ai fi consultat înainte, dacă n-ai fi 
mințit cînd te întrebam. Caută să nu mai faci prostii și 
să ai mai multă încredere în nașul Mariei ! 

Capitán Tiago.făcu de două sau de trei ori înconju- 
rul sălii, dus pe gînduri şi ofiînd ; dintr-o dată, ca şi 
cum i-ar fi venit în minte un gînd bun, alergă în capelă 
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şi stinse în grabă candela şi lumînările pe care le aprin- 
sese fiica lui pentru ca Ybarra să fie ferit de primejdii 
şi să ajungă cu bine acasă. „E timp destul şi drumul este 
foarte lung !“ şopti. 


X « 
SAN DIEGO 


Aşezat aproape pe malurile lacului Bai, orăşelul San 
Diego este înconjurat de cîmpii şi de orezării. Exportă 
zahăr, orez, cafea și fructe ; mulţi negustori chinezi cum- 
pără foarte ieftin aceste produse chiar din San Diego, 
profitîind de naivitatea sau de slăbiciunile țăranilor. 

Copiii care urcă într-o zi senină în ultimul corp din 
turnul bisericii acoperit de mușchi şi de plante agăţă- 
toare, izbucnesc în exclamaţii de bucurie, cînd văd fru- 
musețea priveliştii ce li se aşterne în faţa ochilor. În 
mijlocul îngrămădirii de acoperișuri de nipa, de ţiglă, 
de tablă şi de mango t, despărțite de livezi și de grădini 
de zarzavat, fiecare ştie să-și descopere căsuţa, cuibu- 
şorul lui. Iau drept semne tot ce se vede: un pom, ta- 
marinul cu frunzișul uşor, cocotierul încărcat de nuci, o 
trestie de bambus care se unduiește întruna, un areca, o 
cruce. Mai încolo se vede riul ca un șarpe monstruos de 
cristal, adormit pe covorul verde ; din loc în loc apa se 
încrețește în jurul bucăţilor mari de piatră, răspîndite 
pe patul de nisip; iar mai la vale albia se îngustează în- 
tre două maluri înalte de care se agaţă contorsionîndu-se 
arbori cu rădăcinile dezgolite ; se formează apoi un po- 
vîrniș lin iar rîul se lățește și curge mai încet. Colo, mai 
departe, o căsuţă ridicată chiar pe malul apei sfidează 
înălțimea, vînturile şi hăul din faţa ei; judecîind după 
bîrnele-i subțiri s-ar putea crede că este o pasăre mon- 
struoasă, cu picioare lungi care pîndeşte reptila ca s-o 
răpună. Trunchiuri de palmieri sau de arbori cu coaja 
necurăţată unesc cele două maluri. Sînt punți proaste; 


1 Mango (malaeză), arbore rășşinos din ţările tropicale. 
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în schimb sînt bune aparate de gimnastică pentru exer- 
ciţii de echilibru, ceea ce nu este un lucru de dispre- 
tuit. Copiii se scaldă în rîu şi fac haz de femeile care 
de-abia trec puntea cu coşul pe cap sau de bătrînii care 
merg tremurînd și scapă toiagul în apă. 

O peninsulă de pădure, dacă se poate spune așa, care 
pare răsărită în marea de semănături, atrage întotdeauna 
atenţia. În pădure sînt arbori seculari cu trunchiul gău- 
nos care pier numai cînd trăznetul le nimereşte coroana 
mîndră şi ia foc; se zice că atunci focul nu se mai în- 
tinde şi moare în acelaşi loc; sînt. stînci enorme pe care 
timpul și natura le înveșmîntă în catifeaua de mușchi; 
praful se aşterne strat după strat în scobiturile lor ; ploaia 
îl bate și-l opreşte în loc, păsările aduc seminţe. Vegeta- 
ţia tropicală se întinde în voie: desişuri, mărăcinișuri, 
perdele de plante agățătoare ce se ţin unele de altele, 
trec de la un copac la altul, se prind de ramuri, de ră- 
dăcini, de pămînt. Şi, ca şi cum Flora n-ar fi mulțumită 
cu atît, iarba crește peste alte ierburi; peste scoarţele 
crăpate ale copacilor cresc mușchi și ciuperci, iar plan- 
tele aeriene, aceşti oaspeţi atît de graţioşi își împletesc 
îmbrățişările cu frunzele copacului ospitalier. O cărare 
umbroasă taie anevoie hăţișul și duce la un pîrîu for- 
mat din mai multe izvoare termale. 

Pădurea era respectată şi ocolită ? Se povesteau le- 
gende stranii despre ea, dar cea mai apropiată de adevăr 
și din această pricină cea mai puţin crezută şi cunoscută, 
pare a fi următoarea : 

Cînd aşezarea aceea nu era decît o grămadă de colibe 
sărăcăcioase, şi pe așa numitele ulițe creştea iarbă din 
belşug, în vremurile cînd noaptea mai intrau încă în 
sat cerbi şi mistreți, într-o bună zi, veni un spaniol bă- 
trîn, cu ochii adînci, care vorbea destul de bine limba 
tagalog. După ce-a umblat şi-a colindat semănăturile şi 
împrejurimile în lung şi-n lat a întrebat de proprietarii 
pădurii în care curgeau izvoarele termale. Se înfățișară 
cîțiva care pretindeau că sînt proprietarii pădurii și bă- 
trinul o cumpără în schimbul unor veșminte, a unor 
podoabe şi ceva bani. Pe urmă dispăru, fără ca nimeni să 
ştie cum. Lumea îl credea mort de mult, de mîna vre- 
unor dușmani, poate, cînd niște ciobani simţiră că din 
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pădurea apropiată venea un miros fetid ; se luară după 
miros şi dădură de bătrîn; îl găsiră în stare de putre- 
facţie, spînzurat de creanga unui baliti 1. Și cînd trăia 
îi speria pe toți cu vocea lui groasă şi cavernoasă, cu 
ochii lui duşi în fundul capului și cu riîsul lui înfundat; 
dar acum, după ce murise făcîndu-și singur seama, tul- 
bura somnul femeilor. Își aruncară bijuteriile în rîu 
şi puseră veșmintele pe foc; cadavrul fu îngropat chiar 
la rădăcina arborelui baliti şi de-atunci nimeni n-a mai 
vrut să se aventureze pe-acolo. Un cioban care s-a abă- 
tut prin apropiere căutîndu-și vitele povesti c-ar fi văzut 
niște lumini ţișnind ca din pămînt, în mod misterios ; se 
duseră şi niște tineri din sat şi auziră vaiete şi bocete. 
Un îndrăgostit nefericit care făgădui să stea o noapte în- 
treagă sub arborele cu pricina şi să înfășoare în jurul 
trunchiului o trestie lungă, pentru ca iubita disprețui- 
toare să-l ia în seamă, muri doborit de o fierbinţeală 
groaznică, nemiloasă, care l-a apucat: a doua zi după 
noaptea rămășagului. Se mai spuheau încă multe poveşti 
şi legende despre locul acesta. 

După cîteva luni veni un tînăr, metis spaniol după 
cît se părea, care zise că este fiul celui mort şi rămase 
la Sân Diego ocupîndu-se cu agricultura, mai ales cu se- 
mănatul indigotierului. Don Saturnino era un tînăr tă- 
cut şi violent din fire; uneori ajungea chiar la cruzime, 
dar era foarte întreprinzător şi harnic ; el înconjură cu 
un zid mormîntul tatălui său şi din cînd în cînd se ducea 
pe-acolo. După ce-au trecut anii se căsători cu o tînără 
din Manila, ea îi dărui un fiu: don Rafael, tatăl lui 
Crisóstomo. 

Don Rafael fu îndrăgit de țărani, de pe cînd era încă 
foarte tînăr; agricultura, adusă şi începută de tatăl său, 
se dezvoltă cu repeziciune. La San Diego se stabiliră alţi 
locuitori, veniră mulţi chinezi; cătunul se preschimbă 
curind în sat şi avu un preot filipinez. Pe urmă, satul 
deveni tîrg, un mic orăşel de provincie ; preotul filipinez 
muri și în locul lui veni Fray Dámaso, dar mormîntul și 
locul din jurul lui fură respectate şi nimeni nu se atinse 
de ele. Copiii se încumetă uneori să umble prin împre- 


1 Baliti (tagalog), arbore din Filipine. 
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jurimi înarmaţi cu bețe şi cu pietre ca să adune goiave 
şi papayas +; dar se întîmpla fie în timpul culesului, fie 
cînd se uitau liniștiți la funia care se legăna fiindcă era 
legată de cîte-o ramură, să. cadă o piatră sau două, nu 
se ştie de unde; atunci strigau: „bătrinul, bătrîinul!“, 
aruncau fructele şi beţele, săreau din copaci, o rupeau la 
fugă printre stînci şi mărăcinișuri şi nu se opreau pînă 
nu ieșeau din pădure; unii de-abia mai respirau, alţii 
plingeau şi doar cîțiva rideau. 


XI 
SUVERANII 


„Dezbină şi împărăţeşte“ 
Machiavelli 


Cine erau cei din fruntea așezării ? Cine erau condu- 
cătorii ? 

N-a fost don Rafael pe cînd era în viaţă, cu toate că 
era cel mai bogat, avea cele mai multe pămînturi şi 
aproape toţi îi datorau multe favoruri. Cum era modest 
din fire şi căuta să arate că nu făcea nimic deosebit, n-a 
întemeiat niciodată un partid în orășel şi-am și văzut 
cum au sărit toţi contra lui cînd l-au văzut la strimtoare. 
Q fi Capitán Tiago? Într-adevăr, cînd sosea, datornicii 
îl primeau cu muzică ; tot ei întindeau masa în cinstea 
lui și-l copleşeau cu daruri: cele mai bune fructe erau 
pe masa lui; dacă vreun datornic vina vreun cerb sau 
vreun mistreţ, Capitân Tiago își avea pulpa lui; dacă 
socotea și spunea cu glas tare că un datornic are un cal 
frumos, peste o jumătate de oră îl vedea în grajdul lui : 
toate acestea sînt adevărate, dar rideau de el şi-n dos 
îi ziceau 'Ţîrcovnicul Tiago. 

Poate amărîtul de primar ? 


1 Papayas (sp.), fructe de papayo, arbore tropical cu trunchi 
fibros, de formă alungită ; din partea moale a fructului, ase- 
mănătoare cu miezul de pepene galben, ṣe face dulceaţă. 
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Primarul era un prăpădit care nu poruncea, se spu- 
ned, nu mustra pe nimeni, pe el îl mustrau alţii, nu 
dădea nimănui vreo dispoziţie, alţii îi dădeau lui dispo- 
ziții ; nu lua niciodată vreo hotărire, alţii hotărau în lo- 
cul lui, în schimb, trebuia să răspundă în fața guverna- 
torului provinciei de tot ce i se poruncise, ordonase, i se 
dăduse dispoziţie şi hotărise de parcă totul ar fi fost .fă- 
cut de el; dar, spre cinstea lui fie spus, n-a furat nici 
n-a uzurpat această funcţie : l-a costat cinci mii de pesos 
şi multe umilinţe cu toate că i se pare foarte ieftină după 
venitul pe care i-l aduce. 

Atunci, cine să fie ? Dumnezeu ? 

Aş! Bunul Dumnezeu nu tulbura  conștiințele, nici 
somnul locuitorilor din San Diego; nici nu tremurau 
măcar de frica lui ; și dacă din întîmplare li s-ar fi vor- 
bit despre el în vreo predică, toţi s-ar fi gîndit, cu si- 
guranţă, oftînd : „Dac-ar fi numai un Dumnezeu, ce 
bine-ar fi !4... De bunul Dumnezeu se îngrijeau putin : 
aveau destulă bătaie de cap cu sfinţii și cu sfintele. Pen- 
tru oamenii aceia Dumnezeu ajunsese să fie ca bieţii 
regi care se înconjoară de favoriți şi favorite, iar po- 
porul îi copleșește cu daruri numai pe aceștia din urmă. 

San Diego era ca Roma, dar nu Roma de pe vremea 
cînd Romulus trăgea brazde cu plugul pe locul unde se 
vor înălța viitoarele ziduri ale orașului ; nu era nici ca 
Roma de mai apoi, cînd dicta legi întregii lumi și se 
scălda în sînge roman şi- străin. Nu, era ca Roma din 
zilele noastre numai că în loc de monumente de mar- 
mură şi colisee, avea monumente de sanali 1 şi arenă pen- 
tru lupte de cocoși făcute din nipa. Preotul era ca și 
papa la Vatican, sublocotenentul gărzii civile era ca și 
regele Italiei la palatul Quirinale ; se înțelege, totul în 
proporţie cu clădirile, cu pereţii din împletitură de bam- 
bus şi cu arena de lupte de cocoşi făcute din nipa. Şi 
aici, ca și la Roma se iveau mereu ngînțelegeri ; căci fie- 
care voia să fie singurul stăpîn şi găsea că celălalt este 
de prisos. Să prezentăm așadar, calitățile amîndurora. 


1 Sanali (tagalog), împletitură de bambus ; clădiri cu pereți din 
împletitură de bambus. 
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Fray Bernardo Salvi nu era altul decît franciscanul 
tînăr şi tăcut de care am pomenit mai înainte. Prin obi- 
ceiurile şi prin felul lui de a fi se deosebea mult de cei- 
lalți franciscani şi cu atît mai mult de predecesorul lui, 
Padre Dámaso, atît de violent -din fire. Era slab, bolnă- 
vicios şi rămînea mereu dus pe gînduri; îşi îndeplinea 
cu stricteţe îndatoririle religioase și era grijuliu cu þu- 
nul lui renume. Făcu o impresie atît de puternică asu- 
pra credincioşilor încît la o lună de la venirea lui intrară 
aproape toţi în rîndurile Venerabilului Ordin al Sfintei 
Treimi, devenind fiecare frate terțiar din acest ordin 
auxiliar al Sfintului Francisc, spre marea tristeţe a gru- 
pării opuse, Confreria Prea Sfintelor Mătănii, care era 
patronată de dominicani. Inima-i sălta de bucurie cînd îi 
vedea cu cîte patru sau cinci scapulare la gît și încinși 
cu frînghii cu noduri la mijloc; dar se bucura şi mai 
mult cînd vedea procesiunile acelea de cadavre sau de 
stafii în straie aspre de guingân. Paracliserul cel mare 
a şi strîns ceva bănişori vînînd sau dînd de pomană, că 
de fapt aşa ar trebui spus cele necesare pentru izbăvirea 
sufletului şi pentru a lupta împotriva necuratului ; că 
doar este ştiut că înainte vreme spiritul acesta se încu- 
meta să-l contrazică pe însuși Dumnezeu — punînd la 
îndoială vorbele lui după cum stă scris în cartea sfîntă 
a lui Iov; şi fot spiritul ăsta blestemat l-a ridicat în 
văzduh pe Domnul nostru lisus Cristos, așa cum a fă- 
cut mai apoi în Evul Mediu cu vrăjitoarele, şi se zice 
că și acum în zilele noastre ridică în văzduh los assuang 1 
din Filipine ; spiritul acesta deci, se pare că azi a deve- 
nit atît de ruşinos încît cum vede un șerveţel cu două 
braţe pictate pe el şi o frînghie cu noduri, o şi ia la să- 
nătoasa. Dar lucrul acesta nu dovedeşte altceva decît că 
se fac progrese şi în direcția aceasta, iar diavolul este 
îndărătnic sau cel puţin conservator ca toți cei care tră- 
iesc în întuneric ; altfel, ar trebui să-l învinuim că este 
slab de înger ca o fetişcană de cincisprezece ani. 

Așa cum spuneam, Padre Salvi îşi da toată silința 
să-și îndeplinească îndatoririle, ba își da prea multă si- 


1 Los assuang (tagalog), vrăjitori. 
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linţă după părerea. sublocotenentului. În timp ce predica, 
şi tare-i mai plăcea să țină predici. peste predici, porun- 
cea să se închidă uşile bisericii ; întocmai ca împăratul 
Nero care poruncea să nu iasă nimeni cînd cînta el la 
teatru, cu deosebirea că Padre  Salvi trudea la amvon 
spre binele sufletelor, în timp ce împăratul le ducea la 
pierzanie. Obişnuia să-i pedepsească pe cei din subor- 
dinea sa punîndu-i să plătească amendă ; bătea foarte 
rar pe cineva ; de asemenea, în asta se deosebea mult de 
Padre Dámaso care rezolva totul dînd cu pumnii şi cu 
bastonul în stinga şi-n dreapta, da la lovituri cu nemi- 
luita, cu multă bună voinţă şi rîzînd întruna ; şi nimeni 
nu putea să-l urască din pricina asta; el era convins 
că filipinezul trebuie tratat numai cu bătaie. Aşa-i spu- 
sese un călugăr care știa să scrie cărți şi el credea or- 
beşte căci nu punea niciodată la îndoială slova tipărită ; 
mulți aveau toate motivele să se plîngă de atîta modestie. 

Fray Salvi bătea araregri pe cîte cineva, dar cum 
bine zicea un filozof bătrîn din partea locului, bătea rar 
şi bine ; cu toate astea nu puteau să-l urască oamenii nu- 
mai pentru atîta lucru. Posturile şi abstinenţele de tot 
felul îi subțiaseră sîngele şi-i zdruncinaseră nervii şi 
după cum zicea lumea i se suiseră la cap. Așa se făcea 
că spinarea paracliserilor nu pricepea bine cînd postea 
mult sau cînd mînca mult un preot. 

Singurul dușman al acestei puteri spirituale cu ten- 
dințe de furtună, era, așa cum am mai spus sublocote- 
nentul, comandantul detașamentului local de jandarme- 
rie. Singurul, căci femeile povestesc că şi necuratul fuge 
mîncînd pămîntul cînd îl vede fiindcă într-o zi, pe cînd 
voia să-l ispitească, preotul l-a prins cu frînghia cu 
noduri, l-a legat de piciorul patului, l-a biciuit şi de-abia 
după nouă zile i-a dat drumul. 

Cum e şi firesc, după o faptă ca asta, cel care în- 
drăznește.să mai fie încă dușmanul unui asemenea om 
ajunge să aibă o faimă şi mai rea decit bieţii diavoli ne- 
chibzuiți şi sublocotenentul își merita soarta cu virf și 
îndesat. Nevasta lui, o bătrînă filipineză pudrată şi su- 
lemenită în fel şi chip, se numea doña Consolación ; so- 
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țul şi alte persoane o numeau altfel. Sublocotenentul își. 
răzbuna pe propria lui persoană necazurile matrimoniale ; 
bea pînă nu mai ştia de el, le poruncea soldaţilor să facă 
instrucţie la soare în timp ce el rămînea la umbră, sau 
îşi bătea pur şi simplu nevasta, ceea ce se întîmpla cel 
mai des. Ea, cu toate că nu era vreo mielușică a lui Dum- 
nezeu ca să ia asupra ei păcatele cuiva, era totuşi bună 
ca să-l scutească de multe pedepse din Purgatoriu dacă 
ajungea vreodată acolo, lucru de care femeile evlavioase 
se îndoiesc. Amindoi, mai în glumă, mai în serios, își 
trăgeau cîte-o chelfăneală zdravănă, dîndu-se în spec- 
tacol în faţa vecinilor : concert vocal și instrumental de 
pian, la patru mîini, încet, tare, cu pedală şi cu tot ce 
mai trebuie. 

Ori de cîte ori auzea de aceste scandaluri, Padre Salvi 
zîmbea şi făcea semnul crucii, zicînd apoi și tatăl nos- 
tru ; sublocotenentul și doña Consolación îl făceau car- 
list, ipocrit, zgîrcit. Padre Salvi zimbea din nou şi se 
ruga şi mai mult. Sublocotenentul era vizitat doar de 
cîțiva spanioli şi acestora le povestea mereu anecdota 
următoare : 

— Vă duceţi cumva la mînăstire să-i | faceţi o vizită 
preoţelului Muscă moartă? Aveţi grijă! Dacă vă ser- 
veşte cu o ceaşcă de cacao fapt de care eu mă cam în- 
doiesc... dar în sfîrşit, dacă vă serveşte, să luaţi seama. 
Cheamă servitorul și zice: „Cutărică, fă o ceaşcă de 
cacao, eh!“ Atunci să staţi liniştit, fără teamă. Dar 
dacă zice : „Cutărică, fă o ceașcă de cacao, ah !“, atunci 
să vă luaţi pălăria și s-o luaţi la fugă. 

— Da de ce? întreba celălalt speriat. Pune diiavă ? 
Mii de draci! 

— Ei, chiar aşa nu! 

— Atunci ? | 

— „Cacao eh“ înseamnă tare, bună şi „cacao ah“ 
înseamnă apă chioară. 

Dar noi credem că este o calomnie de-a sublocotenen- 
tului, căci aceeași anecdotă se punea pe seama multor 
preoți. De nu s-o fi punînd cumva pe seama întregii cor- 
poraţii... 
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Ca să-i facă în necaz, sublocotenentul, urmînd po- 
vaţa nevestei lui, le interzi tuturor să iasă la plimbare 
seara, după ora nouă. Doña Consolación pretindea că 
l-ar fi văzut pe preot, plimbîndu-se la ore tîrzii din 
noapte, îmbrăcat ca un om simplu cu cămașă din pînză 
de pifia! şi salacot de nito2. Fray Salvi se răzbuna cu 
ajutorul celor sfinte. Cînd vedea că intră sublocotenen- 
tul în biserică, îi poruncea paracliserului, pe ascuns, să 
închidă toate ușile. Se urca la amvon şi începea să pre- 
dice pînă cînd închideau ochii chiar şi sfinții; și pînă 
cînd îi șoptea: „Pentru Dumnezeu, opriți-vă !* porum- 
belul de lemn de deasupra capului, întruchiparea Sfîn- 
tului Duh. Sublocotenentul, ca toţi înrăiţii în păcate, nici 
vorbă nu era să se îndrepte din atita lucru, ba unde mai 
pui că ieșea din biserică înjurînd. Şi cum se ivea pri- 
lejul, înhăța cît de curînd putea vreun paracliser sau 
vreun servitor de-al preotului ; îl ţinea la arest, îl bă- 
tea, îl punea să frece podeaua cazărmii şi toate podelele 
de la el de-acasă, care numai atunci arăta curată. Para- 
cliserul, cînd se ducea să plătească amenda la care-l 
punea preotul fiindcă lipsise, îi arăta motivele. Fray 
Salvi îl asculta tăcut, lua banii şi pe loc se ducea şi da 
drumul caprelor şi berbecilor să pască în grădina sub- 
locotenentului în timp ce căuta o temă nouă pentru o 
predică mult mai lungă şi mai edificatoare. Dar toate aces- 
tea nu-i împiedicau să-şi dea mîna şi să-și vorbească 
politicos dacă se întiîlneau pe urmă. 

Cînd sotul beat turtă dormea sau cînd sforăia după 
prînz, doña Consolación nu putea să se certe cu el şi- 
atunci se așeza la fereastră cu trabucul în gură, îmbră- 
cată cu nelipsita bluză de pînză albastră, Nu poate să 
sufere fetele tinere ; le săgetează cu ochii de la fereas- 
tră şi le pune tot felul de porecle. Fetele o știu de frică 
şi trec prin faţa ei încurcate, cu ochii plecaţi, grăbind 
pasul şi ţinîndu-şi răsuflarea. Doña Consolación avea o 
mare virtute : părea că nu se uită niciodată în oglindă. 

Aceștia sînt mai marii orășelului San Diego. 


1 Piña (sp.), pînză din coajă de ananas. 
2 Salacot de nito (tagalog), pălărie din frunze de nito. 
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XII 
ZIUA TUTUROR SFINŢILOR 


"Poate că singurul lucru, prin care fără nici o îndoială, 
omul se deosebeşte de animale este cultul adus celor tre- 
cuţi în neființă. Și, lucru ciudat! Obiceiul acesta este 
cu atît mai adînc înrădăcinat cu cît este mai scăzut gra- 
dul de civilizaţie al unui popor. 

Istoricii scriu că vechii locuitori ai Filipinelor îşi ve- 
nerau și-și zeificau strămoșii. Acum se întîmplă contra- 
riul : morţii trebuie să aibă grijă de cei vii. Tot istoricii 
povestesc că locuitorii din Noua Guinee, veri îndepărtați 
ai filipinezilor, astăzi fii de nemți, englezi şi olandezi, 
păstrează încă oasele morţilor în cutii şi stau cu ei de 
vorbă ; la cea mai mare parte a popoarelor. din Asia, 
Africa şi America există obiceiul de a oferi morţilor mîn- 
cărurile cele mai bune sau mîncarea pe care o preferau 
pe cînd erau în viață şi fac praznice în amintirea lor; 
presupun că morţii vin la aceste praznice. Egiptenii le 
înălțau palate ; dar poporul cel mai priceput în această 
privință şi care a cunoscut mai bine sufletul omenesc 
este poporul din Dahomey. Negrii aceştia ştiu că omul 
e răzbunător ; atunci, zic ei, ca să fie mulțumit, lucrul 
cel mai bun este să-i sacrifici pe mormiînt toţi dușmanii. 
Și cum omul e curios şi n-o fi ştiind cum să-şi petreacă 
timpul pe lumea cealaltă, îi trimit în fiecare an cîte un 
mesaj prin pielea unui sclav decapitat. 

Noi ne deosebim de toți ceilalţi. Cu toate inscripțiile 
de pe morminte, aproape nimeni nu crede că morţii se 
odihnesc şi cu atît mai puţin că se odihnesc în pace. 
Cel mai optimist dintre noi îşi închipuie că străbunii lui 
se încălzesc încă în purgatoriu şi dacă nu-l va înghiţi, 
focul gheenei va putea să le ţină şi el de urit mulți 
ani încă. Cine vrea să ne contrazică, să vină în bisericile 
şi în cimitirele din Filipine în ziua tuturor sfinţilor ; să 
se uite cu luare aminte la toate cele şi se va convinge. 
Dar fiindcă tot sîntem în orăşelul San Diego să ne ducem 
la cimitir, 
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Cimitirul se află spre apus şi este înconjurat de ore- 
zării ; o cărare îngustă plină de praf în zilele călduroase, 
plină de noroi în zilele ploioase.ne duce într-acolo. O 
poartă de lemn și o împrejmuire jumătate din piatră, ju- 
mătate din bambus şi țăruși, par să-l despartă de așezarea 
omenească ; caprele preotului şi porcii celor care locuiesc 
în apropiere intră şi ies, pasc şi rîmă printre morminte 
însuflețind oarecum, cu prezenţa lor, singurătatea aceea. 

În mijlocul curţii vaste, pe un piedestal de piatră, 
se înalță o cruce mare, de lemn. Inscripţia de tablă a fost 
îndoită de furtună iar literele I.M.R.I. au fost şterse de 
ploaie. La piciorul crucii, ca în Golgota adevărată, se 
văd cranii şi oase aruncate claie peste grămadă de gro- 
parul nepăsător, care le-a scos din gropile pe care le 
golește. Pesemne că acolo nu vor aştepta învierea mor- 
ților ci sosirea animalelor care vor încălzi şi vor spăla 
cu lichidele din măruntaiele lor goliciunile acelea reci. 
De jur împrejur se văd spălături recente ; acolo, terenul 
este lăsat, dincolo formează un delușor. El tarambulo şi 
el. pandakaki 1 cresc în voie: primul înţeapă picioarele 
cu frunzele-i spinoase ; al doilea își adaugă mirosul pu- 
ternic la cel al cimitirului de parcă acesta nu era de 
ajuns. Totuşi, cîteva flori mici colorează pămîntul ; flori 
care, ca şi craniile aruncate, sînt ştiute numai de crea- 
torul lor; petalele au un suris șters iar parfumul lor 
este parfumul mormintelor. Iarba şi plantele agățătoare 
acoperă colțurile, se agaţă pe pereţi şi pe nişe înveșmîn- 
tînd şi înfrumuseţind urîțenia goală ; uneori pătrund prin 
crăpăturile făcute de cutremure ascunzînd privirilor go- 
lurile venerabile ale mormîntului. 

La ceasul la care intrăm în cimitir, oamenii au gonit 
animalele ; numai cîte un porc, animal greu de convins, 
îşi arată ochii mici, băgînd capul printr-o spărtură mare 
din gard, ridică ritul în sus şi pare că-i spune unei 
femei care se roagă : 

— Nu mînca tot, lasă-mi şi mie ceva! 

Aproape de zidul care ameninţă să se prăbușească, 
doi oameni sapă o groapă. Unul din ei, groparul, sapă 


1 El tarambule (sp.), el pandakaki (tagalag), flori din Filipine. 
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nepăsător, aruncă vertebre şi oase cum aruncă un gră- 
dinar pietre şi crengi uscate ; celălalt nu se simte deloc 
în largul lui ; transpiră, fumează și scuipă întruna. 

— Ascultă, îi spune celuilalt în tagalog. N-ar fi mai 
bine să săpăm în alt loc? Asta prea-i înmormîntat. de 
curînd. 

— Toate gropile au fost săpate de curînd, răspunde 
groparul. 

— Eu nu mai pot! Osul pe care l-ai tăiat sîngerează 
încă... Hm !... şi părul... 

— Măi, da ce delicat eşti ! i-o întoarce celălalt. Parc-ai 
îi copist la tribunal ! Ce te-ai fi făcut, dac-ai fi dezgropat 
ca mine, un cadavru îngropat doar de trei săptămîni, 
noaptea pe întuneric, prin ploaie... mi s-a stins şi feli- 
narul... 

Tovarășul lui se cutremură. 

— Coșciugul s-a desfăcut... mortul a ieşit pe jumă- 
tate afară, mirosea... şi să-l mai şi duci în spinare... Și 
ploua, și eram uzi amîndoi, și... 

— Aoleu ! Și de ce l-ai dezgropat ? 

Groparul îl privi mirat. 

— De ce? Parcă eu ştiu ? Așa mi s-a poruncit. 

— Cine ţi-a poruncit ? 

Groparul vru să se dea înapoi și-l măsură din cap 
pînă-n picioare. 

— Măi! Parc-ai fi spaniol; tot așa m-a întrebat. un 
spaniol pe urmă, dar în secret. Şi-am să-ţi spun ce i-am 
spus şi lui: aşa mi-a poruncit preotul cel mare. 

— Aha! Și ce-ai făcut pe urmă cu cadavrul? îl în- 
trebă iar cel sfios. 

— Drace! Dacă nu te-aş cunoaște şi n-aş şti că ești 
de-al nostru aş jura că eşti vreun spaniol cu carte multă. 
Mă îritrebi ca și celălalt. Păi... preotul cel mare îmi po- 
runcise să-l îngrop în cimitirul chinezilor, dar cum. coş- 
ciugul era greu şi cimitirul chinezilor departe... 

— Nu, nu! Eu nu mai sap! îl întrerupse celălâlt în- 
grozit, aruncînd cazmaua şi sărind din groapă, em tăiat 
un craniu și mi-e teamă că n-o să mă lase să dorm în 
noaptea asta. 
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Groparul scoase un hohot de rîs cînd văzu că celă- 
lalt se îndepărta făcîndu-și cruci. 

Cimitirul se umplea 'de bărbaţi şi de femei îmbrăcaţi 
în doliu. Unii căutau cîtva timp groapa, se contraziceau 
între ei, şi, ca şi cum nu s-ar fi înțeles, se despărțeau 
şi fiecare îngenunchea unde credea de cuviinţă. Alţii, cei 
care aveau nișe pentru morţii lor, se opreau în dreptul 
nișelor, aprindeau lumînări şi începeau să se roage cu 
evlavie. Se auziră şi plînsete. Se înălță un murmur de 
rugăciuni în latinește. 

Un bătrînel cu ochi vioi intră cu capul descoperit. 
Cind îl văzură, mulţi începură să rîdă iar cîteva femei 
încruntară din sprîncene. Bătrînul părea că nu ia în sea- 
mă asemenea manifestări, căci se îndreptă spre grămada 
de cranii, se lăsă în genunchi şi căută un timp printre 
ele ceva cu privirea ; apoi, cu grijă, începu să dea lao 
parte craniile unul după altul şi cum nu găsea ceea ce 
căuta încruntă din sprîncene, dădu din cap într-o parte 
şi-n alta, se uită în toate părţile şi în cele din urmă se 
ridică şi se duse la gropar. 

— Ascultă ! îi zise. 

Acesta înălță capul. 

— Nu ştii unde-o fi un craniu frumos, alb ca miezul 
nucilor de cocos, cu dantura întreagă? Era la piciorul 
crucii, sub niște frunze. 

Groparul ridică din umeri. 

— Uite! adăugă bătrînul, arătîndu-i o monedă de 
argint; nu am decit atît, dar ţi-o dau dacă-l găsești sau 
dacă-mi spui unde este ! 

Luciul monezii îl făcu să se gîndească, se uită spre 
osuar şi zise : 

— Nu-i acolo ? Nu? Atunci nu știu unde este. 

— Q să-ţi dau mai mult cînd au să-mi plătească da- 
toriile, continuă bătrînul. Era craniul soţiei mele ; şi dacă-l 
găsești... 

— Nu este acolo ? Atunci nu ştiu unde-o fi. Dar dacă 
vreţi pot să vă dau altul !... f 

— Eşti ca mormîntul pe care-l sapi! îl repezi bă- 
trînul furios. Nu ştii cîtă valoare are ceea ce pierzi! 
Pentru cine sapi groapa ? 
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— Dar parcă eu ştiu ? Pentru un mort! răspunse ce- 
lălalt morocănos. 

— Ca mormîntul, ca mormîntul! repetă bătrinul rî- 
zînd sec. Nu știi nici ce scoţi din tine nici ce înghiţi! 
Sapă ! Sapă! 

Şi-i întoarse spatele îndreptîndu-se spre poartă, 

Între timp groparul isprăvise groapa; două grămă- 
joare de pămînt proaspăt, roşietic, se înălțau pe de lä- 
turi. Îşi scoase el buyo din salakot și începu să-l mestece, 
uitindu-se cu un aer prostesc la tot ce se petrecea în 
jurul lui. 


XIII 
SEMNE DE FURTUNĂ 


Tocmai cînd ieşea bătrînul, la capătul cărării se oprea 
o trăsură ce părea că vine de la drum lung; era acope- 
rită de praf şi caii erau înfierbîntaţi. 

Ybarra cobori din trăsură urmat de un servitor bătrîn ; 
făcu un gest, trăsura plecă iar el se îndreptă spre cimitir 
tăcut şi grav. 

— Boala şi treburile casei nu mi-au îngăduit să vin 
mai des, zicea bătrînul timid. Capitán Tiago mi-a spus 
că se va îngriji să înalțe o nişă, eu am pus flori şi am 
ridicat o cruce făcută de mine. 

' Ybarra nu răspunse. 

— Uitați-vă acolo, în spatele crucii ăsteia mari, señor ! 
continuă servitorul arătînd spre un colț, după ce intrară 
pe poartă. 

Ybarra mergea atît de îngîndurat încît nu văzu ges- 
turile de uimire pe care le făcură cîteva persoane cînd 
îl recunoscură, ele se opriră din rugăciune şi-l urmară cu 
privirea, pline de curiozitate. 

Tînărul înainta cu grijă, ferindu-se să nu calce peste 
mormintele care se cunoşteau cu ușurință după o adîn- 
citură a terenului. Altădată trecea peste ele, azi le res- 
pecta : tatăl lui zăcea mort tot în asemenea condiții. 
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Cînd ajunse de partea cealaltă a crucii se opri şi se uită 
în toate părțile. Însoţitorul lui rămase încurcat, neștiind 
ce să creadă, căuta urme pe pămînt, căuta crucea, dar 
n-o vedea nicăieri. 

— O fi aici? şoptea printre dinți. Nu, nu e acolo; 
dar pămîntul e răscolit ! 

Ybarra îl privea tulburat. 

— Da! continuă bătrînul. Mi-aduc aminte că era o 
piatră alături ; groapa era cam scurtă ; groparul era bol- 
nav şi-a săpat-o un ţăran care-a luat pămînt în arendă 
de la tatăl dumneavoastră ; dar să-l întrebăm pe gro- 
parul de-acum ce s-a ales de cruce. 

Se îndreptară spre groparul care se uita la ei, curios. 

Îi salută scoțîndu-și pălăria. 

— Puteţi să ne spuneţi unde este mormîntul cu cruce ? 
întrebă servitorul. 

Cel întrebat, se uită spre locul cu pricina şi se gîndi. 

— 9 cruce mare ? întrebă după o clipă. 

— Da, mare, încuviinţă bucuros bătrinul, uitîndu-se 
cu înţeles la Ybarra, al cărui chip se însufleţi. 

— O cruce lucrată de mînă, cu -ornamentaţii și legată 
cu liane ? întrebă iarăși groparul. 

— Da, asta-i! Exact aşa, exact așa! şi servitorul de- 
senă ò cruce bizantină pe pămînt. 

— Şi pe mormiînt erau puse flori ? 

— Leandru, iasomie și panseluţe ! Așa-i! adăugă ser- 
vitorul bucuros şi-i oferi groparului o ţigară de foi. 
Spuneţi-ne care-i mormîntul şi unde-i crucea ? 

Groparul se scărpină după ureche și răspunse căscînd : 

„— Apă-i crucea, am ars-o ! 

— Aţi ars-o ? De ce-aţi ars-o ? 

— Fiindc-așa a poruncit preotul cel mare. 

— Cine este preotul cel mare ? întrebă Ybarra. 

— Cine ? Ala care bate, Popa Măciucă. 

— Dar puteţi.să ne spuneţi măcar... Ybarra își trecu 
mîna peste frunte... puteţi să ne spuneţi unde este mor- 
mâîntul ? Trebuie să vă aduceţi aminte de el. 

Groparul zîmbi. 

— Mortul nu mai este aici !. zise liniştit. 


86 


— Ce spuneţi ? 

— Da! adăugă omul pe un ton de glumă. În locul 
lui am îngropat o femeie acum o. săptămînă. 

— Sînteţi nebun ? îl întrebă servitorul. Dar n-a trecut 
nici măcar un an de cînd l-am îngropat. 

— E așa cum vă spun, l-am dezgropat de mult, să 
fie cîteva luni de-atunci. Preotul cel mare mi-a poruncit 
să-l dezgrop şi să-l duc în altă parte. Dar cum era greu 
și ploua în noaptea aceea... 

Omul se opri şi se dădu înapoi înspăimîntat cînd 
văzu fața lui Crisóstomo care se repezi la el apucîndu-l 
de braţ şi-l scutura cu putere. 

— şi unde l-ai dus ? întrebă tînărul pe un ton repezit, 

— Să nu vă supăraţi, señor, răspunse el îngălbenin- 
du-se şi tremurînd, nu l-am îngropat! Am aruncat mor- 
tul în'apă! 

Ybarra îi puse amîndouă mîinile pe umeri şi-l privi 
îndelung, cu o expresie ce nu se poate defini. 

— Tu nu eşti decît un biet nenorocit! zise şi ieși 
în grabă călcînd peste oase, peste morminte, peste cruci, 
de parcă-și sieșise din minți. 

Groparul își pipăia braţul şi şoptea : 

— Doamne, cîtă bătaie de cap îți mai dau şi morţii ! 
Preotul cel mare m-a bătut zdravăn cu bastonul fiindcă 
a fost îngropat cînd eram bolnav; acum, ăsta era gata 
să-mi rupă mîna fiindcă l-am dezgropat. Ce ţi-e şi cu 
spaniolii ăştia! Barem de nu mi-aş pierde slujba. 

“Ybarra mergea repede privind în depărtare ; bătrinul 
servitor venea în urma lui plîngînd. i 

Soarele stătea să apună ; nori groși întunecau cerul 
spre răsărit ; un vînt uscat trecea prin coroanele copa- 
cilor şi cu un freamăt lung prin plantațiile de trestie 
de zahăr. 

Ybarra, cu capul gol, nu plîngea şi nici nu ofta. Mer- 
gea repede, de parc-ar fi fugit de cineva; poate de 
umbra tatălui său, poate de furtuna care se apropia. 
Trecu prin orășel îndreptîndu-se spre margine, spre casa 
veche în care nu mai pusese piciorul de mulţi ani. În- 
conjurată de un zid, străjuită de eucalipţi, casa părea 
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că-i făcea semne ; ferestrele se deschideau ; el ilang-ilang ! 
se legăna vesel cu ramurile încărcate de flori ; porumbeii 
zburau în jurul acoperișului conic al porumbăriei din 
mijlocul grădinii. 

Dar tînărul nu lua în seamă bucuriile întoarcerii la 
vechiul cămin ; se uita ţintă la un preot care venea din 
direcție opusă. Era preotul din San Diego, preotul gîn- 
ditor despre care am vorbit, dușmanul sublocotenentului. 
Vîntul îi îndoia borurile largi ale pălăriei, sutana de 
guingOn se lipea de trup, arătîndu-i mușchii slabi și 
cam strîmbi. În mîna dreaptă avea un baston de pali- 
sandru cu măciulie de fildeş. El şi Ybarra se vedeau 
pentru prima dată. 

Cînd se întilniră, tînărul se opri o clipă şi-l privi 
drept în ochi. Fray Salvi îi ocoli privirea făcîndu-se că 
nu-l vede. 

Șovăiala ţinu doar o clipă: Ybarra se îndreptă spre 
el cu repeziciune, îl opri punîndu-i mîna grea pe umeri 
şi cu glas abia inteligibil îl întrebă : 

— Ce-ai făcut cu tatăl meu ? 

Palid şi tremurînd, Fray Salvi nu putu șă răspundă 
cînd simţi ce se petrece cu tînărul din faţa lui. 

— Ce-ai făcut cu tatăl meu? îl întrebă iarăși, cu 
glasul gîtuit. 

Preotul, încovoindu-se încetul cu încetul sub mîna 
care-l apăsa înțelese cine putea fi tînărul ; făcu un efort 
şi răspunse : 

— Vă înșelați, eu nu i-am făcut nimic tatălui dumnea- 
voastră ! 

— Nu? continuă tînărul, apăsîndu-l mereu în jos pînă 
cînd căzu în genunchi. 

— Nu, vă asigur! Predecesorul meu, Padre Dâmaso... 

— Ah! exclamă tînărul dîndu-și o palmă peste frunte 
și părăsindu-l pe bietul Fray Salvi în mijlocul drumului. 
Se îndreptă apoi în cea mai mare grabă spre casă, 

Între timp sosi şi servitorul lui Ybarra și-i ajută pre- 
otului să se ridice. 


1 El ilang-ilang (tagalog), plantă anonacee din insulele Moluce 
cułțivată în Filipine, florile ei răspîndesc un miros suav și 
pläcut, din ele se obține un parfum foarte apreciat. 
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XIV 
TÂSIO NEBUNUL SAU FILOZOFUL, 


Bătrînul cel ciudat rătăcea distrat pe străzi. 

Fusese student la filozofie şi renunţase la studii din 
supunere față de bătrina sa mamă; nu renunţase din 
lipsă de bani sau din neputinţă mintală, ci pur şi simplu 
pentru că mama sa era bigotă şi se zicea că el are talent 
şi înclinații spre filozofie. Buna femeie se temea ca nu 
cumva fiul ei să ajungă vreun învăţat mare și ca nu 
cumva să uite de Dumnezeu ; și-l puse să aleagă între 
a fi preot sau a părăsi Colegiul San José. Pe-atunci era 
îndrăgostit. Alese ultima cale şi se căsători. Nu trecu 
nici un an şi rămase văduv şi orfan ; îşi căută mîngiierea 
în cărţi ca să-şi mai alunge tristeţea, să nu se ducă la 
luptele de cocoşi şi să nu trîndăvească. Dar studiile îl 
absorbiră cu totul şi cumpără atîtea cărţi încît nu se 
mai îngriji deloc de averea lui şi încetul cu încetul scă- 
pătă de tot, ajungînd aproape la sapă de lemn. 

Cei cu bună creștere îl stimau și-i ziceau don Anas- 
tasio sau filozoful Tâsio ; iar cei lipsiţi de bună creştere, 
cei mai mulţi, de fapt, îi ziceau Tâsio nebunul pentru 
că avea idei ciudate şi pentru că se purta ciudat cu 
oamenii. 

Şi cum spuneam mai sus, furtuna plutea în aer ; cîteva 
fulgere luminară cerul plumburiu cu o lumină slabă, era 
o atmosferă încărcată şi căldură înăbușitoare. 

Filozoful Tâsio părea să fi uitat de ţeasta lui iubită ; 
acum zîmbește uitindu-se la norii întunecoși. 

Lîngă biserică se întilni cu un om îmbrăcat într-o 
jachetă de alpacă ; ducea în mînă peste o arrobat de 
lumînări şi un baston cu ciucuri, semn al autorității. 

— Se pare că sînteţi vesel? îl întrebă acesta în ta- 
galog. 

— Într-adevăr, señor capitán, sînt vesel pentru că 
am o speranţă. 

— Da ? Şi ce speranţă aveţi ? 

— Furtuna ! 


1 Arroba (5p.), măsură de greutate spaniolă egală cu 11,5 kg. 
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— Furtuna? Ọți fi avînd de gînd să vă scăldaţi? 
întrebă primarul pe un ton glumeţ uitîndu-se la îmbră- 
cămintea sărăcăcioasă a bătrînului. 

— Să mă scald... n-ar fi rău, mai ales cînd dai peste 
un om de nimic, răspunse Tâsio pe acelaşi ton, dacă 
nu. chiar dispreţuitor, privindu-șşi interlocutorul în faţă, 
dar aştept altceva mai bun. 

- — Şi ce anume ? 

— Citeva trăznete, ca să moară oameni și să mnga 
case ! răspunse serios: filozoful. 

— Păi atunci, rugați-vă să vină odată potopul ! 

— Îl merităm cu toţii ; şi dumneavoastră şi eu ! Dum- 
neavoastră, domnule primar, aveţi în mînă o arroba de 
lumînări cumpărate din prăvălia chinezului ; de peste zece 
ani eu îi propun fiecărui primar să cumpere paratrăznete 
şi toti rîd de mine ; cumpără bombe și petarde şi plătesc 
ca să tragă clopotele. Ba mai mult, a doua zi după ce 
v-am făcut propunerea, chiar dumneavoastră le-aţi co- 
mandat meşterilor chinezi un clopot pentru Sfînta Bár- 
bara, cînd ştiinţa a descoperit că e periculos să se tragă 
clopotele în zile cu ploaie şi vînt. Şi spuneţi-mi în anul 
1870 cînd a căzut un trăznet în Binân, de ce-a trăznit 
chiar turnul bisericii şi-a dărîmat orologiul şi un altar? 
Ce păzea clopoțelul Sfintei Bárbara ? 

În clipa aceea străluci un fulger. 

— Iisuse, Marie Prea-Curată şi Sfinte Iosif ! Sfintă 
Bârbara binecuvîntată ! ! şopti primarul îngălbenindu-se și 
făcîndu-şi semnul crucii. 

'Tâsio dădu drumul unui hohot de rîs. 

— Sinteți cu toţii demni de numele sfintei dumnea- 
voastră ! zise în castiliană întorcîndu-i spatele şi se în- 
dreptă spre biserică. i 

Înăuntru, paracliserii ridicau un catafalc înconjurat 
de lumînări mari de ceară, puse în policandre de. lemn. 
Erau două mese mari, puse una peste alta, acoperite cu 
pînze negre vîrstate cu alb ; din loc în loc pe pînze erau 
desenate capete de morți. 

— Este pentru suflete sau pentru lumiînări ? întrebă. 

Şi văzînd doi băieţi, unul de zece ani şi celălalt de 
vreo şapte ani, se îndreptă spre ei fără să mai aștepte 
răspuns. 
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— Veniţi cu mine acasă, băieţi? îi întrebă. Mama 
v-a pregătit o masă pe cinste. 

— Paracliserul cel mare nu ne lasă să plecăm pină 
la opt, sefior! răspunse cel mai mărişor. Aştept să iau 
şi banii ce mi se cuvin ca să-i duc mamei. 

— Aha! Şi unde vă duceţi acum ? 

— În turnul bisericii, sefior, să tragem clopotele 'pen- 
tru sufletele sfinte din Purgatoriu. 

— Vă duceţi în turn ? Aveţi grijă să nu vă apropiați 
de clopote cînd e furtună. 

Cei doi băieți urcau scările, îi urmări cu o privire 
plină de compasiune şi ieşi din biserică. 

Tâsio se frecă la ochi, se uită iarăși la cer și șopti: 

— Acum mi-ar pare rău să cadă trăznete. 

Și porni gînditor, cu capul în jos, spre marginea oră- 
şelului. 

— Poftiţi la noi! auzi Tâsio de la o fereastră, în 
spaniolă. 

Filozoful înălță capul şi văzu un om de vreo treizeci, 
treizeci şi cinci de ani care-i zîmbea. 

— Ce tratează cartea aceea ? întrebă Tâsio arătind 
spre cartea din mîna omului. 

— Citesc o carte de actualitate! Suferințele pe care 
le îndură sufletele binecuvintate din Purgatoriu, răspunse 
celălalt zimbind. 

— Măi, măi, măi! exclamă bătrînul pe mai multe 
tonuri intrînd în casă. Autorul trebuie să fie foarte deș- 
tept. 

Cînd urcă scările fu primit cu prietenie de stăpînul 
casei şi de tînăra sa soție. El se numea don Filipo Lino, 
iar ea doña Teodora Viña. Don Filipo era locotenentul 
major, adică viceprimarul orășelului şi liderul unui par- 
tid aproape liberal dacă poate fi numit aşa şi dacă este 
cu putinţă să existe partide în orășelele mici din Filipine. 

— Fiul răposatului don Rafael s-a întors din Europa, 
l-aţi întîlnit în cimitir ? 

— Da, l-am văzut cînd cobora din trăsură. 

„— Se zice că s-a dus să caute mormîntul tatălui său.. 
Lovitura trebuie să fi fost groaznică. 

Filozoful ridică din umeri. 
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— Nu puneţi deloc la inimă nenorocirea asta, nu vă 
interesează ? întrebă tînăra femeie. 

— Ştiţi doar c-am fost unul din cei şase inși care-am 
însoțit cadavrul ; tot eu m-am dus la guvernatorul ge- 
neral cînd am văzut că toată lumea, pînă şi autorităţile, 
tăcea în fața unei asemenea profanări ; cu toate că eu 
prefer întotdeauna să cinstesc omul bun cît este în viață, 
nu după ce moare. 

— Atunci ? 

— Dumneavoastră ştiţi, sefiora, că nu sînt partizanul 
monarhiei ereditare. În vinele mele curge şi sînge chi- 
nezesc şi eu gîndesc uneori precum chinezii : prin fiu, 
prin respectul pentru el, aduc un omagiu tatălui, dar 
nu şi fiului pentru meritele tatălui. Căci fiecare, socotesc 
eu, trebuie să fie judecat bine sau rău, pentru faptele 
sale, nu pentru faptele altora. 

— Aţi poruncit să se ţină vreo slujbă pentru sufletul 
soției dumneavoastră, aşa cum vă sfătuiam ieri? întrebă 
femeia schimbînd vorba. 

— Nu, răspunse bătrînul zîmbind. 

— Păcat! exclamă ea cu sinceră părere de rău, se 
zice că pînă miine la zece, sufletele rătăcesc, aşteptind 
ca cei vii să se roage pentru ele şi să fie eliberate din 
Purgatoriu. Şi se mai zice că o slujbă ţinută în asemenea 
zile face cît cinci slujbe din alte zile ale anului sau 
cit şase, după cum a zis preotul în dimineața asta. 

— Aha, va să zică avem un soroc anume pe care 
trebuie să-l folosim ? 5 

— Doray, interveni don Filipo, ştii doar că don Anas- 
tasio nu crede în Purgatoriu. 

— Eu nu cred în Purgatoriu ? protestă bătriînul, ri- 
dicîndu-se pe jumătate de la locul său ; ba eu mai ştiu 
şi cîte ceva din istoria lui. 

— Istoria Purgatoriului? exclamară uimiți cei doi 
soți. S-auzim ! Povestiți-ne-o ! 

— Nici n-o cunoaşteţi şi porunciți să se țină slujbe 
şi vorbiţi de chinurile din Purgatoriu ! Și dacă tot începe 
să plouă şi se pare că ploaia va dura mult, vom avea 
timp de vorbit, ca să nu ne plictisim, răspunse Tâsio 
reflectînd o clipă. 
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Don Filipo închise cartea pe care-o avea în mînă şi 
Doray se aşeză lingă el, gata să nu creadă nimic din 
spusele bătţrînului Tâsio. Acesta începu după cum ur- 
mează : 

— Purgatoriul exista cu mult înainte de venirea Dom- 
nului nostru lisus Cristos pe lume şi trebuia să fie, în 
inima pămîntului, după Padre Astete sau în apropierea 
abației din Cluny după sihastrul de care ne vorbeşte Pa- 
dre Girard. Dar locul nu are nici o însemnătate. Ei bine, 
dar cine se pîrjolea în focurile ce ardeau de la facerea 
lumii ? Existenţa foarte veche a Purgatoriului o dove- 
deşte și filozofia creştină care zice că Dumnezeu n-a 
mai creat nimic nou de cînd s-a odihnit. 

— Dar Purgatoriul putea să fi existat în potentia, deci 
să fi fost presupus, dar nu în actu, de fapt, în realitate! 
obiectă locotenentul major. 

— Foarte bine ! Cu toate acestea vă voi răspunde că 
unii l-au şi cunoscut ca existînd în actu, deci, de fapt; 
unul din ei a fost Zarathustra sau Zoroastru, care a scris 
o carte din Avesta şi-a întemeiat o religie care avea anu- 
mite asemănări cu a noastră ; iar Zarathustra, după cum 
zic învățații, a trăit cu cel puțin opt sute de ani înainte 
de Cristos. Dar eu zic cel puţin, căci Gaffard, după ce-a 
examinat dovezile lui Platon, ale lui Xantus din Lidia, 
ale lui Plinius, Hermigas şi ale lui Eudoxus crede că 
a trăit cu două mii cinci sute de ani î.e.n. Însă în legă- 
tură cu epoca în care a trăit, creadă fiecare ce-o vrea, 
sigur este faptul că Zarathustra vorbea deja de un fel 
de purgatoriu şi arăta şi mijloacele pentru a scăpa din 
el. Cei vii, pot izbăvi sufletele morţilor căzuţi în păcat, 
recitind pasaje din Avesta, săvîrşind acte de binefacere, 
dar cu condiţia ca cel care se va ruga pentru el, să-i 
fie neam pînă la a patra generaţie. Şi asta în fiecare 
an, timp de cinci zile. Mai tîrziu, cînd această credință 
s-a împămiîntenit în popor, preoţii au văzut în ea un 
bun negoţ, şi-au început să exploateze încăperile acelea 
întunecoase de tot în care domnesc remuşcările, după 
cum zice Zarathustra. Au hotărît deci, că pentru un „de- 
rem“, o monedă cu valoare scăzută după cum se zice, 
sufletul poate fi iertat de un an de chinuri; dar cum 
pentru religia aceea existau păcate care se ispăşeau de 
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la trei sute la o mie de ani de chinuri, cum ar fi: 
minciuna, reaua credință, încălcarea cuvîntului dat etc., 
reieșşea că ticăloşii de preoți îşi umpleau buzunarele cu 
milioane de „derems“. Asta ar fi ceva care se cam asea- 
mănă cu Purgatoriul nostru, cu toate că există deose- 
birea subînțeleasă dintre religii. 

După un fulger urmat de bubuitul asurzitor al unui 
tunet, Doray se ridică şi zise făcîndu-și cruce : 

— Iisuse, Sfîntă Marie și Iosif ! Eu vă las, mă duc să 
pun pe foc frunze de palmier sfințit şi să aprind lumi- 
nări pentru iertarea păcatelor. 

Din cer ploua, de parcă turna cu găleata. Uitîndu-se 
la tînăra ce se îndepărta, filozoful Tâsio continuă : 

— Acum putem vorbi mai liber. Doray, cu toate că 
este cam superstițioasă, este o bună catolică şi nu vreau 
să-i alung credința din suflet ; o credință curată şi sim- 
plă se deosebeşte de fanatism precum se deosebeşte fla- 
căra de fum, sau trandafirul de tulpina cu spini, dar 
imbecilii şi orbii nu fac nici o deosebire între ele. Între 
noi fie zis ideea Purgatoriului este bună, sfîntă şi raţio- 
nală, ea ţine legătura între cei care au fost şi cei care 
sînt în viaţă şi ne silește să fim mai curaţi la suflet. 
E rău însă că se face abuz de conceptul de Purgatoriu. 
Să vedem cum a putut să pătrundă în credința catolicilor 
această idee care nu exista nici în Biblie, nici în sfin- 
tele evanghelii ale vechiului și noului testament. Nici 
Moise, nici lisus Cristos, nu pomenesc deloc despre el; 
singurul pasaj pe care-l citează din „A doua carte despre 
Macabei“ — capitolul XII... „Să ne rugăm pentru cei 
morţi... întru iertarea păcatelor lor“ nu este de ajuns; 
pe lîngă faptul că această carte a fost declarată apocrifă, 
deci nerecunoscută între cele numite canonice, de către 
Conciliul din Laodicea ; iar sfînta biserică catolică a ad- 
mis-o numai pe urmă, mult mai tîrziu. Religia păgînă 
nu avea nici ea nimic asemănător. Pasajul atît de citat 
al lui Vergiliu din cartea a şasea a Eneidei care i-a dat 
prilej Sfîntului Grigorie cel Mare să vorbească despre 
suflete înecate şi pe care. Dante l-ar fi reluat și lărgit 
în Divina. comedie nu poate constitui originea acestei 
credinţe. Nici brahmanii, nici budiștii, nici egiptenii, de 
la care grecii au luat ideea rîului Caron şi romanii a 
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rîului Avernus, nu aveau nimic care să semene cu con- 
ceptul şi cu ideea de Purgatoriu. Ca să nu mai vorbim 
de religiile popoarelor din nordul Europei. Aceste religii 
de războinici, de poeţi păgini şi vînători, dar nicidecum 
de filozofi, cu toate că-şi mai păstrează credinţele şi chiar 
şi unele rituri creştine, n-au putut totuşi să le însoţească 
hoardele în jafurile asupra Romei, nici să pătrundă în 
Capitoliu ; religiile acestea ale negurilor se risipeau la căl- 
dura soarelui din miază-zi. Ei bine, creştinii din primele 
veacuri nu credeau în Purgatoriu ; ei mureau cu încre- 
derea că în scurtă vreme vor sta faţă în faţă cu Dum- 
nezeu. Primii călugări ai bisericii care se pare că l-au 
pomenit au fost Sfintul Clemenţiu din Alexandria, în 
lucrarea Origini, şi Sfîntul Ireneo, înrîuriţi poate de re- 
ligia zarathustriană care pe-atunci era în plină înflorire 
şi era foarte răspîndită în tot Orientul ; căci la tot pasul 
întîlnim reproşuri privitoare la orientalismul lucrării Ori- 
gini. Sfîntul Ireneo dovedea existenţa Purgatoriului prin 
faptul că lisus Cristos ar fi rămas „trei zile în adîncu- 
rile pămîntului“, deci ar fi rămas trei zile în Purgatoriu 
şi de-aici trăgea concluzia că fiecare suflet trebuia să 
rămînă în el pînă la reîntruchipare, cu toate că versul 
Hodie mecum eris în Paradiso 1 ar părea că-l contrazice 
în această privință. Şi Sfintul Augustin vorbeşte despre 
Purgatoriu, însă chiar dacă nu afirmă existenţa lui nici 
“n-o neagă în termeni categorici, presupunînd că pedep- 
sele pe care le primim cît sîntem în viață pentru păcatele 
noastre ar putea să continue și pe lumea cealaltă. 

— Ducă-se la naiba Sfîntul Augustin ! exclamă don 
Filipo. Nu era mulţumit cu suferințele pe care le în- 
durăm aici, voia să mai îndurăm şi pe lumea cealaltă! 

— Cam aşa stăteau lucrurile : unii credeau, alţii nu. 
Cu toate că Sfintul Grigorie a ajuns să admită existența 
Purgatoriului — de quibus tam levibus culpis esse ante 
judicium purgatorius ignis credendus est? — n-a existat 
nimic definitiv în această privință pînă în anul 1439. Da, 
exact în 1439 deci cu opt secole mai tîrziu, cînd Conciliul 


1 Azi vei fi cu mine în Paradis (lat.). 
2 E de crezut că din cauza unor atît de puţin grave păcate focul 
purgatoriului va fi înainte de Judecata de Apoi (lat.). 


95 


de la Florenţa declară că trebuia să existe un foc puri- 
ficator pentru sufletele celor care au murit în cre- 
dinţa lui Dumnezeu, dar fără a fi ajuns să mul- 
țumească întru totul dreptatea divină. În cele din 
urmă în 1563 Conciliul din Trent condus de Papa 
Pius al IV-lea în cea de-a XXV-a sesiune a dat 
decretul Purgatoriului care începe așa: Cum catho- 
lica ecclesia, Spiritu Sancto edocta! etc.; tot aici se 
zice că suferințele celor vii, rugăciunile, daniile și 
alte fapte pline de pioşenie erau mijloacele cele mai si- 
gure de a izbăvi sufletele, chiar dacă înainte de toate 
este sacrificiul slujbei. Totuşi, protestanții nu cred în 
Purgatoriu, iar preoţii greci nici atît; ei se folosesc de 
un temei oarecare din Biblie și spun că la moarte fiecare 
își ia răsplata pentru faptele sale bune şi pedeapsa pen- 
tru păcatele mari sau mici din timpul vieții, și că „din 
pămînt eşti făcut, pămînt te vei face“ nu înseamnă „vei 
ajunge în Purgatoriu“. Li se poate răspunde însă că 
Purgatoriul, fiind în centrul pămîntului, cădea, cum era 
şi firesc, în stăpînirea Sfintului Petru. Dar dac-ar trebui 
să vă spun tot ce s-a scris despre Purgatoriu n-aş ter- 
mina niciodată. Oricînd vreţi să mai discutăm despre lucrul 
acesta veniţi acasă la mine, vom răsfoi multe cărţi și 
vom sta de vorbă pe îndelete, nestingheriţi de nimeni. 
Acum mă duc acasă; eu nu ştiu de ce, prin mila creș- 
tinilor, în noaptea asta este îngăduit furtul. Dumnea- 
voastră, autorităţile, închideți ochii şi mi-e frică să nu-mi 
fure cărţile. Dacă le-ar fura ca să le citească, m-aş bucura 
şi i-aş lăsa în pace. Dar ştiu că mulţi vor să mi le ardă, 
socotind că-mi fac un bine, că săvirşesc o operă de cari- 
tate, de binefacere creştinească. O asemenea operă de 
caritate, demnă de Califul Omar care a ars vestita bi- 
bliotecă din Alexandria, este de temut. Unii mă şi cred 
vîndut diavolului, cred că voi pieri în focul veşnic al 
Gheenei, din pricina acestor cărți... 

— Dar eu bănuiesc că dumneavoastră credeţi în afu- 
risenie, nu-i aşa? întrebă zîimbind Doray, care aducea un vas 
cu jăratic şi cu frunze uscate de palmier. Încăperea se um- 
plu de un fum înecăcios dar şi de un miros frumos. 


1 Pe cînd, biserica catolică, luminată de Sfîntul Duh (at.). 
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— Nu ştiu ce s-o alege de mine, sefiora! răspunse 
bătrînul Tâsio ginditor. Cînd voi cunoaşte rostul morţii 
mă voi dărui Domnului cu trup şi suflet, îmi voi încre- 
dinţa sufletul Domnului fără sâ-mi fie teamă ; şi facă-se 
voia lui. Dar îmi trece un gînd prin minte... 

— Ce gind? 

— Dacă singurii muritori care-şi pot mîntui sufletele 
sînt catolicii, şi din ei numai vreo cinci la sută, după 
cum zic mulți preoţi, şi dacă ei reprezintă a douăspre- 
zecea parte din populaţia pămîntului, dacă dăm crezare 
statisticilor ar însemna că după ce-au pierit în flăcările 
iadului mii şi mii de oameni de-a lungul veacurilor fără 
număr ce s-ăâu scurs înainte ca miîntuitorul să vină pe 
pămînt, după ce a murit pentru noi un fiu al lui Dum- 
nezeu, acum ar izbuti să se salveze numai cinci suflete 
din o mie două sute. Eu zic cu siguranță că nu, și mai 
degrabă zic şi cred ca și Iov: „Nu vei avea milă de o 
frunză care zboară-n vînt şi de un pai uscat ?* Nu, nu 
e cu putință să existe atîta nenorocire, să crezi una ca 
asta înseamnă să comiţi o blasfemie. Nu, de o mie de 
ori nu! 

— Dar ce vreți? Dreptatea... puritatea divină. 

— Oh, dar dreptatea şi puritatea divină vedeau vii- 
torul înaintea creației! răspunse bătrînul înfiorîndu-se 
şi ridicîndu-se de pe scaun. Creaţia, omul, este o ființă 
întîmplătoare, nu necesară ; şi Dumnezeul acesta nu tre- 
buia să-l fi lăsat să trăiască şi să-i fi creat condiţii de 
viață dacă pentru a face un om fericit trebuia să con- 
damne sute de inşi la o nenorocire veşnică ; şi totul pentru 
nişte păcate moştenite, nu făptuite ; sau pentru o rătă- 
cire de o clipă! Nu! Dacă lucrul acesta ar fi adevărat, 
mai bine să nu mai aduceți copii pe lume. Dacă o aseme- 
nea credință n-ar fi o blasfemie împotriva acestui Dum- 
nezeu care trebuie să fie binele suprem, atunci Molok, 
sîngerosul zeu fenician care se hrănea cu jertfe ome- 
neşti şi singe nevinovat şi în ale cărui măruntaie erau 
arşi copiii smulşi de la sînul mamelor, această zeitate 
îngrozitoare ar fi o domnişoară slabă de înger pe lîngă 
el... o prietenă, mama omenirii ! 
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Şi îngrozit, nebunul sau filozoful ieşi din casă şi o 
luă la fugă pe stradă cu toate că ploua de rupea pămiîn- 
tul și era întuneric beznă. 

Un fulger orbitor însoţit de un tunet înspăimîntător, 
ce arunca în aer scîntei aducătoare de moarte, îl lumină 
pe bătrînul care striga cu mîinile întinse spre cer : 

— Tu te răzvrăteşti! Eu ştiu că nu ești crud, ştiu 
că trebuie să te numesc numai „cel bun“ ! 

Fulgerele erau din ce în ce mai dese, furtuna se 
întețea... 


XV 
PARACLISERII 


Tunetele răsunau unul după altul şi fiecare era 
precedat de zigzagul înspăimîntător al fulgerului; s-ar 
fi zis că Dumnezeu îşi scria numele cu foc şi eterna 
boltă cerească se zguduia îngrozită. Ploua întruna de 
parcă turna cu găleata, vîntul urla lugubru și ploaia își 
schimba mereu direcţia. Clopotele îngînau rugăciunea 
lor tristă cu glas temător şi în liniștea de-o clipă ce se 
aşternea în urma răgetului puternic al elementelor dez- 
lănțuite, se auzea un dangăt trist ca un bocet, ca o 
tînguire plină de jale. | 

Sus în turn, în corpul al doilea, erau băieţii pe care 
i-am văzut vorbind cu filozoful înainte de a se însera. 
Cel mai mic avea ochii mari, negri, faţa timidă şi în- 
cerca să-şi lipească trupul de fratele mai mare; semă- 
nau mult la față, dar cel mare avea ochii mai adinci şi 
trăsăturile mai hotărite. Erau îmbrăcaţi sărăcăcios, cu 
cămășuţe pline de petece şi de cîrpeli. Se aşezară pe o 
bucată de lemn şi fiecare ţinea în mînă o funie al cărei 
capăt se pierdea sus, în corpul al treilea în întunecime. 
Pe o piatră mare, care este rostogolită în podul bisericii 
în vinerea mare ca să se creadă că tună, pilpiia un muc 
de lumînare gata să se stingă din pricina stropilor de 
ploaie pe care vîntul îi aducea pînă la ei. 
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— Trage de funie, Crispín ! îi zise cel mare frățioru- 
lui său mai mic. 

Copilul se agăţă de funie şi sus se auzi un scîncet slab 
ce se pierdu îndată într-un tunet reluat de mii de eco- 
uri. 

— Ah! Dac-am fi acum acasă, cu mama! suspină 
cel mic uitîndu-se la fratele lui, acolo nu mi-ar fi frică. 

Cel mai mare nu răspunse, se uita cum se topea ceara 
şi părea îngrijorat. | 

— Acolo nimeni nu-mi zice că fur! adăugă Crispin. 
Mama nu le-ar îngădui! Dac-ar şti c-aici mă bat toți... 

Cel mai mare îşi luă privirea de la flacără şi-şi înăl- 
tă capul muşcînd cu putere funia groasă pe care-o trase 
cu violență, lăsînd în urmă o vibrație sonoră. 

— 0 să trăim mereu aşa, frate ? continuă Crispin. Aş 
vrea să mă îmbolnăvesc mîine, să rămîn acasă ; aş vrea 
să zac mult, să mă îngrijească mama şi să nu mă mai 
lase să vin la mînăstire! Nu mi-ar mai zice nimeni hoţ 
şi nici nu m-ar mai bate! Ar trebui să te îmbolnăveşti 
şi tu odată cu mine. 

— Nu! răspunse cel mai mare. Atunci am muri cu 
toții, mama ar muri de supărare şi noi am muri de 
foame. 

Crispin nu răspunse. 

— Cât cîştigi tu luna asta? întrebă după o clipă. 

— Doi pesos, mi-au dat trei amenzi. 

— Plăteşte-le tot ce zic ei că le-am furat ca să nu ne 
mai facă hoţi. Plăteşte-le ! 

— Eşti nebun, Crispín ? Mama n-ar avea ce să mă- 
nînce şi paracliserul zice c-ai furat două uncii, şi doua 
uncii sînt treizeci şi doi de pesos. 

Cel mic numără pe degete pînă ajunse la treizeci şi 
doi. 

— Şase miîini şi două degete. Și fiecare deget un 
peso ! şopti apoi gînditor. Şi cîți cuartos sînt într-un 
peso ? l 

— O sută şaizeci. 

— O sută şaizeci de cuartos ? De o sută şaizeci de 
ori un cuarto? Mamă doamne! Şi cît fac o sută şai- 
zeci ? 


99 


— Treizeci şi două de mîini ! răspunse cel mai mare. 
Crispin tăcu o clipă, uitîndu-se la miinile lui mici. 

— Treizeci şi două de miîini! repeta. Şase miini şi 
două degete... şi fiecare deget treizeci şi două de milini... 
şi fiecare deget un cuarto... Mamă, ce de bani! N-ai pu- 
tea să-i numeri nici în trei zile... Şi cu ei poți să iei 
papuci să te încalţi, o pălărie s-o: pui în cap cînd arde 
soarele, o umbrelă mare s-o avem cînd plouă, şi îmbră- 
căminte pentru tine şi pentru mama, şi... 

Crispin căzu pe gînduri. 

— Acum îmi pare rău că n-am furat! 

— Crispín ! îl mustră fratele lui. 

— Nu te supăra pe mine! Preotul a zis c-o să mă 
omoare în bătaie dacă nu găseşte banii. Dacă i- -aş fi fu- 
rat aş fi putut să-i dau înapoi... şi dacă mor, măcar să 
aveți cu ce să vă îmbrăcați, tu şi mama. De-o fi să mor... 
măcar să-i fi furat... 

Cel mare tăcu şi trase de funie, apoi zise oftînd : 

— Mi-e frică să nu se supere mama pe tine cînd o 
să afle ! 

— Aşa crezi? întrebă cel mic surprins. Tu să-i spui 
că m-au bătut mult şi eu o să-i arăt vînătăile şi buzu- 
narul rupt; n-am avut decît un cuarto, un bănuţ de 
aramă pe care l-am primit la Paşti ; şi mi l-a luat preo- 
tul ieri... N-am mai văzut ban mai frumos ca ăla. Mama 
n-o să creadă c-am furat, n-o să creadă ! 

— Dacă-i spune preotul... 

Crispín începu să plingă, şoptind printre suspine : 

— Atunci du-te singur acasă, nu vreau să vin cu 
tine, spune-i mamii că sint bolnav, nu vreau să vin cu 
tine. 

— Crispín, nu plinge! Nu plînge, Crispín! zise cel 
mare. Mama n-o să creadă, nu mai plinge, bătrînul Tâsio 
mi-a spus că ne așteaptă o cină bună... 

Crispín înălță capul şi se uită la fratele său. 

— O cină bună! Eu nici n-am mîncat în seara asta; 
nu vor să-mi mai dea de mîncare pînă nu apar banii... 
Dar dacă mama crede? Tu ai să-i spui că paracliserul 
cel mare minte, şi preotul care-l crede pe el, tot aşa, 
să-i spui că mint amîndoi, că mint cu toţii, că zic că 
noi sîntem hoţi fiindcă tata e un pierde vară, că... 


100 


Dar din fundul scării înguste care ducea la etajul în- 
tîi apăru un cap ca o meduză și cuvintele înghețară pe 
buzele copilului. Era un cap lunguieţ, slab, cu părul 
lung şi negru; niște ochelari albaștri îi ascundeau un 
ochi chior. Era paracliserul cel mare care avea obiceiul 
să intre așa, tiptil, să nu-l simtă nimeni. 

Cei doi fraţi încremeniră. 

— Basilio, ţie îţi dau o amendă de doi reali fiindcă 
nu tragi clopotele aşa cum se cuvine, în ritm muzical, 
nu respecţi măsura ! zise cu voce cavernoasă, de parcă 
n-ar fi avut coarde vocale. Iar tu, Crispin, rămii aici, 
nu pleci acasă pînă nu dai înapoi ce-ai furat sau pînă 
nu apar banii. 

Crispin se uită la fratele lui, cerîndu-i parcă ajutor. 

— Părintele ne-a învoit... Mama ne-aşteaptă la opt, 
șușoti Basilio cu sfială. 

— N-ai să mai pleci nici tu la opt, rămii pînă la 
zece ! 

— Señor, la nouă nu mai avem voie să mergem pe 
stradă şi stăm departe... 

— Nu cumva ai vrea să-mi porunceşti tu mie? în- 
trebă omul furios. Și apucîndu-l pe Crispín de braţ, în- 
cercă să-l ia cu sila de-acolo. 

— Señor, a trecut o săptămînă de cînd n-am văzut-o 
pe mama! îl rugă Basilio, ținîndu-și frățiorul lîngă el, 
ca pentru a-l apăra. 

Paracliserul cel mare îi dădu o palmă peste mînă și-l 
luă pe Crispín, care începu să plîngă şi se trînti jos, 
spunîndu-i fratelui său : „Nu mă lăsa, au să mă omoare !“ 
Dar, fără a ţine seama de vorbele lui, paracliserul cel 
mare îl tîri pe scări în jos, dispărînd cu el în întuneric. 

Basilio rămase înmărmurit şi nu putu să zică nimic. 
Auzi cum se lovea trupul mic al fratelui său de treptele 
scării, auzi ţipete, mai multe palme, şi pe urmă strigă- 
tele sfişietoare se pierdură încetul cu încetul. 

Băiatul nici numai sufla, sta în picioare și asculta cu 
ochii din cale afară de mari şi cu pumnii strînși. 

— De m-aş face odată mare, să muncesc la cîmp! 
şopti printre dinţi şi coborî în grabă. 

Cînd ajunse în dreptul corului ascultă cu atenţie, 
glasul fratelui se pierdea tot. mai repede şi după ce se 
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închise o uşă nu se mai auzi deloc cum striga : „mamă !“, 
„frate !“, Scăldat în sudoare, se opri o clipă, își mușcă 
pumnul ca să nu țipe şi-şi lăsă privirile să rătăcească în 
semiintunericul din biserică. Candela ardea cu pilpiiri 
uşoare ; catafalcul era în mijloc ; toate ușile erau închise, 
iar ferestrele aveau gratii. | 

Dintr-o dată, se sui pe scara îngustă, trecu în corpul 
al doilea unde ardea lumînarea şi urcă în corpul al trei- 
lea al turnului. Desfăcu funiile cu care erau legate clo- 
potele şi pe urmă cobori iarăşi, palid ; ochii-i străluceau, 
dar fără lacrimi. 

De fapt, nu mai ploua așa tare iar cerul se lumina în- 
cetul cu încetul. 

Basilio înnodă funiile, legă un capăt de un stilp de 
la balustradă și uitînd să stingă lumina îşi dădu drumul 
alunecînd în jos, în mijlocul întunericului. 

Peste cîteva minute se auziră nişte strigăte în noapte 
și răsunară două împuşcături, dar nimeni nu se arătă 
la fereastră și totul se cufundă iarăşi în tăcere. 


XVI 
SISA 


Noaptea este întunecoasă şi toată lumea doarme; 
peste tot domneşte liniştea. Familiile care şi-au adus 
aminte de cei morţi dorm liniștite şi mulțumite. Au pus 
trei părți din şiragul de mătănii cu recviemuri, rugăciu- 
nea pentru iertarea păcatelor celor morți, o novena, şi-au 
ars multe lumînări de ceară în faţa sfintelor icoane și 
statuetelor. Cei bogaţi şi puternici şi-au făcut datoria 
față de cei care le-au lăsat averea lor drept moştenire. 
A doua zi vor asculta cele trei slujbe pe care le ţine orice 
preot, vor da doi pesos ca să ţină încă o slujbă pentru 
ei, şi apoi vor cumpăra bula morților, plină de indulgen- 
ţe. Zău că justiţia divină nu pare atît de pretențioasă ca 
cea omenească. 

Dar omul sărac, amăritul care de-abia are cu ce să-şi 
ducă zilele şi pe deasupra trebuie să-i mai miluiască pe 
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primari, pe slujbaşi şi pe jandarmi ca să-l lase să tră- 
iască în pace, nu doarme liniştit așa cum cred preoţii de 
la curte care n-au ştiut poate niciodată ce înseamnă mi- 
zeria. Omul sărac este întotdeauna trist şi dus pe gîn- 
duri. În noaptea aceea, chiar dacă s-a rugat puţin, în- 
seamnă că a făcut-o cu durere în ochi şi cu lacrimi în 
suflet. Nu are nici mătănii, nu ştie nici novene-le, nici 
celelalte rugăciuni, în versuri, nici psalmii los orenos, nici 
ce-au compus călugării pentru cei care n-au idei și sim- 
ţăminte proprii, nici nu le înţelege măcar. Se roagă în 
limba sărăciei lui, sufletu-i lăcrimează pentru el şi pen- 
tru ființele apropiate care s-au stins din viață, căci toată 
averea lui era dragostea acestor ființe pentru el. Bu- 
zele sale pot înălța osanale Fecioarei şi tuturor sfinților, 
dar cugetul său strigă de jale şi de chin. Vei fi mulţu- 
mit, oare, tu, care-ai binecuvîntat sărăcia ? Şi voi, umbre 
chinuite vă veţi mulțumi oare, cu rugăciunea simplă a 
omului sărac, spusă în fața unei statuete ca vai de ea, 
la lumina slabă a unei lămpi vechi ? Sau poate vreţi să 
ardă luminări uriaşe în fața unor Criști însîngeraţi, a 
unor Fecioare cu gura mică şi cu ochi de cristal; iar 
slujbele să fie spuse în latineşte, maşinal, de către preot ? 
lar tu, care ai fost propovăduită pentru omenirea în su- 
ferință, ai uitat oare menirea-ţi de a-l mîngiia pe cel 
oropsit în suferința lui şi de a-l umili pe cel puternic în 
orgoliul său ? Iar acum le făgăduieşti împărăţia ceruri- 
lor numai celor bogaţi, numai celor care pot să te plă- 
tească ? i 

De văduva săracă nu se lipeşte somnul; copiii dorm 
lîngă ea. Ea se gîndeşte la bulele pe care trebuie să le 
cumpere pentru sufletul părinților şi al bărbatului ră- 
posat. „Un peso“, zice ea; „un peso“ înseamnă o săp- 
tămînă de bucurii pentru copiii mei, o săptămînă de rî- 
sete şi veselie ; atîta economisesc într-o lună întreagă și 
cu un peso pot să iau o rochie pentru fata mea, căci e 
mare de-acum... „Dar trebuie să nu te mai gindești la 
lucrurile astea, zice glasul pe care l-a auzit predicînd, 
trebuie să faci sacrificii. „Da, trebuie. Biserica nu izbă- 
veşte pe degeaba sufletele dragi ție; nu dă bule fără 
bani. Trebuie să le cumperi ; şi noaptea, în loc să dormi, 
trebuie să muncești. Şi fata ta, poate să-şi arate pînă 
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atunci goliciumea-i pudică ; posteşte, dă cerul costă 
scump ! În mod cert, se pare că săracii nu ajung) nici- 
odată în ceruri ! i A 

Gîndurile astea plutesc prin partea de încăpere, des- 
părțită de o perdea şi acoperită cu o modestă rogojină, 
de grinda căreia atirnă hamacul în care se leagănă co- 
pilul. Are respirația ușoară și liniştită; din cînd în cînd 
plescăie şi scoate nişte sunete: stomacul flămînd vi- 
sează că mănîncă fiindcă nu s-a săturat cu ceea ce i-au 
dat fraţii mai mari. 

Greierii cîntă monoton adăugînd cri-cri-ul lor veşnic 
şi continuu sunetelor scoase de alte insecte, ascunse în 
iarbă ; cîrtița iese din gaură ca să caute hrană în timp 
ce lagartul de pe aceste meleaguri nemaitemindu-se 
de-acum de apă, tulbură concertul cu glasul lui fatidic, 
scoţind capul prin scorbura unui trunchi ros de carii. 
Ciinii latră a jale pe stradă și dacă-i aude vreun super- 
stițios, e convins că animalele văd duhurile şi umbrele. 
Dar nici câinii, nici celelalte vieţuitoare nu văd durerile 
oamenilor şi doar sînt atîtea ! 

Departe de orăşel, cam la o oră de mers stă mama 
lui Basilio şi a lui Crispin, nevasta unui nevolnic, a unui 
om fără inimă; ea muncește ca să aibă cu ce-şi creşte 
copiii în timp ce bărbatul ei umblă fără rost de colo- 
colo şi pariază la luptele de cocoșşi. Se văd rar, și Sisa 
suferă mult cînd se întîlnesc. A lăsat-o fără podoabe; 
după ce c-avea puține i le-a luat și pe acelea ca să aibă 
cu ce plăti pariurile pierdute şi cînd Sisa cea răbdătoare 
n-a mai avut nimic, a început să se poarte şi mai urît 
cu ea. Slabă din fire, avind un suflet bun, piinea lui 
Dumnezeu, ea nu ştia altceva decît să iubească şi să 
plîngă. Bărbatul era Dumnezeul ei, iar copiii erau înge- 
rii ei, Știind cît era de iubit, el se purta ca toate zeită- 
tile false ; pe zi ce trecea, devenea tot mai crud, mai 
neomenos, mai poruncitor. 

Odată, cînd a venit acasă cu chipul mai întunecat ca 
oricînd, Sisa l-a întrebat dacă socoteşte c-ar fi bine să-l 
dea pe Basilio la biserică, în slujba preotului, să fie pa- 
racliser. N-a zis nici da, nici ba; şi-a mîngiiat mai de- 
parte cocoşul, şi a întrebat numai, dac-o să cîştige mulți 
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bani. Ea n-a îndrăznit să-l mai întrebe a doua oară; 
dar sărăcia în care se zbătea şi dorinţa fierbinte ca fiii 
ei să învețe să scrie şi să citească la școala din orășel, 
o siliră să-și dea copiii la biserică. Bărbatul n-a zis ni- 
mic nici de data asta. 

În noaptea aceea, cam pe la zece şi jumătate sau un- 
sprezece, cînd stelele străluceau pe cerul ce se înseni- 
nase după furtună, Sisa şedea pe o bancă de lemn şi se 
uita la niște vreascuri din vatră, pe jumătate arse; va- 
tra era făcută din pietre colorate, ascuţite pe alocuri. 
Pe o pirostrie, sau tunkd, era aşezată o oală mică în care 
fierbea orez, iar pe jăratic erau trei sardele uscate, din 
cele care se vind cîte trei pentru doi bani. 

Își sprijinise bărbia în palma miinii şi se uita la 
flacăra gălbuie. şi slabă de bambus, jarul se trecea în- 
dată şi se prefăcea pe loc în cenușă, un zîmbet trist îi 
lumina chipul. Își aducea aminte de ghicitoarea cu oala 
şi cu focul pe care i-a spus-o odată Crispin : 

„Ceva negru, rotund şi lucios şedea jos şi după ce 
l-a gidilat ceva roşu, jucăuş, a izbucnit în hohote de 
TÎs. | 

Era încă tînără şi se vedea că pînă nu de mult fusese 
frumoasă şi atrăgătoare. Ochii, pe care asemenea sufle- 
tului ei bun i-a dat copiilor, erau frumoși, cu gene lungi 
şi cu privire adîncă ; nasul era drept, iar buzele-i palide 
erau frumos conturate. Sisa era ceea ce tăgalii numesc 
kayumanging-kaligâtan, adică brună dar cu pielea albă. 
Dar cu toată tinereţea ei, obrajii palizi încep să i se 
adincească de durere sau poate de foame ; din obişnuin- 
tă, nu din cochetărie, îşi piaptănă frumos părul bogat, 
altădată mîndria şi podoaba chipului ei: un coc foarte 
simplu fără ace sau alte podoabe. 

Stătuse în casă şi cususe o rochie care trebuia să fie 
gata în cîteva zile. Ca să mai cîştige ceva bani, nu s-a 
mai dus în dimineaţa aceea la slujbă, căci i-ar fi tre- 
buit cel puţin două ceasuri ca să se ducă la biserică şi 
să se întoarcă acasă; sărăcia te silește să păcătuieşti. 
Îndată ce-a terminat rochia de cusut i-a dus-o patro- 
nului, dar acesta i-a făgăduit că-i va plăti a doua zi. 
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Toată ziua s-a gîndit la bucuriile din seara aceea; 
ştia că fiii ei vor veni acasă şi se gîndi să le pregătească 
o cină bună. Cumpără sardele, luă cele mai frumoase 
roşii din grădină, fiindcă-i plăceau lui Crispín ; se duse 
la vecinul ei, filozoful Tasio, care avea casa la o jumă- 
tate de kilometru de a ei, şi-i ceru o ciosvîrtă de mistreţ 
făcută pastramă şi-un copan de rață sălbatică pentru 
Basilio. Aşteptînd, plină de speranţe, fierse orezul cel 
mai alb pe care-l adunase ea însăși, fir cu fir din ore- 
zărie. © asemenea cină, era într-adevăr boierească pen- 
tru bieţii copii. 

Dar nu se ştie cum, printr-o întîmplare nefericită 
veni bărbatul ei şi mîncă tot orezul, ciosvîrta de mis- 
treţ, copanul de rață, cinci sardele și roşiile. Sisa nu zise 
nimic, cu toate că i se părea că mănîncă din carnea ei. 
După ce se sătură își aduse aminte şi de copii ; bucuroasă, 
Sisa de-abia atunci putu să zîmbească şi făgădui în si- 
nea ei să nu mănînce în seara aceea, căci ceea ce mai 
rămăsese nu ajungea pentru trei inși. Tatăl a întrebat 
de fiii lui și asta însemna pentru ea mai mult decît o 
cină bună. Pe urmă-și luă cocoșul şi vru să plece. 

— Nu vrei să-i vezi? întrebă Sisa aproape tremú- 
rînd ; bătrinul Tasio mi-a spus că vor veni acasă în 
seara asta; Crispín a început să citească şi poate că 
Basilio o s-aducă și banii. 

Ultimele cuvinte îl făcură să se oprească, să stea o 
clipă în cumpănă, dar birui viciul, nicidecum dragostea 
părintească. 

— Dacă-i aduce, păstrează-mi și mie un peso! zise 
el şi plecă. 

Sisa începu să plingă amarnic, dar îşi aduse aminte de 
copii şi-şi șterse lacrimile. Puse alt orez la fiert şi pre- 
găti cele trei sardele care mai rămăseseră : fiecare o să 
aibă una şi jumătate. 

— Au să mănînce cu poftă! se gîndea, drumul este 
lung şi foamea-i încolţeşte fără milă. 

Ciuleşte urechea la orice zgomot ; stă şi ascultă cele 
mai mici foşnete ; „Basilio calcă apăsat şi desluşit, Cris- 
pin calcă ușor şi nu are pașii egali“, se gîndea ea. 
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El kalao 1 cîntase de două sau de trei ori în pădure 
de cînd stătuse ploaia şi copiii ei nu mai soseau. 

Puse sardelele în oală ca să nu se răcească şi se apro- 
pie de pragul căsuţei ca să se uite spre drum. Incepu să 
cînte încetișor, ca să mai uite de griji. Avea voce fru- 
moasă şi cînd o auzeau cîntînd kundiman?, Basilio şi 
Crispín începeau să plîngă fără să ştie de ce. Dar acum 
vocea-i tremura şi sunetele abia-i ieșeau din giîtlej. 

Se opri din cîntat şi-şi adinci privirea în întuneci- 
mea nopții. Nimeni nu venea dinspre sat și nu se au- 
zeau decît picăturile de apă ce cădeau de pe frunzele 
late ale platanilor scuturați de vînt. 

Dintr-o dată, văzu apărînd un cîine negru; anima- 
lul tîra ceva pe cărare. I se făcu frică, luă o piatră şi-o 
aruncă în el. Cîinele o rupse la fugă urlînd lugubru. 

Sisa nu era superstițioasă, dar auzise vorbindu-se atit 
de mult despre presimţiri şi despre cîini negri încît se 
simți cuprinsă de groază. Închise repede ușa şi se aşeză 
lîngă lampă. Noaptea credem mai uşor în anumite semne 
şi vedem arătări în închipuire şi în jurul nostru. 

Încercă să se roage, să roage Fecioara şi să-l roage pe 
Dumnezeu să aibă-n grija lor pe copiii ei, mai ales pe 
micul Crispín. Dar uită să se mai roage și nu se mai 
gîndi decît la ei, amintindu-și trăsăturile fiecăruia, tră- 
săturile ce-i zîmbesc mereu fie în vis, fie în nopțile de 
veghe. Dar, dintr-o dată, simţi cum i se zbîrleşte părul 
în cap şi ochii i se holbară din cale-afară; nu ştia de-i 
închipuire sau realitate, da-l vedea pe Crispín stînd în 
picioare lîngă vatră, unde obişnuia să stea cînd vorbea 
cu ea. Acum nu zicea nimic, se uita la ea cu ochii-i 
mari, visători, și zîmbea. 

— Mamă, deschide! Deschide, mamă! se auzea 
de-afară, glasul lui Basilio. 

Sisa tresări și vedenia dispăru. 


1 Kalao (tagalog), pasăre căţărătoare cu ciocul foarte mare şi 
gros; pe cigc are o protuberanţă voluminoasă. Trăieşte în 
Filipine. 

2 Kundiman (tagalog), cîntec din Filipine. 
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XVII 
BASILIO 


„Viaţa este un vis.“ 


Clătinîndu-se, Basilio abia putu să intre şi căzu în 
braţele mamei. 

Cînd îl văzu venind singur, Sisa fu cuprinsă de un 
fior rece. Vru să zică-ceva dar nu putu să scoată nici 
un cuvînt ; vru să-l îmbrăţișeze dar nu avu putere; şi-i 
era cu neputinţă să plîngă. 

Dar cînd văzu fruntea copilului scăldată în sînge, 
scoase un țipăt sfîşietor, de ţi se rupea inima. 

—  Copiiii mei ! 

— Să nu te temi de nimic, mamă! îi răspunse Ba- 
silio. Crispín a rămas la mînăstire. 

— La mînăstire? A rămas la mînăstire? Trăieşte ? 

Copilul ridică ochii spre ea. 

— Ah! exclamă ea trecînd de la spaima cea mai 
mare la bucuria cea mai mare. Sisa pliînse, îşi îmbrăţișă 
copilul şi-i sărută de multe ori fruntea însîngerată. 

— Crispín trăieşte! Zici că l-ai lăsat la mînăstire... 
da de ce eşti rănit, băiatul meu ? Ai căzut ? 

Și se uita la el cu grijă, acoperindu-l de sărutări. 

— Cînd l-a luat pe Crispin din turnul bisericii, pa- 
racliserul cel mare mi-a spus că n-am voie să plec pînă 
la zece, şi cum era foarte tîrziu, am fugit. Pe drum 
m-am întîlnit cu soldații și m-au întrebat: „Cine e?“, 
eu am luat-o la fugă, ei au tras şi un glonte mi-a atins 
fruntea. Mi-era frică să nu mă prindă și să mă pună să 
frec podelele cazarmei și să mă mai şi bată pe deasupra 
c-aşa au făcut cu Pablo şi zace și-acum, bolnav. 

— Doamne Dumnezeule ! Doamne Dumnezeule ! şopti 
mama înfiorîndu-se. Doamne, numai tu l-ai scăpat! 

Și în timp ce căuta cîrpe, apă, oțet și fulgi de bît- 
lan, adăugă : 

— Dacă glontele te-ar fi atins cu un deget mai sus, 
te-ar fi omorît, mi-ar fi omorît băiatul! Sentinelele nu 
se gîndesc la mamele copiilor! 

— O să spunem c-am căzut dintr-un “ pom ; să nu 
ştie nimeni c-am fost urmărit. 
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— Şi de ce-a rămas Crispín la Fine re, ? întrebă 
Sisa după ce-l obloji la frunte. 

Băiatul se uită la ea cîteva clipe, apoi o îmbrățișă 
şi-i povesti pe îndelete întîmplarea cu unciile; dar nu 
pomeni nimic de chinurile pe care le îndura frăţiorul 
lui. 

Lacrimile mamei se amestecară cu lacrimile copilului, 

— Cît e de bun Crispín! Auzi, să-l învinuiască pe 
bunul meu Crispín ! Asta pentru că sîntem săraci şi noi 
săracii trebuie să îndurăm tot felul de nedreptăţi ! şop- 
teşte Sisa, uitîndu-se cu ochii plini de lacrimi la opaițul 
al cărui ulei era pe terminate. 

Rămaseră tăcuţi o bucată, de timp. 

— Ai mincat? Nu? Am orez şi sardele uscate. 

— Nu mi-e foame ; vreau apă, dă-mi apă. 

— Da! reluă mama cu tristețe. Ştiam că nu-ţi plac 
sardelele uscate ; îţi pregătisem altceva, dar a venit ta- 
tăl tău. Bietul meu copil ! 

— A venit tata? întrebă Basilio şi din instinct se 
uită atent la fața şi la mîinile mamei. Cînd auzi întreba- 
rea băiatului,. Sisei i se strînse inima, căci îl înțelegea 
prea bine ; aşa că se grăbi să adauge: 

— A venit și m-a întrebat de voi, voia să vă vadă; 
i-era tare foame. A zis că dac-o să fiţi tot aşa de cu- 
minţi, o să stea iarăşi cu noi: 

— Ah! o întrerupse Basilio și buzele i se strînseră. 

— Băiete ! îl mustră ea. 

— Ilartă-mă, mamă! răspunse copilul serios. N-o 
ducem mai. bine numai noi trei ? Tu, Crispín şi cu mine ? 
Da' dacă plingi, nu mai zic nimic. 

Sisa oftă. 4 

— Nu mănînci ? Atunci hai să ne culcăm că e tîr- 
ziu. l i 

Sisa încuie ușa, înveli cei cîţiva tăciuni cu cenușă ca 
să nu se stingă aşa cum învelim sentimentele sufletului 
cu cenușa vieții care.se numește indiferență ca să nu 
se stingă odată cu legăturile zilnice pe care le avem cu 
semenii noștri. 

Basilio îşi spuse rugăciunile în şoaptă şi se culcă 
lîngă mama lui care se ruga în genunchi. 
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Acum îl lua cu călduri, acum îl lua cu frig; încercă 
să închidă ochii şi să se gîndească la frăţiorul care voia 
să doarmă la sînul mamei în noaptea aceea şi-acum o 
fi plîngînd şi-o fi tremurînd de frică în cine ştie ce 
ungher întunecos din miînăstire. Îi răsunau mereu în 
urechi ţipetele pe care le auzise din turnul bisericii, dar 
gîndurile începură să i se învălmăşească şi duhul som- 
nului îi coborî pe pleoape. 

Se făcea că vede o cameră de dormit în care ardeau 
două lumiînări. Preotul întunecat la faţă, cu liana în mi- 
nă îl asculta pe paracliserul cel mare care-i vorbea 
într-o limbă ciudată, neînțeleasă, făcînd gesturi groaz- 
nice. Crispín tremura şi-şi rotea ochii plînşi în toate păr- 
tile, de parc-ar fi căutat pe cineva, sau un loc unde să 
se ascundă. Preotul se întoarce furios spre el, îl întreabă 
ceva şi liana şuieră. Copilul fuge să se ascundă după pa- 
racliser, dar acesta îl prinde, îl ţine bine ca nu cumva 
să-i scape; nefericitul se zbate, tropăie, ţipă, se trîn- 
tește la pămînt, se rostogolește, fuge, alunecă, cade, 
urlă şi opreşte loviturile cu mîinile rănite pe care și le 
ascunde repede. Basilio îl vede zvîrcolindu-se, dîndu-se 
cu capul de pămînt ; vede şi aude cum şuieră liana ! Dis- 
perat, frăţiorul lui se ridică şi nebun de durere se năpus- 
teşte la călăul lui şi-l mușcă pe preot de mînă. Acesta 
scoate un țipăt şi dă drumul lianei, paracliserul ia un 
baston, îi dă una în cap şi copilul cade ameţit. Văzîn- 
du-se rănit la mînă, preotul dă cu picioarele în el, dar 
copilul nu se mai apără, nu mai ţipă; se rostogolește pe. 
jos ca un corp fără viaţă şi-n urma lui rămîne o dîră 
umedă... 1 

Glasul Sisei îl trezi la realitate. 

— Ce ai ? De ce plîngi ? 

— Am visat... Doamne ! exclamă Basilio ridicîndu-se 
în capul oaselor, scăldat în sudoare. A fost un vis! Ma- 
mă, spune-mi că n-a fost decît un vis, nu altceva! 

— Ce-ai visat ? l 


1 Vis sau realitate, nu știm dacă lucrul acesta i s-a întîmplat 
vreunui franciscan. Despre Padre Piernavieja se povesteşte 
ceva asemănător. (N.A.) . 
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Băiatul nu răspunse. Îşi şterse lacrimile şi sudoarea. 
În căsuţă era întuneric beznă. 

— Un vis! Un vis! repeta Basilio încet. 

— Povesteşte-mi ce-ai visat, nu pot să dorm! îi 
zise mama cînd se culcă din nou. 

— Păi... zise Basilio încet, am visat că ne-am dus să 
adunăm spice... pe o miriște unde erau multe flori... fe- 
meile aveau coşurile pline de spice... se făcea că şi băr- 
baţii aveau coșurile pline de spice... şi copiii tot așa... 
Nu-mi mai aduc aminte, mamă, nu-mi mai aduc aminte 
dac-am mai visat şi altceva ! 

Sisa nu stărui, ea nu ţinea seama de vise. 

— Mamă, eu am'pus la cale un plan în noaptea asta! 
zise Basilio după cîteva clipe de tăcere. 

— Ce plan ? întrebă ea. 

Umilă în toate cele, Sisa era umilă chiar şi în faţa 
copiilor ei, îi credea mai isteți decît ea însăşi. 

— N-aș vrea să mai fiu paracliser ! 

— Cum? 

— Uite la ce m-am gîndit, mamă. Azi a venit din 
Spania fiul răposatului don Rafael — şi eu cred c-o fi 
tot aşa de bun cum a fost tatăl lui. Şi mîine, mamă, îl 
iei pe Crispín de la mînăstire, şi banii mei, şi-i spui preo- 
tului că n-o să mai fiu paracliser. Şi cum o să mă fac 
bine o să mă duc la don Crisóstomo şi o să-l rog să mă 
primească să păzesc vacile sau los carabaos; sînt destul 
de mare acum. Crispín poate să înveţe şi cu bătrînul 
Tasio, că el nu bate copiii și este bun cu toate că preotul 
zice că e rău. De ce să ne fie frică de preot ? Sîntem prea 
săraci ca să ne mai facă cineva vreun rău, mai săraci 
de cum sîntem noi, nici că se poate. Să mă crezi, mamă, 
bătrinul este bun; eu l-am văzut în biserică de multe 
ori, cînd nu e nimeni; îngenunchează şi se roagă, cre- 
de-mă. Așa că n-o să mai fiu paracliser ; se cîştigă pu- 
tin şi aproape tot ce se cîștigă se duce pe amenzi! Toţi 
se pling de amenzi. ®© să păzesc vacile şi dacă îngri- 
jesc bine animalele stăpînul o să mă ia în ochi de bine; 
poate-o să mă lase să mulg o vacă, s-avem lapte; lui 
Crispin îi place mult laptele. Cine ştie! Poate-o să-mi 
dea şi-o vițeluşă dacă vede că mă port bine ; o s-o îngri- 
jim şi-o s-o îngrăşăm cum am îngrăşat găina. O s-adun 
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fructe din pădure şi-o să le vindem în oraș, o să mai 
vindem şi legume din grădină şi-o s-avem bani. O să 
pun laţuri şi capcane ca să prind păsări şi pisici sălba- 
tice, o să prind peşte din apele rîului și cînd o să mă 
fac mai mare o să vînez. © să tai lemne ca să le vind 
sau să le dau stăpînului ca să fie mulțumit de noi. Şi 
cînd oi putea să ar o să-i cer să-mi dea o bucată de pă- 
mînt ca să pun trestie de zahăr sau porumb ca să nu 
mai coşi pînă la miezul nopţii. O să ne facem haine noi 
la fiecare sărbătoare ; mereu o s-avem pe masă carne şi 
pești mari. Eu voi fi liber, o să ne vedem în fiecare zi 
şi-o să mîncăm împreună. Și cum bătrînul Tasio spune 
că Crispin este ager la minte, o să-l trimitem la Manila 
la învățătură; eu o să-l întreţin din munca mea. Nu-i 
aşa, mamă ? Și-o să fie doctor. Ce zici ? 

— Ce să zic, decît că mi-ar pare bine! răspunse Sisa 
îmbrăţișşîndu-și fiul. 

Ea băgă de seamă că băiatul nu se bizuia deloc pe 
tatăl lui pentru viitor, nici măcar nu-l pomenea; și 
plinse în tăcere. 

Basilio vorbi mai departe despre planurile lui cu în- 
crederea vîrstei care nu vede altceva decît ceea ce vrea 
să vadă. Sisa zicea mereu da, toate i se păreau bune. 
Somnul se lăsă iarăşi peste pleoapele ostenite ale copilu- 
lui şi de data 'asta, Ole Lukdic, zîna bună din basmele 
lui Andersen îşi desfăcu deasupra lui frumoasa-i um- 
brelă plină cu desene colorate. 

Se şi vedea păzind vacile cu frăţiorul lui; adunau 
goiave, alpai 1 şi alte fructe din pădure ; treceau din ram 
în ram ușori ca fluturii ; intrau în peşteri şi se uitau la 
pereţii lor strălucitori ; se scăldau în izvoare și nisipul 
era praf de aur, iar pietrele erau frumoase ca cele din 
coroana Fecioarei. Peştișorii cîntau pentru ei şi rîdeau ; 
pomii îşi aplecau ramurile grele de roade şi de monezi. 
Pe urmă văzu un clopot agăţat într-un arbore; avea o 
funie lungă ; de funie era legată o vacă; vaca avea 
între coarne un cuib de păsări şi Crispín era așezat pe 
clopot. Şi aşa visă pînă la ziuă. 

Dar mama, care nu avea virsta lui, nu dormea. 


1 Alpai (tagalog), fruct din Filipine. 
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XVIII 
CE VORBESC CREDINCIOŞII 


Să fi fost șapte dimineața cînd Fray Salvi termină 
ultima slujbă ; într-o oră ţinuse trei slujbe. 

— Preotul este bolnav, ziceau femeile  evlavioase, 
nu-și mai alege cuvintele cu grijă, ca de obicei, și nu mai 
are aceeași eleganță în gesturi. 

Se dezbrăcă de odăjdii fără să scoată un cuvînt, fără 
să se uite la nimeni, fără să facă nici o observaţie. 

— Atenţie ! şușoteau între ei paracliserii, se îngroașă 
gluma! © să plouă cu amenzi şi numai cei doi fraţi 
sînt de vină ! 

leşi din sacristie și urcă scările spre casa parohială ; 
în tinda ce servea drept şcoală îl așteptau vreo șapte șau 
opt femei, stînd în bănci ; un. bărbat se plimba de la un 
capăt la altul. Cînd îl văzură venind, se ridicară în pi- 
cioare iar o femeie îi ieşi în întîmpinare ca să-i sărute 
mîna, dar preotul făcu un gest de nerăbdare atît de 
grăitor încît femeia se opri la jumătatea drumului. 

— O fi pierdut vreun real zgîrcitul ăsta de preot? 
exclamă femeia rîzînd batjocoritor, jignită de asemenea 
primire. Auzi, să n-o lase să-i sărute mîna, tocmai pe ea, 
sora Rufa, împuternicita frăției ! Aşa ceva nu s-a mai 
pomenit ! 

— Azi dimineaţă n-a intrat în confesional ca să spo- 
vedească, adăugă sora Sipa, o bătrînă fără dinţi. Eu 
voiam să mă spovedesc şi să mă împărtăşesc ca să cîş- 
tig indulgenţele. 

— Oh! Vă compătimesc !.răspunse o tînără cu înfă- 
țişare candidă; săptămîna asta am cîştigat trei indul- 
genţe întregi şi le-am dat sufletului soțului meu. 

— Rău ai făcut, soră Juana! zise Rufa cea jignită. 
O singură indulgență întreagă era de ajuns ca să-l scoţi 
din Purgatoriu ; nu trebuie să risipiţi sfintele indulgenţe. 
Faceţi ca mine. 

— Eu ziceam în sinea mea : „cu cît sînt mai multe, cu 
atît e mai bine“ ! răspunse zîmbind sora Juana cea naivă. 
Dar spuneți-ne, ce faceţi dumneavoastră ? 
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Sora Rufa nu răspunse pe loc: mai întîi ceru un 
buyo, îl mestecă, își privi auditoriul care asculta cu 
atenţie, scuipă într-o parte şi începu, în timp ce mesteca 
tutun: . 

— Eu nu pierd nici măcar o zi. De cînd fac parte din 
frăţie am cîștigat o sută cincizeci şi şapte de indulgenţe 
întregi şi şapte sute şaizeci de mii cinci sute nouăzeci 
şi unu de ani de indulgenţe. Le însemnez pe toate pe care 
le cîştig, fiindcă-mi Place să ţin socoteala exactă, nu 
vreau să înșel pe nimeni da’ nici să fiu înșelată. 

Sora Rufa făcu o pauză dar nu se opri din mestecat; 
femeile se uitau la ea cu admiraţie, dar bărbatul care se 
plimba se opri în dreptul ei şi-i zise cam dispreţuitor: 

— Numai în acest an eu am cîștigat cu patru indul- 
gente întregi mai mult decît dumneata, soră Rufa, şi o 
sută de ani mai mult și nici măcar nu m-am rugat mult 
anul acesta. 

— Mai mult decît mine? Aţi cîştigat peste o sută 
optzeci şi nouă de indulgenţe întregi, peste nouă sute 
nouăzeci şi patru de mii opt sute cincizeci de ani? repetă 
sora Rufa cam supărată. 

— Da, sigur că da, eu am cu opt indulgențe întregi 
mai mult decît dumneata și cu o sută cincisprezece ani 
mai mult şi le-am cîştigat doar în cîteva luni! repetă 
omul de giîtul căruia atîrnau scapulare şi mătănii cu 
mucegai pe ele de vechi ce erau. 

— La urma urmei, nu e de mirare, zise Rufa dîn- 
du-se bătută, dumneavoastră sînteți împuternicitul fră- 
tiei în toată provincia. 

Omul zîimbi măgulit. 

— Nu e de mirare că eu cîştig mai mult decît dum- 
neata ; pot să spun aproape că eu cîştig indulgențe și 
cînd dorm, în somn. 

— Şi ce faceţi cu ele? întreabă patru sau cinci voci 
deodată. 

— Hm! răspunse el făcînd o strimbătură de dispreţ 
suveran, le arunc în stînga şi-n dreapta ! ! 

— Oh, da pentru asta chiar că nu pot să vă laud ! 
protestă Rufa. Dacă risipiţi indulgențele o s-ajungeţi în 
Purgatoriu ! Ştiţi doar că pentru orice vorbă fără rost 
trebuie să 'ispăşim patruzeci de zile în flăcări după cum 
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zice preotul ; pentru fiecare fir de aţă risipit, şaizeci de 
zile ; pentru fiecare picătură de apă, douăzeci... O s-ajun- 
geti în Purgatoriu, fără îndioală. 

— Ei, da doar oi şti eu să ies din el! răspunde fra- 
tele Pedro cu o încredere sublimă. Am scos atîtea su- 
flete din foc! Şi-am făcut atîția sfinţi! Și în afară de 
asta, chiar pe patul de moarte pot să mai cîştig dacă 
vreau, cel puţin șapte indulgenţe întregi, și voi putea 
să-i salvez pe alţii dacă mor. 

Și acestea fiind zise se îndepărtă foarte plin de sine. 

— Eu zic c-ar trebui să faceţi ca mine, că eu nu 
pierd nici o zi şi-mi ţin bine socotelile. Nu vreau să 
înșel pe nimeni, da’ nici să fiu înșelată ! 

— Şi 'ce faceţi ? întrebă Juana. 

— Păi, ar trebui să faceți ca mine. Aşa cum vă spu- 
neam, ar trebui să faceţi ca mine. De pildă: să presu- 
punem că eu cîştig un an de indulgenţe ; scriu în caietul 
meu şi zic: „Sfinte Domingo preafericit padre şi señor 
îndură-te de mine şi spune-mi dacă-n purgatoriu există 
vreun suflet care să aibă nevoie de un an“, exact de un 
an, nici o zi mai mult sau mai puţin. Arunc în sus o 
monedă ; dacă iese rege, înseamnă că nu există; dacă 
iese cruce, înseamnă că există. Să presupunem deci, că 
iese cruce. Atunci scriu achitat. Dacă iese rege, atunci 
opresc indulgenţa. Şi în felul acesta fac tenculete. Și 
azi, aşa, mîine-așa, fac tenculeţe de cîte o sută de ani pe 
care-i am notaţi exact, pînă la ultima zi. Păcat că nu 
putem să facem şi cu indulgenţele ceea ce facem cu ba- 
nii; adică să le dăm împrumut cu dobîndă; am salva 
mult mai multe suflete. Să faceţi ca mine, că e foarte 
bine, să mă credeți. 

— Da eu fac altfel şi e mai bine! răspunse sora 
Sipa. 

— Oum? Mai bine ca mine ? întreabă Rufa mirată. 
Nu se poate! Nu se poate să facă cineva mai bine ca 
mine! 

— Ascultaţi numai, şi-o să vă convingeți! răspunde 
bătrîna Sipa pe un ton sever. 

— Să vedem, să vedem ! S-auzim ! ziseră celelalte. 

După ce tuşi în mod ceremonios, bătrîna vorbi în 
felul acesta : 
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`. — Voi ştiţi foarte bine că dacă spui rugăciunile: 
„Binecuvîntată fii tu, Puritate“ şi „Domnul nostru Iisus 
Cristos tatăl nostru prea bun întru bucuria sufletelor 
noastre“, se cîştigă zece ani pentru fiecare literă. 

— Douăzeci! Nu, mai puţin! Cinci! ziseră mai 
multe voci. 

— Unul mai mult sau mai puţin nu contează. Acum : 
ori de cîte ori vreun servitor sau vreo servitoare îmi 
sparge o farfurie sau o ceașcă, îl pun să adune toate cio- 
burile, și pentru fiecare ciob, chiar şi pentru cel mai 
mic trebuie să-mi spună: „Binecuvîntată fii tu, Puri- 
tate“ şi „Domnul nostru lisus Cristos, tatăl nostru prea 
bun întru bucuria sufletelor noastre“. Iar indulgenţele 
pe care le cîştig, le dedic sufletelor de pe lumea cea- 
laltă. În casa mea, toată lumea ştie rugăciunile astea în 
afară de pisici. 

— Da, dar indulgențele astea le cîștigă servitoarele, 
nu dumneavoastră, soră Sipa! obiectează Rufa. 

— Da’ mie cine-mi plătește ceștile şi farfuriile ? Ele 
sînt mulțumite să mi le plătească așa, cu rugăciuni, şi 
eu, de asemenea, sint mulțumită. Nu le bat, le mai dau 
şi eu cîte una-n cap din an în paşte şi le mai ciupesc... 

— Aşa o să fac şi eu! Eu o să fac la fel! Şi eu! 
ziceau femeile. 

— Dar dacă farfuria s-a spart numai în două sau în 
trei bucăţi, cîştigaţi puţin ! mai adăugă îndărătnica Rufa. 

— Ei aş! răspunde baba Sipa. Oricum, eu tot le pun 
să se roage, pe urmă le pun să Hpeasta cioburile şi nu 
pierdem nimic ! 

Sora Rufa n-a mai avut ce să zică. 

— Daţi-mi voie să vă întreb şi eu un lucru, căci am 
o îndoială a mea, zice cu sfială, tinăra Juana. Dumnea- 
voastră, señoras, înţelegeţi bine de tot cum vine cu ce- 
rul, cu Purgatoriul şi cu iadul... eu vă mărturisesc că 
nu înţeleg prea bine. 

— S-auzim !... 

— Găsesc de multe ori în cărţile de rugăciuni, po- 
runca aceasta : să zici de trei ori „Tatăl nostru“, de trei 
ori „Ave Maria“ şi de trei ori „Gloria patri“... 

— Ei şi? 
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— Aş vrea să ştiu cum trebuie să mă rog: să zic de 
trei ori. „Tatăl nostru“ unul după altul, de trei ori „Ave 
Maria“ una după alta şi de trei ori „Gloria patri“ una 
după alta, sau de trei ori cîte un „Tatăl nostru“, cîte 
o „Ave Maria“ şi cîte o „Gloria patri“ ? 

— Aşa este : de trei un „Latăl nostru“... 

— Iertaţi-mă, soră Sipa! o întrerupse Rufa. Aceste 
rugăciuni trebuie spuse altfel : cele de gen masculin nu 
trebuie amestecate cu cele de gen feminin: „Tatăl nos- 
tru“ este de gen masculin; „Ave Maria“ de gen femi- 
nin ; „Gloria patri“ sînt copiii. 

— Eh, eh! Să mă iertaţi, soră Rufa! „Tatăl nostru“, 

„Ave Maria“ şi „Gloria patri“ sînt ca orezul, carnea şi 
sosul, adică ele sint hrana sfinţilor. 

— Greșiţi ! Vedeţi doar că dacă vă rugaţi aşa cum 
ați spus mai adineauri nu vi se împlineşte niciodată 
dorinţa ! ! 

— Parcă dumneavoastră vă rugaţi mai bine! Nici 
dumneavoastră nu vă alegeţi cu nimic din rugăciuni! 

— Cine ? Eu ? zice Rufa ridicîndu-se în picioare. Mai 
deunăzi am pierdut un purcel, m-am rugat Sfintului An- 
ton şi l-am găsit; şi unde mai pui că l-am şi vîndut 
cu preț bun, na! 

— Da? De-aia zicea vecina dumneavoastră c-aţi vîn- 
dut un purcel de-al ei. 

— Cine? Eu? l-auzi neruşinata! Nu cumva crezi. 
că eu sînt ca dumneata... 

A intervenit don Pedro, conducătorul şi împuterni- 
citul frăției din toată provincia ca să le împace. Nimeni 
nu-şi mai aducea aminte de:rugăciuni, se vorbea numai 
de porci. 

— Nu trebuie să vă certati pentru un purcel. Sfin- 
tele Scripturi ne dau drept pildă următorul fapt: ere- 
ticii şi protestanții nu l-au mustrat pe domnul nostru 
Iisus 'Cristos care-a aruncat în apă o turmă de porci 
de-ai lor; şi noi care sîntem creştini şi pe deasupra 
fraţi. întru prea sfintele mătănii, trebuie să ne certăm 
pentru un purceluș ?- Oare ce-ar zice despre noi, rivalii 
noștri, frații terțiari ? 
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Tăcură toate, admirînd profunda înţelepciune a lui 
don Pedro, temîndu-se de ceea ce vor zice fraţii terțiari. 
Acesta, mulţumit de supunere, schimbă tonul şi continuă : 

— Preotul o să ne cheme îndată! Trebuie să-i spu- 
nem pe cine am ales predicator din cei trei preoţi pe 
care i-a propus ieri: Padre Dâmaso, Padre Martin sau 
vicarul. Nu ştiu dacă fraţii terțiari au ales, trebuie să 
hotărîm. 

— Vicarul !... şopteşte Juana cu timiditate. 

— Nu! Vicarul nu știe să predice! zise Sipa. E mai 
bun Padre Martin. 

— Padre Martin ? exclamă alta cu dispreț. N-are voce, 
mai bun este Padre Dâmaso. 

— Da, da! exclamă Rufa. Padre Dâmaso ştie să pre- 
dice, pare un actor de meserie; pe el să-l alegem! 

— Dar nu înţelegem ce zice! șopteşte Juana. 

— Fiindcă este foarte profund, şi cu toate că predică 
bine... a 

Pe cînd vorbeau așa, veni Sisa ducînd un coș pe cap, 
dădu bineţe femeilor şi urcă scările. 

— Uite, urcă scările, haideţi să ne ducem şi noi sus! 
ziseră ele. i 


În timp ce urca scările, Sisa își simțea inima bătîn- 
du-i cu putere; nu ştia ce-o să-i spună preotului ca 
să-i potolească mînia, să-i treacă supărarea şi să-l îndu- 
plece să nu-i pedepsească fiul. În dimineaţa aceea, toc- 
-mai cînd s-a crăpat de ziuă, coborise în grădină ca să 
adune cele mai frumoase legume pe care le-a pus într-un 
coș printre flori și frunze de bananier. S-a dus pe malul 
rîului să caute flori de năsturel fiindcă ştia că-i plăcea 
preotului în salată. S-a îmbrăcat cu cea mai bună rochie, 
şi-a puş coşul pe cap şi-a pornit spre mînăstire, pe Ba- 
silio l-a lăsat dormind. z 

Urcă scările încet, căutînd să nu facă aproape deloc 
zgomot, ascultînd cu atenție poate-o auzi cumva, un glas 
cunoscut, cristalin, de copil. l 

Dar n-a auzit, nici n-a întîlnit pe nimeni şi s-a: în- 
dreptat spre bucătărie. 
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Aici se uită în toate colţurile, servitorii şi paracli- 
serii o primiră cu răceală. Ea salută şi ei de-abia-i răs- 
punseră. 

— Unde-aş putea să las legumele astea ? întrebă ea 
fără să se arate supărată. 

— Colo... oriunde ! răspunse bucăţarul ; atent la cla- 
ponul pe care-l jumulea, nici măcar nu se uită la ele. 

Sisa puse frumos pe masă vinetele, sparanghelul, zar- 
zavatul şi florile fragede de năsturel. Pe urmă puse 
florile deasupra, şi aproape zâmbind întrebă un servitor 
care nu i se păru atît de zgiîrcit la vorbă ca bucătarul: 

— Aş putea să vorbesc cu preotul ? 

— E bolnav, îi răspunse acesta încet. 

— Da Crispin ? Nu cumva ştii dacă este în sacristie ? 

Servitorul se uită la ea surprins. 

— Crispín ? întrebă el încruntind sprîncenele. Nu-i 
acasă la dumneata ? Asta vrei să spui ? 

— Basilio este acasă, dar Crispín a rămas aici, răs- 
punse Sisa. Vreau să-l văd... 

— Da, zice servitorul, a rămas, dar pe urmă... pe 
urmă a fugit furînd multe lucruri. Preotul mi-a poruncit 
să mă duc dis-de-dimineaţă la cazarmă ca'să anunţ jan- 
darmii. Cred că s-au şi dus acasă la dumneata să caute 
copiii. 

Sisa își astupă urechile, deschise gura, dar buzele 
i se mișcară în zadar: nu ieşi nici un sunet. 

— Halal copii mai ai şi tu! adăugă bucătarul. Se 
vede că ești o soție credincioasă, copiii fac ce face și 
tatăl lor. Ai grijă că cel mai mic o să-l întreacă! 

Sisa izbucni într-un plins amar, lăsîndu-se să cadă 
pe o canapea. 

— Nu mai plinge aici! strigă la ea bucătarul. Ce? 
Nu ştii că preotul e bolnav? Du-te în stradă, acolo 
poţi să plingi cît pofteşti. 

Biata femeie cobori scările aproape îmbrîncită. În 
acelaşi tiniîp coborau şi credincioasele care vorbeau în 
şoaptă. şi făceau tot felul de presupuneri în legătură cu 
boala preotului. 

Nenorocita mamă îşi ascunse fața în basma şi-şi înă- 
buşi plînsul. 

Cînd ajunse în stradă, se uită în jurul ei nehotărită ; 
apoi se îndepărtă în fugă, de parc-ar fi luat o hotăriîre. 
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XIX 


CE I SE POATE ÎNTÎMPLA 
UNUI ÎNVĂȚĂTOR 


„Vulgul e prost şi prostia-l costă ; se cade deci 
Să-i vorbești pe limba lui, ca să-i faci plăcere.“ 
Lope de Vega 


Înconjurat de munţi, lacul doarme liniştit, cu ipocrizia 
proprie elementelor naturii, ca şi cum noaptea trecută 
nu s-ar fi alăturat furtunii. La primele gene de lumină, 
cînd în apă se văd sclipiri fosforescente, în depărtare, 
aproape de marginea orizontului, se deslușesc niște um- 
bre cenușii. Sînt las bancas t, cu pescarii care scot nă- 
vodul, los cascos? şi los paraos? care-şi întind pînzele. 

De pe o înălțime, doi oameni îmbrăcaţi în doliu din 
cap pină-n picioare se' uită în jos, la apă, tăcuţi; unul 
din ei este Ybarra iar celălalt este un tînăr cu întăţișare 
umilă şi cu trăsături melancolice. 

— Aici, în locul' acesta! spunea tînărul, aici a fost 
aruncat cadavrul tatălui dumneavoastră. Aici ne-a adus 
groparul pe mine şi pe locotenentul Guevara! 

Ybarra strînse mîna tinărului cu efuziune. 

— Nu trebuie să-mi mulţumiţi ! reluă acesta. Îi da- 
toram multe tatălui dumneavoastră şi. singurul lucru pe 
care-am putut. să-l fac şi eu pentru dînsul a fost să-l 
însoțesc pînă la mormiînt. Venisem aici fără să cunosc 
pe nimeni, fără să am vreo recomandare din partea 
cuiva, fără nume, fără avere, aşa cum sînt şi acum, 
dealtfel. Predecesorul meu abandonase şcoala și se apu- 
case să vîndă tutun. Tatăl dumneavoastră m-a sprijinit 
mult : mi-a făcut rost de o casă şi mi-a înlesnit pe cît 
a putut obținerea unor materiale didactice necesare ele- 


1 Banca (sp.), ambarcaţiune mică, îngustă şi foarte iute care 
se foloseşte în Filipine. 

2 Casco (sp.), ambarcațiune din Filipine. 

3 Parao (sp.), ambarcaţiune mare din Filipine, foarte asemănă- 
toare cu el casco, dar mai mare; e foarte înaltă și împodobită 
la pupă. 
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vilor şi mie. Venea la şcoală şi dădea bănuţi copiilor 
săraci şi silitori, le aducea cărţi şi caiete. Dar în curînd 
am rămas fără ajutorul dînsului... 

Ybarra îşi luă pălăria din cap şi păru că se roagă 
o bucată bună de timp. Apoi se întoarse spre tovarășul 
său şi-i zise : 

— Spuneaţi că tatăl meu îi ajuta pe copiii săraci, dar 
acum ? 

— Acum le vine mai greu, fac şi ei ce pot, răspunse 
tînărul. 

— Din ce cauză ? 7 

— Cauza se vede şi se poate deduce după cămăşile 
rupte şi după ruşinea din ochii lor. 

Ybarra tăcu. 

— Cîţi elevi aveți acum ? întrebă el interesat. 

— În catalog peste două sute şi în clasă douăzeci 
şi cinci. l 

— Cum vine asta ? 

Învățătorul zîmbi cu tristețe. 

— Ca să vă spun care sînt cauzele ar însemna să 
vă depăn o poveste lungă şi dureroasă, zise. 

— Să nu puneţi întrebarea mea pe seama unei cu- 
riozități deşarte, reluă Ybarra cu gravitate, privind spre 
orizontul îndepărtat. M-am gîndit mai mult în ultimul 
timp. Cred că este mult mai bine să mă străduiesc să-i 
înfăptuiese gîndurile tatălui meu, nu să plîng și să-l 
răzbun ; faptul în sine valorează mai mult decît bocetele 
şi răzbunarea. Mormintul lui este natura cea sfîntă, iar 
duşmanii lui au fost oamenii din orășel și o haină bise- 
ricească. Pe oameni îi compătimesc pentru ignoranţa lor 
iar pe preot îl respect pentru caracterul lui şi pentru că 
reprezintă religia ; iar religia trebuie respectată căci ea 
legiuieşte societatea. Aș vrea să mă inspir din cugetul 
celui care mi-a dat viață şi pentru asta aş dori să știu 
ce greutăţi întîmpinați aici, în învățămînt. 

— Sefior,. ţara o să vă binecuvînteze memoria dacă 
înfăptuiţi frumoasele gînduri ale răposatului dumnea- 
voastră tată! zise învățătorul. Vreți să ştiţi ce greutăţi 
avem ? Ei bine, în situația în care ne aflăm acum, fără 
concursul unei persoane sus-puse, învățămîntul nu va 
fi niciodată un fapt cu adevărat împlinit ; mai întîi pen- 
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tru că în rîndul copiilor nu este creată o atmosferă 
prielnică şcolii ; în rîndul copiilor nu există nici un 
stimulent, nici un îndemn către şcoală ; apoi chiar dac-ar 
fi îndemnați în vreun fel şi dacă ei ar veni cu drag, 
toate intenţiile bune nu pot să fie traduse în viaţă din 
lipsă de mijloace materiale şi din pricina altor greutăţi 
şi necazuri. Am auzit că în Germania orice copil de la 
ţară învaţă opt ani la şcoala din sat. Oare aici, cine-ar 
vrea să-şi dea copilul la şcoală, patru ani măcar, cînd 
se alege cu învăţătură atît de puțină? Copiii noștri ci- 
tesc, scriu şi învață pe de rost fragmente şi uneori cărţi 
întregi în castiliană, fără să înțeleagă nici măcar o iotă 
din ele. Și-atunci mă întreb: cu ce se alege din şcoală 
fiul ţăranilor noştri ? 

— Dumneavoastră vedeţi şi ştiţi exact care este răul. 
Cum de nu v-aţi gîndit să-l îndreptaţi ? 

— Vai, răspunse dînd din cap cu tristețe, un biet 
învăţător nu poate să lupte, singur, contra lipsurilor de 
tot felul şi contra anumitor influenţe. Aș avea nevoie 
în primul rînd de o şcoală, de un local; nu ca acum, 
cînd ţin lecţiile lingă trăsura preotului, în partea de jos 
a miînăstirii. Aici, copiii care citesc cu glas tare îl de- 
ranjează pe preot, cum este şi firesc; uneori coboară 
nervos, mai ales cînd are crizele lui, ţipă la ei şi cîteo- 
dată mă ocărăşte şi pe mine. Înţelegeţi deci că așa nu 
se poate preda, nici nu se poate învăţa. Nici un copil 
nu-și mai -respectă învățătorul din clipa în care-l vede 
umilit fiindcă nu se poate folosi de drepturile sale şi 
nu poate să-şi impună punctul de vedere. Pentru a fi 
ascultat, pentru ca autoritatea lui să nu fie pusă la 
îndoială, un învăţător are nevoie de prestigiu, de un 
bun renume, de forță morală, de o oarecare libertate. 
Și îngăduiți-mi vă rog să vă vorbesc şi despre niște amă- 
nunte triste. Eu am vrut să introduc unele reforme 
şi toți au rîs de mine. Pentru a îndrepta răul despre 
care vă vorbeam am căutat să-i învăţ pe copii spaniola ; 
fiindcă în afara faptului că guvernul recomanda învă- 
tarea limbii spaniole, am socotit c-ar fi şi un avantaj 
pentru ei toţi. Am folosit metoda cea mai simplă învă- 
țindu-i cuvinte şi alcătuind propoziţii, fără să recurg 
la reguli mari ; aveam de gînd să-i învăţ gramatica nu- 
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mai cînd vor înţelege limba. După cîteva săptămîni, cei 
mai inteligenți aproape mă înțelegeau cînd le vor- 
beam în spaniolă şi puteau să formuleze cîteva fraze. 

Învățătorul se opri și păru că stă o clipă la îndoială; 
pe urmă, ca şi cum s-ar fi hotărît, continuă: 

— Nu cred că trebuie să-mi fie rușine să povestesc 
nedreptăţile pe care le-am, îndurat, oricare în locul meu, 
s-ar fi purtat la fel. Și cum vă spuneam, începusem 
bine, ba mai mult, după cîteva zile, Padre Dâmaso, pre- 
otul de atunci, trimise paracliserul cel mare să mă cheme 
la dînsul. Cunoscîndu-i firea și temîndu-mă să nu-l fac 
să mă aştepte, am urcat imediat; l-am salutat și i-am 
dat bună ziua în castiliană. El, care ori de cîte ori îl 
salutam îmi întindea mîna să i-o sărut, şi-o retrase acum 
şi începu să ridă în hohote, batjocoritor, fără să-mi răs- 
pundă la salut. Eu am rămas descumpănit, în faţa mea 
eta paracliserul cel mare. Atunci n-am mai ştiut ce să 
zic; mă uitam la el încremenit, dar el ridea întruna. 
Eu îmi pierdeam răbdarea și vedeam că era cît pe-aci 
să comit o imprudenţă, căci poţi să fii bun creştin fără 
să-ţi pierzi demnitatea. Era gata să-l întreb, cînd din- 
tr-o dată, trecînd de la ris la insultă îmi zise cu vicle- 
nie : „Care va să zică buenos dias!, ai? Buenos dias! 
Ce drăguţ! Şi cu asta, crezi că ştii să vorbeşti ca pe 
apă în castiliană !“ Și iar începu să rîdă. 

Ybarra zîmbi. 

— Dumneavoastră rideţi, reluă învățătorul rîzînd şi 
el; vă mărturisesc însă că atunci nu mi-a venit să rid 
deloc. Eram în picioare ; am simţit că mi se urca sîngele 
la cap şi că mi se întunecau mințile de parcă eram lovit 
de trăznet. Îl vedeam departe, foarte departe, am făcut 
un pas înainte ca să-i răspund fără să ştiu ce-o să-i 
spun. Paracliserul cel mare s-a pus între noi. El s-a ri- 
dicat şi mi-a spus serios, în tagalog: „Nu mai face pe 
nebunul. Mulţumeşte-te cu limba ta şi nu mai poci spa- 
niola, că nu e de nasul vostru ! Îl cunoşti pe învățătorul 
Ciruela ? Ei bine, Ciruela era un învăţător care nu ştia 
să citească şi făcea carte cu copiii !“ Am vrut să-l opresc, 
dar a intrat în camera lui, trîntind uşa cu putere. Ce era 
să fac eu, care abia trăiesc de azi pe miine din leafa 
mea, și dacă n-am aprobarea şi semnătura preotului nici 
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nu pot s-o iau, și trebuie să mai fac și drumul pînă în 
capitala provinciei. Ce puteam să fac eu contra lui, pri- 
ma autoritate morală, politică și civilă din orice așezare ; 
era susținut de corporaţia sa, era temut de guvern, pu- 
ternic ; era consultat în toate cele şi luat în seamă în- 
totdeauna, de toţi. Dacă mă insultă trebuie să tac ; dacă-i 
răspund mă dă afară din postul meu şi-mi. pierd pentru 
totdeauna slujba, iar învățămîntul -n-ar avea nimic de 
cîștigat. Ba dimpotrivă, ar trece de partea preotului; 
m-ar ocărî, m-ar face ambițios, orgolios, mindru, prost 
creştin, prost crescut. Şi dacă nu, n-ar fi de mirare să 
mă facă antispaniol şi filibustier. Învăţătorului nu i se 
cere să ştie mare lucru, nici să depună prea mult zel; 
i se'cere numai resemnare, umilință, inerție și.să mă 
ierte Dumnezeu dacă mi-am călcat pe inimă -şi pe cuget, 
dar ce era să fac ? M-am născut în tinutul acesta, trebuie 
să trăiesc, am mamă şi mă las în voia soartei ca un 
cadavru pe care-l duce valul. 

— Şi din cauza aceasta v-aţi descurajat peni tot- 
deauna ? Și aşa ați trăit pe urmă? 

— Bine-ar fi fost de m-aş fi învățat măcar minte ! 
răspunse. Poate că n-aş mai fi avut alte necazuri! Dar 
este adevărat că de-atunci am căpătat aversiune față de 
meseria mea ; și mă gîndeam să caut altă slujbă ca şi 
predecesorul meu, fiindcă dacă nu munceşti cu tragere de 
inimă şi ţi-e rușine de ceea ce faci, munca, oricare ar 
fi ea, devine un chin; şi pe deasupra, cînd mă duceam 
la mînăstire îmi aduceam aminte în fiecare zi de jig- 
nirea ce-mi fusese adusă şi trăiam clipe amare. Dar ce 
era să fac? Nu puteam s-o dezamăgesc pe mama, tre- 
buia să-i spun că sacrificiile pe care le-a făcut în cei 
trei ani cît am studiat pentru a fi învăţător n-au fost 
zadarnice, că acum sînt fericit ; trebuia s-o fac să creadă 
că profesiunea aceasta este foarte onorabilă, că munca 
este minunată, că drumul este presărat cu flori, că îm- 
plinirea datoriei mele îmi aduce numai prieteni şi că 
toată lumea mă respectă şi mă copleşește cu atenţii. 
Dacă n-aş fi făcut așa, eu tot nefericit aș fi fost şi-aș 
mai fi făcut-o şi pe ea nenorocită ; şi asta nu numai că 
n-ar fi avut nici un rost dar pe deasupra ar mai fi fost 


124 


şi un păcat. Am rămas deci în slujba mea şi n-am vrut 
să-mi pierd curajul : am încercat să lupt. 

Învățătorul făcu o scurtă pauză şi apoi continuă, pre- 
cum urmează : 

— Din ziua în care am fost insultat cu atîta groso- 
lănie m-am examinat pe mine însumi şi-am văzut că 
de fapt, sînt foarte ignorant. Am început să învăţ zi şi 
noapte limba spaniolă şi tot ceea ce avea legătură cu 
profesia mea ; bătrînul filozof îmi împrumuta cărți, eu 
citeam tot ce găseam şi analizam de-a fir a păr tot ce 
citeam. Odată cu noile idei și cunoștințe pe care mi 
le-am însușit din lecturi s-a schimbat şi punctul meu 
de vedere şi-am văzut multe lucruri sub un aspect cu 
totul diferit de cel dinainte. Am văzut erori acolo unde 
vedeam înainte numai adevăruri, şi adevăruri în multe 
lucruri care mi se păreau erori. Nuielele de pildă, care 
dintotdeauna erau semnul distinctiv al școlilor şi pe care 
îl socoteam înainte drept singurul mijloc eficace pentru 
a determina elevii să înveţe căci aşa ne obisnuiserăm 
să credem, mi s-au părut după aceea că erau departe de 
a contribui la educarea copilului şi că, dimpotrivă, îl 
făceau să nu mai înveţe. M-am convins că era cu nepu- 
tință să gindeşti rațional cînd ai în faţa ochilor linia sau 
biciul împletit din frînghii ; teama și groaza îl tulbură 
pe cel mai liniştit din ei, cu atît mai mult cu cît copilul 
are o imaginaţie mai vie şi se impresionează mult mai 
uşor. Și pentru a reține ideile oricine are nevoie ‘de 
linişte atît în jurul lui cît şi în sinea lui; cum e nevoie 
de linişte din punct de vedere material şi moral, de 
curaj, am socotit că înainte de toate trebuia să le inspir 
copiilor încredere, siguranță şi prețuire de sine şi pentru 
sine. În afară de asta am înțeles că spectacolul zilnic 
al bătăii făcea să piară mila din sufletul lor şi stingea 
făclia demnităţii ; şi odată cu ea se pierdea şi ruşinea 
care oricum, odată pierdută, se recapătă greu. Am ob- 
servat de asemenea că un copil bătut găseşte o mîn- 
giiere în faptul că şi ceilalţi sînt bătuţi la rîndul lor şi 
zîmbește cu satisfacţie cînd îi aude pe ceilalți plîngînd ; 
iar cel care are sarcina să-i bată, am observat că în 
prima zi o face din supunere, în silă; pe urmă se obiş- 
nuiește şi găseşte că trista lui misiune e plăcută. Trecutul 
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m-a îngrozit şi-am vrut să salvez prezentul, schimbînd 
vechiul sistem. Am căutat să fac în aşa fel încît studiul 
să fie plăcut şi atrăgător pentru copii, am vrut ca abe- 
cedarul să nu mai fie pentru ei cărticica neagră a copi- 
lăriei ci un prieten care le va dezvălui taine minunate, 
iar școala să nu mai fie un loc de suferinţă și durere 
ci un loc de recreere intelectuală. Am înlăturat deci, 
încetul cu încetul bătaia, am dus acasă biciul făcut din 
frînghii şi l-am înlocuit cu întrecerea la învăţătură, cu 
prețuirea şi respectul de sine. Dacă nu învățau bine o 
lecţie, puneam faptul pe seama lipsei de voinţă, nicio- 
dată pe seama lipsei de capacitate ; îi făceam să creadă 
că aveau posibilități intelectuale mai mari decît cele pe 
care puteau să le aibă în realitate și această încredere 
pe care ei căutau să mi-o dovedească şi să nu mi-o în- 
şele îi silea să înveţe cu sîrguință așa după cum încre- 
derea ducea la eroism. La început se părea că schimbarea 
metodei nu se putea pune în practică; mulți copii n-au 
mai învăţat. Dar eu am continuat aşa şi-am observat 
că încetul cu încetul inimile prindeau curaj, la școală 
veneau din ce în ce mai mulţi copii și mai des; iar cel 
care era lăudat odată în faţa tuturor, a doua zi învăţa încă 
o dată pe atît. Curînd însă s-a auzit că eu nu mai 
băteam copiii. Preotul a trimis după mine. Temîndu-mă 
să nu-mi facă altă scenă, cînd am intrat l-am salutat sec 
în tagalog. De data asta a vorbit foarte serios cu mine. 
Mi-a spus că aceşti copii sînt pierduţi, că pierdeam tim- 
pul degeaba, că nu-mi făceam datoria, că bătaia e ruptă 
din rai după sfîntul duh, că buchea cărții nu intră-n 
cap decît cu bătaie şi cîte şi mai cîte. Ba mi-a mai 
spus şi o serie de maxime din antichitate ca şi cum 
ar fi de ajuns ca un lucru să fi fost spus de cei 
antici pentru a nu fi pus deloc sub semnul îndoielii. 
Dac-ar fi să ne luăm după asta ar trebui să credem c-au 
existat într-adevăr monștrii pe care i-au creat virstele 
acelea ale omenirii și i-au sculptat în palate şi în ca- 
tedrale. În sfîrșit, m-a povăţuit să fiu ascultător şi să mă 
întorc la vechiul sistem, iar dacă nu o făceam, o să 
înainteze un raport către guvernatorul provinciei îm- 
potriva mea. Dar necazurile mele nu s-au oprit aici. 
După cîteva zile au început să vină părinții copiilor 
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la mânăstire, punîndu-mi la încercare toată răbdarea de 
care eram în stare. Începură să laude peste măsură tim- 
purile vechi în care învățătorii aveau caracter şi învă- 
țau copiii aşa cum învățaseră bunicii lor. „Învățătorii 
de pe timpuri chiar că erau oameni înţelepţi, spuneau 
ei. Băteau zdravăn şi-ndreptau copacul ce creștea strimb. 
Nu erau tineri, erau bătrîni, aveau multă experienţă, 
erau cărunţi și severi! Don Catalino, cel mai bun din 
toţi cîţi au fost și întemeietorul şcolii acesteia nu da 
niciodată mai puţin de douăzeci şi cinci de lovituri, de 
aceea a scos din ei băieţi cuminţi şi preoți. Ah, cei de 
demult valorau mai mult ca noi, da sefior, valorau mai 
mult ca noi!“ Alţii nu se mulțumeau cu aceste aluzii 
grosolane, îmi spuneau verde-n ochi că dacă eu conti- 
nuam așa, copiii lor nu vor învăţa nimic şi se vedeau 
siliți să-i retragă de la școală. În zadar discutam cu ei, 
văzîndu-mă tînăr nu-mi dădeau dreptate. Ce n-aş fi dat 
să am părul alb! Îmi vorbeau despre autoritatea preo- 
tului, a lui Cutare sau a lui Cutărică. Îmi vorbeau 
despre ei înşişi, spunîndu-mi că de n-ar fi fost bătuţi 
de învăţători, n-ar fi învăţat nimic. Totuşi, simpatia pe 
care mi-au arătat-o cîteva persoane a mai îndulcit oare- 
cum amărăciunea acestei deziluzii. 

'Ținînd seama de cele de mai sus, am fost nevoit să 
renunţ la un sistem care începea să dea roade după 
multă muncă. Disperat, a doua zi am dus iar bicele la 
școală şi-am început din nou barbara mea îndeletnicire. 
Seninătatea a dispărut şi pe chipurile copiilor care în- 
cepuseră să mă iubească s-a întipărit iar tristeţea. Ei 
erau singurii mei prieteni. Cu toate că eu căutam să-i 
bat cît mai puțin şi să nu dau tare, copiii se simțeau 
totuși adînc răniţi, înjosiţi şi plîngeau cu lacrimi amare. 
Plînsul lor îmi rupea inima, cu toate că în sinea mea 
eram pornit împotriva acestor familii nedrepte, nu pu- 
team să mă răzbun pe victimele acelea nevinovate pen- 
tru faptele părinţilor. Lacrimile lor mă ardeau, inima-mi 
bătea să-mi spargă pieptul şi-n ziua aceea am ieşit din 
clasă înainte de vreme şi m-am dus acasă să pling sin- 
gur... Poate să vă mire faptul că eram atît de sensibil, 
dar dac-aţi fi fost în locul meu m-aţi fi înţeles... Bä- 
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trînul don Anastasio îmi spunea : „Părinţii vor bătaie ? 
De ce nu i-aţi bătut pe ei?“ În urma acestor necazuri 
m-am îmbolnăvit. 

Ybarra asculta gînditor. 

— Îndată ce m-am restabilit m-am întors la şcoală 
şi-am mai găsit doar a cincea parte din elevi. Cei mai 
buni plecaseră odată cu revenirea la vechiul sistem, iar 
din cei rămaşi, erau cîţiva care veneau la școală ca să 
scape de treburile de-acasă. Nici unul nu s-a bucurat, 
nici unul nu mi-a urat sănătate. Le era tot una dacă 
mă însănătoșeam, sau nu, poate ar fi preferat să nu mă 
fac bine, fiindcă suplinitorul meu, cu toate că-i bătea 
mai mult, în schimb se ducea rar la școală. Ceilalţi elevi 
ai mei, cei pe care părinţii-i sileau să vină la școală 
umblau aiurea. Mă învinuiau că i-am răsfățat şi mă 
ocărau cu toţii. Totuşi, un copil, fiul unei femei simple 
care mă vizita cînd eram bolnav, n-a mai venit pentru 
că intrase paracliser la biserică ; paracliserul cel mare 
spune că paracliserii nu trebuie să frecventeze școala : 
s-ar înjosi. 

— Şi v-aţi resemnat cu noii dumneavoastră elevi ? 
întrebă Ybarra. 

— Puteam să fac altfel ? răspunse. În timp ce eram 
bolnav se întîmplaseră multe lucruri, se schimbase și 
preotul. Am prins să sper iarăși şi-am căutat să fac altă 
încercare fiindcă-mi părea rău să piardă copiii timpul 
degeaba şi m-am gîndit c-ar fi bine să rămînă cu un 
folos cît de mic din bătaia pe care-o luau și din rușinea 
pe care-o îndurau. Am vrut să procedez astfel încît cu 
toate că acum nu puteau să mă iubească, dar cel puțin 
dacă păstrau ceva folositor de la mine, poate-şi vor aduce 
aminte de mine pe urmă cu mai puţină amărăciune. 
Dumneavoastră știți că în cea mai mare parte din şcoli, 
toate cărţile sînt în castiliană în afară de catehismul 
tagalog care se schimbă după ordinul religios căruia-i 
aparţine preotul. Cărţile acestea sînt de obicei culegeri 
de acatiste, novenas, trisagios1 şi catehismul scris de 


1 Trisagio (sp.), carte de rugăciuni cuprinzind imnuri în onoarea 
Sfintei Treimi. 
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Padre Astete şi din care se aleg cu tot atita evlavie 
ca şi din cărţile scrise de eretici. Cum nu puteam să-i 
învăţ castiliana, nici să traduc atîtea cărți, am căutat 
să le înlocuiesc încetul cu încetul cu fragmente scurte 
extrase din opere în limba tagalog foarte utile pentru 
ei, cum ar fi Codul bunelor maniere şi al comportării 
frumoase de Hortensio şi Feliza, cîteva manuale mici 
de agricultură etc. Uneori traduceam eu însumi lucrări 
mici ca : Istoria Filipinei scrisă de Padre Barranera şi le 
dictam apoi copiilor ca să le aibă pe toate la un loc 
în caiete, ba uneori le mai adăugam observaţii proprii 
îmbogăţindu-le astfel conţinutul. Cum nu aveam hărţi 
ca să-i învăţ geografia am copiat o hartă a provinciei 
pe care-am văzut-o în capitală ; avînd această reprodu- 
cere şi niște probe de sol le-am dat cîteva noţiuni des- 
pre ţinutul nostru. De dâta aceasta se revoltară femeile, 
bărbaţii se mulțumiră să zimbească, văzînd în acest fapt 
una din „nebuniile“ mele. Preotul cel nou m-a chemat 
şi deşi nu m-a certat, mi-a spus totuşi, că mai întîi 
trebuia să mă îngrijesc de religie şi că înainte de a 
învăţa aceste lucruri, copiii trebuiau să susțină un exa- 
men scris ca să facă dovada că stăpiînesc bine şi că 
ştiu pe de rost cele cincisprezece Mistere ale Sfintelor 
Mătănii, Imnurile Sfintei Treimi şi Catehismul doctrinei 
creştine. 

Între timp mă străduiesc să obişnuiesc copiii să în- 
veţe ca nişte papagali şi să ajungă să ştie pe de rost 
o groază de lucruri din care nu înţeleg nici măcar un 
cuvînt. Mulţi ştiu de pe-acum „misterele“ şi imnurile 
Sfintei Treimi dar mă tem că în ceea ce priveşte cartea 
scrisă de Padre Astete, strădaniile mele vor fi zadar- 
nice, fiindcă cea mai mare parte din elevii mei nu deo- 
sebesc încă prea bine întrebările de răspunsuri şi ceea 
ce înseamnă amîndouă. Și aşa vom muri şi tot așa vor 
face şi cei care se vor naște după noi, iar în Europa se 
va vorbi despre progres ! - 

— Ei, nu fiți atît de pesimist! răspunse Ybarra ri- 
dicîndu-se. Locotenentul major mi-a dat o invitaţie ca 
să iau parte la o întrunire, la tribunal... Cine ştie dacă 
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nu cumva în urma acestei întruniri veţi găsi un răspuns 
la întrebările dumneavoastră ? 

Învățătorul se ridică și el, însă, dînd din cap în semn 
de îndoială, răspunse : 

— Despre proiectul acesta mi-au vorbit și mie, o să 
vedeţi însă cum o să rămînă nefinalizat ca toate pro- 
iectele mele ! Și dacă nu, vom vedea! Bine-ar fi să se 
realizeze ! 


XX 
INTRUN IREA DE LA TRIBUNAL 


„Umblam fără ţintă... zburam rătăcitor, 
Fără să mă odihnesc o clipă...“ 
Alaejos 


Sala tribunalului avea o lungime de doisprezece sau 
cincisprezece metri şi o lăţime cam de vreo opt sau 
zece metri. Pe pereţii albi, văruiți, se vedeau tot felul 
de desene în cărbune ; nu erau nici urîte, nici frumoase ; 
nu erau indecente, dar nici decente ; nişte inscripţii le 
completau înţelesul. Într-un colţ, aşezate în ordine lîngă 
perete, se vedeau vreo zece flinte vechi cu fitil, săbii 
ruginite, săbii scurte și cuțite filipineze ; acela era ar- 
mamentul de care se foloseau los cuadrilleros í. 

Într-un capăt al sălii împodobit cu perdele roşii, mur- 
dare, se ascundea, atîrnat de perete, portretul Maiestăţii 
Sale ; sub portret, un fotoliu vechi își desfăcea braţele 
uzate ; în faţa lui era o masă mare de lemn, pătată de 
cerneală, scrijelită de inscripţii și monograme aşa cum 
sînt multe mese în birturile nemţeșşti frecventate de stu- 
denți. Mobilierul era completat de bănci şi scaune des- 
cleiate. 

Aceasta era sala tribunalului din San Diego; sala 
sesiunilor, sala torturilor, sala unde se ţin şedinţele tri- 


1 Los cuadrilleros (sp.), poliţişti voluntari din mediul rural în 
Filipine ; în -vechea Spanie erau membrii Sfintei Frăţii, orga- 
nizaţie voluntară contra răufăcătorilor. 
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bunalului etc. Aici stau de vorbă acum autorităţile oră- 
şelului, ale cătunelor şi satelor care aparţin de el din 
punct de vedere administrativ. Grupul celor în vîrstă nu 
se amestecă deloc cu grupul celor tineri și nu se pot 
suferi unii pe alții. Cei în vîrstă reprezintă partidul con- 
servator, ceilalţi, partidul liberal; numai că în localită- 
tile mici luptele dintre aceste două grupări capătă un 
caracter ascuţit, uneori chiar fanatic. 

— Purtarea primarului îmi dă de bănuit! le spunea 
prietenilor săi don Filipo, şeful partidului liberal. Are 
un plan preconceput, și anume, să lase pînă în ultimele 
ceasuri discuţiile cu privire la buget. 'Țineţi seama că 
nu mai sînt decît unsprezece zile. 

— Şi a rămas la mînăstire, să stea de vorbă cu pre- 
otul, pentru că este bolnav, observă unul din tineri. 

— Nu contează ! răspunse altul, noi am pregătit totul. 
Numai să nu obţină majoritatea... proiectul de buget şi 
planul propus de cei în vîrstă. 

— Nu cred, zise don Filipo, eu voi prezenta proiectul 
de buget şi planul lor... 

— Cum? Ce spuneți ? întrebară toţi surprinşi. 

— Vă spun că dacă vorbesc eu primul, voi prezenta 
proiectul de buget și planul duşmanilor noştri... 

— Şi al nostru ? 

— O să vă luaţi voi sarcina să-l prezentaţi pe-al 
nostru, răspunse locotenentul zîmbind ; şi, adresîndu-se 
unui tînăr cabeza de barangay t, zise: După ce mă vor 
infrînge pe mine, veți vorbi dumneavoastră. 

— Nu vă înţelegem, señor ! ziceau interlocutorii ui- 
tîndu-se la el nedumeriți. 

— Fiţi atenți! zise don Filipo cu glas scăzut către 
doi sau trei tineri care erau mai aproape de el. Azi di- 
mineață m-am întîlnit cu bătrînul Tâsio. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Bătrînul mi-a zis: dușmanii voştri vă urăsc mai 
mult pe voi, nicidecum ideile voastre, Dacă vreţi să nu 
se înfăptuiască ceva, n-aveţi decît să faceţi propunerea 


1 Cabeza de barangay (sp.), căpetenia unui grup de patruzeci şi 
cinci sau cincizeci de familii de indieni sau de metişi din 
Filipine. 
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şi chiar dacă ar fi mai folositoare şi mai prețioasă decît 
o mitră de înalt prelat, va fi respinsă pe loc. Odată ce 
v-au respins propunerea, faceți în aşa fel încît ceea ce 
vreţi să realizați să propună cel mai modest dintre toți 
şi dușmanii voştri vor aproba ca să vă umilească. Dar 
vă rog să păstraţi secretul... 

— Însă... 

— Şi de aceea, eu voi propune proiectul de buget și 
planul duşmanilor noştri exagerindu-l pînă la ridicol. Tă- 
cere ! Señor Ybarra şi învățătorul ! 

Tinerii salutară toate grupurile fără a lua parte la 
discuţii. 

După cîteva clipe intră primarul cu o mutră îmbujo- 
rată. Era acelaşi primar care nu mai de mult decit ieri 
ducea o arroba de lumînări. 

Cînd intră el șoaptele încetară, se aşezară cu toţii şi 
încetul cu încetul se făcu linişte. 

El stătea în fotoliul de sub portretul majestăţii sale, 
tuși de patru sau de cinci ori, îşi trecu mîinile prin păr 
şi peste faţă, puse coatele pe masă, le luă de pe masă, 
tuşi din nou şi făcu aşa de cîteva ori la rînd. 

— Señores ! zise în cele din urmă cu glas stins. Am 
îndrăznit să vă convoc pe toţi la această adunare... hm! 
hm !... trebuie să sărbătorim cum se cuvine ziua patro- 
nului nostru întru Domnul, San Diego, la douăsprezece 
ale lunii acesteia... hm !... hm !... azi sîntem în două ale 
lunii... hm !... hm !... 

Avu un acces puternic de tuse seacă şi nu mai putu 
să zică nimic. 

De pe banca celor în vîrstă, se ridică atunci un om 
cu înfăţişare arogantă ce părea să aibă patruzeci de ani 
bătuți pe muche. Era Capitán Basilio, un om foarte bogat, 
adversarul răposatului don Rafael. Capitán Basilio pre- 
tindea că de la moartea Sfîntului Tomás de Aquino socie- 
tatea n-a făcut nici un pas înainte şi că de cînd a absolvit 
el Colegiul San Juan de Letrán, omenirea a început să 
dea înapoi. 

— Rog domniile voastre să-mi îngăduie a lua cuvîn- 
tul în legătură cu o chestiune foarte interesantă, zise. 
Vorbesc primul, cu toate că alții, din cei care sînt aici 
de față, au mai multe drepturi decît mine ; dar vorbesc 
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primul, fiindcă mi se pare că în astfel de situaţii a 
vorbi primul nu înseamnă şi a fi cel mai însemnat din- 
tre toți, aşa după cum a vorbi ultimul, nu înseamnă 
cîtuși de puțin că respectivul vorbitor este cel mai lip- 
sit de însemnătate, adică ultimul. În afară de asta, lu- 
crurile pe care va trebui să le spun sînt de o importanţă 
atît de covirşitoare încît nu suferă amînare și nici nu 
pot să fie spuse la urmă. Aşa stînd lucrurile, aș vrea 
deci să vorbesc primul, pentru ca dumneavoastră să pu- 
teți asculta cu toată atenţia. Îmi vor îngădui deci Dom- 
niile Voastre să vorbesc primul la această adunare la 
care văd că sînt de față persoane deosebit de importante 
ca señor Capitán, primarul actual ; señor Capitán, fostul 
nostru primar şi distinsul meu prieten don Valentin; 
un alt fost primar, prietenul meu din copilărie, don Julio, 
celebrul nostru Capitân de cuadrilleros ; don Melchor şi 
atîtea alte domnii pe care, din dorința de a fi scurt nu 
vreau să le mai menţionez şi pe care, dealtfel, domniile 
voastre îi vedeţi aici de faţă. Rog încă o dată domniile 
voastre să-mi îngăduie a lua cuvîntul înainte. ca oricare 
dintre dumneavoastră să vorbească. Oare voi avea no- 
rocul ca onorata: adunare să fie de acord cu umila mea 
rugăminte ? 

Şi oratorul se înclină respectuos, aproape zîmbind. 

— Puteţi să începeţi! Abia aşteptăm să v-auzim cu- 
vîntul ! ziseră prietenii pomeniți de alţii care-l socoteau 
un mare orator, vîrstnicii tușeau satisfăcuţi şi-şi frecau 
mîinile. 

După ce-şi şterse fața cu batista de mătase, Capitán 
Basilio continuă : 

— De vreme ce domniile voastre au fost atît de bi- 
nevoitoare şi atît de îndatoritoare cu umila mea per- 
soană îngăduindu-mi să iau cuvintul înaintea oricărui 
alt vorbitor din cei prezenţi mă voi folosi de această 
îngăduinţă şi de acest prilej acordat cu atîta generozitate 
şi voi vorbi. Îmi voi închipui că mă aflu în mijlocul prea 
onoratului senat roman — senatus populusque romanus 
— cum se zicea în acele frumoase timpuri care din nefe- 
ricire pentru omenire nu se vor mai întoarce; şi voi 
cere senatorilor — patres conscripti — cum ar zice învă- 
ţatul Cicero dac-ar fi în locul meu ; voi cere, deci, dat 
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fiind că ne lipsește timpul şi timpul este aur, cum zice 
Solomon, ca în această chestiune atît de importantă fie- 
care să-și expună părerea limpede, pe scurt şi cît mai 
simplu cu putință. Am zis. 

Şi mulţumit de el însuşi precum şi de atenția sălii, 
oratorul se aşeză aruncînd o privire plină de superiori- 
tate spre Ybarra care şedea într-un colț, şi alta plină de 
înţeles spre prietenii săi, de parcă le-ar fi zis: „Ei, nu-i 
așa c-am vorbit bine ?“ 

Prietenii pricepură înţelesul ambelor priviri, aruncînd 
la rîndul lor alte priviri spre cei tineri ca şi cum ar fi 
vrut să-i omoare cu atîta invidie. A 

— Acum poate vorbi cine vrea să... hm! reluă pri- 
marul, neputînd să termine fraza; tusea îl atacă din 
nou. 

Judecînd după tăcerea ce se aşternu s-ar fi zis că ni- 
meni nu voia să facă parte dintre senatori, nimeni nu se 
ridica. Atunci don Filipo folosi prilejul şi ceru cuvîntul. 

Conservatorii se uitară unii la alții făcîndu-şi semne 
pline de înţeles. 

— Señores, eu voi prezenta bugetul pentru sărbă- 
toarea noastră ! zise don Filipo. 

— Nu putem admite așa ceva! strigă un bătrîn 
ftizic, conservator intransigent. 

— Votăm împotrivă ! ziseră ceilalți adversari. 

— Señores! zise don Filipo abia stăpînindu-şi un 
zîmbet, încă n-am expus proiectul de buget şi planul pe 
care-l avem noi, cei tineri. Sîntem siguri că acest pro- 
iect măreț va fi preferat celui pe care-l prefigurează sau 
pot să-l prefigureze adversarii noştri. 

Acest exordiu prezumţios înfierbîntă spiritele conser- 
vatorilor care jurară în cordet să se opună cu înverşu- 
nare. Don Filipo urmă : 

— Avem la buget trei mii cinci sute de pesos. Ei 
bine, cu această sumă putem să organizăm o sărbătoare 
care să întreacă în măreție pe toate celelalte ce s-au vă- 
zut pînă acum, atît în provincia noastră cît și în provin- 
ciile vecine, 


1 In corde (lat.), din tot sufletul. 
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— Hm! exclamară neîncrezătorii. Oraşul A. avea cinci 
mii de pesos; oraşul B. patru mii. Asta-i înşelătorie! 
Curată înşelătorie ! 

— Ascultaţi-mă pînă la capăt, señores, și vă veţi con- 
vinge ! continuă don Filipo imperturbabil. Propun să se 
ridice o scenă mare în mijlocul pieţii, va costa o sută 
cincizeci de pesos ! 

— Nu ajung o sută cincizeci, trebuie să punem o sută 
şaizeci ! obiectă un conservator tenace. 

— Notaţi, domnule secretar, două sute de pesos pen- 
tru scenă ! zise don Filipo. Propun să angajăm pe bază 
de contract trupa din Tondo ca să prezinte spectacole 
şapte seri la rînd. Şapte spectacole a cîte două sute de 
pesos pe seară, fac o mie patru sute, domnule secretar ! 

Se uitară surprinşi unii la alţii, atît tinerii cît și bă- 
trînii, numai cei ce ştiau secretul nu se clintiră. 

— În afară de asta propun să avem multe focuri de 
artificii ; să nu mai umblăm cu făclii şi făclioare care le 
plac mult numai copiilor și fetelor bătrîne, nici pome- 
neală de aşa ceva. Noi vrem bombe mari și rachete şi 
mai mari. Propun deci să avem două sute de bombe 
mari de doi pesos fiecare şi două sute de rachete mari, 
cu același preț. Le vom încărca la artificierii din Mala- 
bân. 

— Hmm ! întrerupse un bătrîn. Pe mine nu mă sperie 
o bombă de doi pesos, nici nu mă asurzește, dacă nu face 
zgomot mare nici măcar n-o aud. Trebuie să fie de trei 
pesos. 

— Notaţi : o mie de pesos, pentru două sute de bombe 
şi două sute de rachete mari! | 

Conservatorii îşi pierdură răbdarea ; cîțiva se ridi- 
cară şi începură să vorbească între ei. i 

— Pe lingă asta, pentru ca vecinii noştri să vadă că 
sîntem oameni cu dare de mînă și că ne prisosesc banii, 
continuă don Filipo ridicînd glasul şi aruncînd o privire 
scurtă spre grupul celor în vîrstă, propun următoarele, 
unu: să avem patru frați superiori pentru cele două 
zile de sărbătoare. Doi : în fiecare zi să aruncăm în lac 
două sute de găini fripte, o sută de claponi împănaţi și 
cincizeci de purcei de lapte, aşa cum făcea Sila, contem- 
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poranul lui Cicero, despre care a vorbit Capitân Basilio 
mai adineauri. 

— Da, da, ca Sila, repetă Capitán Basilio, măgulit. 

Uimirea creştea din ce în ce mai mult. 

— Vor veni mulţi oameni bogaţi şi fiecare va aduce cu 
sine mii şi mii de pesos, cocoşii cei mai buni şi cei mai 
frumoşi, el liampót şi cărţile; propun să se organizeze 
lupte de cocoşi timp de două săptămîni şi să fie deschise 
toate casele de joc... 

Dar tinerii se ridicară şi-l întrerupseră ; credeau că 
locotenentul major înnebunise. Cei în vîrstă, discutau 
şi ei aprins. ; ' 

— Şi ca un ultim punct... pentru a ține seama şi de 
plăcerile spiritului... - 

Dar din toate colţurile sălii se ridicară murmure şi 
strigăte, acoperindu-i cu totul glasul, nu se mai auzea 
altceva decît gălăgia. 

— Nu! striga un conservator intransigent. Nu vreau 
să se laude că numai el a organizat sărbătoarea, nu ! Lă- 
saţi-mă să vorbesc, lăsaţi-mă să vorbesc ! 

— Don Filipo ne-a înșelat așteptările, ne-a trădat! 
ziceau liberalii. Noi vom vota împotrivă! A trecut de 
partea adversarilor ! Să votăm împotrivă ! 

Primarul, mai abătut ca oricînd, nu făcea nimic ca 
să restabilească ordinea, aștepta să se potolească toţi. 

Căpitanul gărzii de cuadrilleros ceru cuvîntul, i-l 
dădură, se ridică să vorbească, dar nici nu deschise gura 
şi se așeză la loc încurcat şi ruşinat. 

Atunci se ridică, din fericire, Capitân Valentin, cel 
mai moderat dintre toți conservatorii şi vorbi aşa : 

— Nu putem aproba propunerile locotenentului ma- 
jor fiindcă ni se par exagerate din toate punctele de 
vedere. Numai un om tînăr poate dori atîtea bombe și 
atîtea seri de teatru, un om tînăr ca locotenentul 'major 
care poate să stea treaz nopţi întregi, în afară de asta, 
nu-l asurzesc nici detunăturile bombelor, oricît de multe 
ar fi ele. Am cerut părerea tuturor celor chibzuiţi la 
minte și toţi, în unanimitate, au dezaprobat proiectul de 
buget şi planul lui don Filipo. Nu-i așa, señores ? 


1 El liampó (tagalog), joc de noroc. 
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— Da, da! ziseră într-un glas, tineri şi bătrîni. Ti- 
nerii erau încîntaţi să audă vorbind astfel un adversar. 

— Ce să facem noi cu patru frați superiori? con- 
tinuă Capitán Valentin... Şi ce înseamnă găinile astea... 
claponii şi purceii aruncați în lac? „Înșelătorie !“ vor 
zice vecinii noștri şi pe urmă o să postim o jumătate de 
an. Ce ne pasă nouă de Sila şi de romani? Oare ne-au 
poftit vreodată la serbările lor ? Eu, cel puţin, n-am pri- 
mit nici o invitație din partea lor și vedeţi doar că sînt 
deja bătrîn ! | 

— Romanii trăiesc la Roma, unde este papa! îi şopti 
Capitân Basilio. 

— Acum înțeleg ! exclamă vorbitorul fără să se tul- 
bure. Poate că-și ţin serbările în post şi papa le-o fi 
poruncind să arunce mincarea ca să nu facă vreun pă- 
cat. Dar, în orice caz, planul dumneavoastră pentru 
această sărbătoare este inadmisibil, este imposibil, este o 
nebunie ! 

_ Combătut cu tărie, don Filipo fu nevoit să-şi retragă 
propunerile. 

Mulţumiţi de înfrîngerea suferită de cel mai mare 
duşman al lor, conservatorii cei mai înverșunați nu se 
mai neliniștiră cînd văzură că se ridică şi cere cuvîntul 
un tînăr, căpetenie de barangay. 

— Cer scuze domniilor voastre, dacă așa tînăr cum 
sînt, mă încumet să vorbesc în fața atîtor persoane foar- 
te respectabile atît pentru vîrsta lor cît şi pentru pru- 
denţa, chibzuința şi discernămîntul cu care judecă în 
toate problemele şi în toate împrejurările. Dar, dat fiind 
că elocventul orator, Capitân Basilio ne-a invitat pe toți 
să ne spunem părerea, fie ca, cuvîntul său autorizat să 
servească drept scuză modestiei mele. 

Conservatorii aprobau din cap, satisfăcuți. 

— Tînărul ăsta vorbeşte bine! Este modest! Judecă 
admirabil ! îşi spuneau unii altora. 

— Păcat că nu ştie să gesticuleze bine! observă Ca- 
pitân Basilio. Dar se vede cît colo că nu l-a studiat pe 
Cicero ! Şi unde mai pui că e şi foarte tînăr. 

— Señores! Dacă vă prezint un program sau un 
proiect de program, uimă tînărul, n-o fac cu gîndul că-l 
veţi găsi perfect sau că-l veţi accepta ; în același timp, 
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vreau să mă supun încă o dată voinţei tuturor, dove- 
dind celor vârstnici că gîndim întocmai ca domniile lor, 
din moment ce ne însuşim toate ideile pe care le-a 
expus Capitân Basilio cu atîta eleganţă. 

— Bine zis, bine zis! ziceau conservatorii, Capitân 
Basilio îi făcea semn tînărului ca să-i spună cum tre- 
buia să dea din mînă şi cum trebuia să ţină piciorul. 
Singurul care rămînea nepăsător era primarul. Poate că 
era distrat sau îngrijorat, părea a fi şi una şi alta. 

Tînărul continuă, însuflețindu-se, încurajat de apro- 
bările pe care le auzea : 

— Proiectul meu, señores, se reduce la ceea ce ur- 
mează : să inventăm spectacole care să nu semene cu cele. 
obişnuite şi lipsite de interes pe care le vedem în fie- 
care zi şi să căutăm ca banii strînşi să rămînă aici, la 
noi ; să nu fie cheltuiţi fără rost ci să fie întrebuinţaţi 
în folosul tuturor. 

— Da! Da! încuviinţară tinerii. Asta vrem şi noi! 

— Foarte bine ! adăugară bătrînii. 

— Cu ce ne alegem noi dacă o săptămînă întreagă se 
prezintă comedii, așa cum cere locotenentul major ? Ce 
învăţăm noi de la regii Boemiei şi Granadei, care po- 
runcesc să li se taie capetele fiicelor lor sau le așază 
pe un tun și apoi tunul se preschimbă în tron? Noi nu 
sîntem regi, nici barbari, nu avem nici tunuri; şi dacă 
am face ca ei, am fi spînzuraţi în Bagumbayân. Și prin- 
țesele astea se amestecă mereu în bătălii, se aruncă în 
vălmășagul luptelor, dar cu sabia-n stînga şi-n dreapta, 
se bat cu tot felul de prinți şi rătăcesc singure prin 
munţi şi văi, de parc-ar fi sub vraja lui Tikbâlang. De 
obicei, noi iubim şi prețuim blîndeţea femeii, gingășia 
ei. Şi ne-ar fi frică să atingem mîinile pătate de sînge 
ale unei fete, chiar dacă e sînge de maur sau de zmeu. 
Noi disprețuim şi socotim drept laş bărbatul care ridică 
mîna asupra unei femei, fie el prinț, sublocotenent sau 
simplu țăran. N-ar fi oare de-o mie de ori mai bine să 
prezentăm propriile noastre obiceiuri pentru ca văzin- 
du-le pe scenă să ne îndreptăm viciile şi lipsurile și să 
scoatem în evidenţă părțile noastre bune ? 
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— Da! Da! repetară susţinătorii lui. 

— Are dreptate! şoptiră cîţiva bătrîni, ginditori. 

— La asta nu m-am gîndit niciodată! şopti Capitán 
Basilio. 

— Dar cum o să procedaţi ? obiectă intransigentul. 

— Foarte simplu ! răspunse tînărul. Am ales două 
comedii, pe care, cu siguranţă, bunul gust şi discernămîn- 
tul cunoscut al prea respectabililor domni în vîrstă în- 
truniţi aici le vor găsi, fără doar şi poate, foarte potrivite 
şi distractive. Una se intitulează : Alegerea primarului, 
este o comedie în proză, în cinci acte, scrisă de unul din 
cei de faţă. Cealaltă, în nouă acte, se prezintă în două 
seri și este o dramă fantastică, cu caracter satiric ; este 
scrisă de unul din cei mai buni poeţi ai provinciei şi se 
numește : Mariang-Makiling. Văzînd că se tot amînă con- 
vocarea şedinţei în care trebuia să se discute despre pre- 
gătirea sărbătorii și temîndu-ne că timpul nu ne va 
ajunge, am desemnat în taină actorii şi i-am pus să-şi 
învețe rolurile. Sperăm că o săptămînă de repetiţii le va 
ajunge cu prisosinţă, ca să pregătească o reprezentație 
bună. Sefiores ! Aceasta, nu numai că este ceva nou, util 
şi raţional, dar are marele avantaj de a fi economic: nu 
avem nevoie de costume; actorii noştri folosesc costu- 
mele lor. 

— Eu suport cheltuielile reprezentaţiilor de teatru, 
exclamă Capitân Basilio entuziasmat. 

— Dacă trebuie să apară pe scenă şi cuadrilleros vor 
veni cei de sub comanda mea ! zise căpitanul de cuadril- 
leros. 

— Şi eu... vin şi eu... dacă aveţi nevoie de un bă- 
trîn... biiguia altul şi se ridica în picioare plin de im- 
portanță. 

— Acceptat! Acceptat! strigară multe glasuri. 

Locotenentul major era palid de emoție, ochii i se 
umplură de lacrimi. 

— Aha! Plinge de necaz! se gîndi intransigentul și 
strigă : Acceptat, acceptat, fără discuție ! 

Şi mulțumit de răzbunare şi de înfrîngerea totală a 
adversarului, începu să elogieze proiectul tînărului. A- 
cesta continuă : 
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— A cincea parte din banii încasaţi se poate folosi 
pentru a împărţi cîteva premii : bunăoară, celui mai bun 
copil de la şcoală, celui mai bun văcar, celui mai bun 
plugar sau pescar. Am putea să organizăm regate pe rîu 
şi pe lac, curse de cai, am putea să ridicăm prăjini şi să 
instituim alte jocuri la care să ia parte ţăranii noştri. 
Sînt de acord, ca în temeiul obiceiurilor noastre din stră- 
buni să avem focuri de artificii fiind foarte frumoase şi 
distractive. Dar nu cred să avem nevoie de bombele pro- 
puse de locotenentul major. Socotim că sînt de ajuns 
două orchestre şi în felul acesta evităm certurile şi duş- 
măniile ; ştiţi doar că bieţii muzicanți care vin să ne 
înveselească cu arta lor se prefac în adevăraţi cocoșşi de 
luptă, plecînd de-aici prost plătiţi, nemîncaţi, bătuţi și 
uneori chiar răniţi. Cu banii care vor prisosi putem în- 
cepe construcția unui mic edificiu, ca să avem şi noi 
şcoală, că doar n-o s-aşteptăm ca însuși Dumnezeu să 
coboare din ceruri ca să ne-o ridice. E un lucru foarte 
trist că în timp ce avem o arenă de lupte de cocoşi de 
prim ordin, copiii noştri învață la ușa grajdului de la 
miînăstire. Acesta este proiectul în linii mari, va trebui 
să ne dăm cu toţii silința să-i aducem îmbunătăţiri. 

Un murmur uşor se ridică în sală, aproape toţi erau 
de acord cu tînărul, numai cîțiva şopteau : 

— Lucruri noi! Lucruri noi la tinerii noştri... 

— Să acceptăm proiectul acum, pe loc ! ziceau ceilalţi. 
Să-l acceptăm ca să-l umilim pe acela. 

Şi arătau spre locotenentul major. 

Cînd se restabili liniştea, erau cu toţii de acord. Nu- 
mai hotărîrea primarului lipsea. 

Bietul om transpira, se frămînta neliniștit, își trecea 
mîna peste frunte şi în cele din urmă reuși să biiguie 
cu ochii în jos: 

— Și eu... sînt de acord... dar, hm ! 

Toţi ascultau în tăcere. 

— Dar ce? întrebă Capitán Basilio. 

— Foarte de acord! repetă primarul. Adică... nu sînt 
de acord... eu zic da, dar... 

Şi se frecă la ochi. 

— Dar preotul, continuă nefericitul, preotul, vrea 
altceva. 
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— Dar cine plătește sărbătoarea ? Preotul sau noi? 
A dat vreun ban măcar? exclamă cineva cu revoltă în 
glas. 

Toți îşi întoarseră privirile spre locul de unde por- 
niră aceste întrebări şi-l văzură pe filozoful Tasio. 

Locotenentul major sta nemișcat şi se uita ţintă la 
primar. 

— Şi ce vrea preotul ? întrebă Capitán Basilio. 

— Apăi, preotul vrea... şase procesiuni, trei predici, 
trei slujbe mari... şi dacă rămîn bani, vrea să aducem 
trupa de teatru din Tondo și în pauze, muzică. 

— Dar noi nu vrem! ziseră tinerii şi cîțiva dintre 
bătrîni. 

— Preotul vrea! repetă primarul. Eu i-am făgăduit 
că vom face precum va voi. 

— Atunci de ce ne-ați mai convocat ? 

— Tocmai... ca să vă spun ! 

— Şi de ce nu ne-aţi spus-o de la bun început ? 

— Eu voiam să vă spun, señores, dar Capitán Basilio 
a luat cuvîntul și eu n-am mai avut timp... Trebuie să 
ne supunem preotului şi să facem cum vrea el! 

— Trebuie să ne supunem! repetară cîțiva bătrîni. 

— Trebuie să ne supunem ; altminteri, guvernatorul 
provinciei 'ne închide pe toți, adăugară alți bătrîni cu 
tristeţe. 

— Atunci supuneţi-vă şi organizaţi dumneavoastră 
sărbătoarea exclamară tinerii ridicîndu-se. Noi ne re- 
tragem contribuţia. 

— Banii sînt încasaţi ! zise primarul. 

Don Filipo se apropie de el și-i zise cu amărăciune: 

— Mi-am sacrificat amorul -propriu pentru o cauză 
dreaptă, dumneavoastră v-aţi sacrificat demnitatea de 
om pentru o cauză strîmbă și-aţi stricat totul. 

Ybarra îi spunea învățătorului : 

— Aveţi ceva de trimis în capitala provinciei? Plec 
chiar acum. 

— Aveţi treburi importante ? 

— Avem treburi importante ! răspunse Ybarra mis- 
terios. f 

Pe drum, don Filipo-şi blestema soarta, iar bătrînul 
filozof îi spunea : 
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— Noi sîntem de vină! Voi n-aţi protestat cînd v-au 
pus o slugă drept conducător iar eu, nebunul de mine, 
am uitat lucrul acesta ! 


XXI 
POVESTEA UNEI MAME 


Sisa alerga spre casă chinuită de fel și fel de gînduri 
ca orice ființă neajutorată care se vede părăsită de toți 
cînd a ajuns-o nenorocirea şi de care pînă şi speranțele 
fug. Atunci se pare că totul se întunecă în jurul nostru 
şi dacă vedem vreo lumină cît de mică licărind în de- 
părtare, alergăm într-acolo, n-o slăbim nici o clipă din 
ochi şi vrem s-ajungem cu orice chip la ea, chiar dacă-n 
mijlocul cărării se cască o prăpastie. 

Mama voia să-şi salveze copiii. Dar cum ? Mamele nu 
se gîndesc la mijloacele prin care vor acționa, nu se gin- 
desc la nimic cînd e vorba de copiii lor. 

Alerga într-un suflet, mînată de tot felul de temeri 
şi de presimţiri rele. L-or fi prins pe Basilio? Încotro 
o fi fugit Crispin ? 

Cînd ajunse aproape de casă zări chiverele a doi 
soldaţi, deasupra gardului de la grădina de zarzavat. Nu 
e cu putință să descriem ce se petrecea în sufletul ei: 
uită de toate. Ea ştia cît sînt de îndrăzneți oamenii aceia 
care nu se purtau prea frumos nici cu cei bogaţi, dar 
mi-te cu săracii; ce se va alege acum de ea și de copiii 
ei, învinuiți de furt? Jandarmii nu sînt oameni, sînt 
numai jandarmi, ei nu-și pleacă urechea la rugămințile 
nimănui şi sînt obişnuiţi să vadă lacrimi. 

Sisa ridică instinctiv ochii la cer și cerul suridea cu 
o lumină nespus de frumoasă; cîțiva nori mici, albi, 
pluteau în albastrul transparent. Se opri căutînd să-şi 
stăpînească tremurul care-o cuprindea din cap pînă-n 
picioare. 

Soldaţii tocmai ieșeau din casă ; erau singuri ; prinse- 
seră găina pe care-o îngrășa Sisa. Respiră adînc și-și 
mai veni în fire. 
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— Ce buni sînt şi ce inimă bună au! şopti ea a- 
proape plingînd de bucurie. 

Să-i fi ars şi casa, numai să-i fi lăsat copiii în liber- 
tate şi i-ar fi copleşit cu binecuvîntări. 

Se uită iarăși, recunpscătoare, la cerul pe care-l brăz- 
da un stol de bitlani, care sînt ca norii ușori de pe cerul 
Filipinelor. Şi cum încrederea îi renăştea în suflet, îşi 
urmă drumul. 

Cînd se apropie de oamenii aceia care-o îngrozeau, 
Sisa se făcea că se uită în toate părţile prefăcîndu-se că 
nu vede găina care cîrîia cerînd ajutor. De cum trecu 
de ei vru s-o ia la fugă, dar prudenţa îi potoli paşii. 

Nu se depărtase mult cînd auzi c-o chemau porunci- 
tor. Se cutremură, dar se făcu că nu înţelege şi merse 
mai departe. @ chemară din nou, dar de data asta cu 
un strigăt şi cu o vorbă jignitoare. Se întoarse fără să 
vrea, tremurînd, din cale-afară de palidă. Un jandarm îi 
făcea semne cu mîna. 

Sisa se apropie mașşinal simțind cum i se usca gîtul 
şi cum îi înţepenea limba. 

— Să ne spui adevărul, că de nu, te legăm de copacul 
de colo și tragem două focuri în tine! zise unul din ei 
cu glas ameninţător. 

Femeia se uită spre copac. - 

— Tu ești mama hoților ? întrebă celălalt. 

— Mama hoților ! repetă Sisa mașinal. 

— Unde sînt banii pe care ți i-au adus azi noapte 
copiii tăi ? 

— Ah! banii... 

— Să nu zici că nu-i aşa, că va fi mai rău pentru 
tine ! adăugă celălalt. Am venit să-ți luăm copiii şi cel 
mai mare a fugit, unde l-ai ascuns pe cel mic? 

Cind auzi aşa Sisei îi mai veni inima la loc. Trase 
aer în piept. 

— Señor, răspunse, nu l-am văzut de mult pe Cris- 
pin ; speram să-l văd azi dimineaţă la mînăstire şi acolo 
mi-au spus doar că... 

Cei doi soldaţi schimbară o privire plină de înţeles. 

— Bine! zise unul din ei, dă-ne banii şi te lăsăm 
în pace. 
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— Señor, îl rugă nenorocita femeie.' Copiii mei nu 
fură chiar dacă rabdă de foame; sîntem obișnuiți să 
răbdăm de foame. Basilio nu mi-a adus nici un ban, 
răscoliţi toată casa şi dacă găsiți un singur real să 
faceţi ce vreţi dumneavoastră cu noi. Noi, săracii, nu sîn- 
tem cu toţii hoţi ! 

— Atunci, reluă soldätul vorbind rar şi aţintindu-și 
privirile în ochii Sisei, trebuie să vii cu noi; copiii tăi 
vor căuta să apară și să scoată banii pe care i-au furat, 
Urmează-ne ! 

— Eu ?... Să vă urmez? şopti femeia, dîndu-se îna- 
poi și uitîndu-se cu spaimă la uniformele soldaților. 

— Şi de ce nu? 

— Ah, îndurați-vă şi aveți milă de mine! îi rugă 
Sisa aproape în genunchi. Sînt foarte săracă, nu am nici 
bani, nici aur, nici bijuterii, nu am ce să vă dau, sin- 
gurul lucru pe care-l aveam mi l-ați şi luat; găina... 
aveam de gînd s-o vînd... luaţi tot ce găsiţi în coliba 
mea, dar lăsaţi-mă aici în pace, lăsați-mă să mor aici! 

— Haide, mişcă! Trebuie să vii și dacă nu vii de 
bună voie, o să te legăm. | 

Sisa izbucni într-un plins amar. 

— Lăsaţi-mă, cel puțin, să merg înainte, la oarecare 
distanţă de dumneavoastră ! îi rugă ea cînd văzu c-o 
luau brutal de mînă și-o împingeau înainte. 

Celor doi soldaţi li se făcu milă şi vorbiră între ei 
cu glas scăzut. 

— Bine, zise unul, de-aici pînă intrăm în oraş, o să 
mergi între noi doi ca să nu fugi. Odată ce ajungem acolo 
poți să mergi în faţa noastră, la vreo douăzeci de paşi. Dar 
bagă bine de seamă, să nu intri în nici o prăvălie, nici 
să nu te opreşti ! 

Rugămințţile femeii fură zadarnice, motivele aduse de 
ea tot așa, iar făgăduielile nu-și avură rostul. Soldaţii zi- 
ceau că riscau destul, chiar şi așa, și că erau prea în- 
găduitori. 

Cind se văzu în mijlocul lor, simți că moare de rușine. 
Pe drum nu venea nimeni, este adevărat, dar aerul şi 
lumina zilei nu însemnau nimic? Adevărata pudoare 
vede priviri aţintite asupră-i din toate părțile. Îşi 
acoperi chipul cu basmaua și mergînd orbește îşi 
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plînse în linişte umilința în care se afla. Îşi cunoştea 
soarta amară, știa c-o părăsiseră toţi, pînă şi soțul ei, 
dar pînă acum se socotise respectată și stimată; pînă 
acum se uitase cu milă la femeile acelea îmbrăcate scan- 
dalos, ţipător, pe care oamenii simpli le numesc ţiitoarele 
jandarmilor. Acum i se părea c-a coborit cu o treaptă 
mai jos pe scara vieţii, decît femeile acelea. 

Se auziră tropote de cai, erau cei ce duceau peşte în 
orașele din lăuntrul ţării. Femei și bărbaţi, călătoreau 
în caravane mici, călărind între două coşuri atîrnate pe 
spinarea animalului. Unii îi ceruseră apă cînd trecuseră 
prin fața casei, şi-i dăduseră cîțiva peşti. Acum, trecînd 
pe lîngă ei, i se părea c-o loveau şi c-o călcau în pi- 
cioare ; i se părea că privirile lor disprețuitoare sau pli- 
ne de compătimire treceau prin basma și-i pălmuiau faţa. 

În cele din urmă călătorii se îndepărtară și Sisa ră- 
suflă uşurată. Trase o clipă basmaua la o parte, ca să 
vadă cam cît mai aveau pînă intrau în oraș. Pînă să 
ajungă la bantâyan sau la poarta de intrare în oraș mai 
erau cîțiva stilpi de telegraf. Niciodată nu i se păruse 
atît de lungă distanţa aceea. 

Pe marginea drumului creştea un păpuriş frunzos, 
altădată se odihnea la umbra lui. Acolo o aștepta logod- 
nicul cu vorbe dulci, o ajuta să ducă panerul cu fructe 
şi cu legume. Vai! Totul trecu repede, ca un vis! Lo- 
godnicul deveni soț, soțul fu numit căpetenie de barangay 
și atunci nenorocirea începu să bată la ușă. 

Soarele începea să ardă şi soldaţii o întrebară dacă 
nu voia să se odihnească. 

— Mulţumesc ! răspunse îngrozită. 

Dar adevărata groază o cuprinse cînd se apropiară 
de oraș. Îndurerată, făcu ochii roată: în jur orezării 
mari, un mic canal de irigație, copaci piperniciţi. Nu 
vedea nici o prăpastie în care să se arunce, nici o stîncă 
de care să se izbească. Se căi c-a venit cu soldaţii pînă 
aici ; simți- lipsa rîului adînc care curgea aproape de 
coliba ei; de pe malurile înalte presărate cu stînci as- 
cuțite puteai să: te arunci în adincuri... Dar gîndul la 
copiii ei, la Crispin, de care nu ştia încă nimic, îi lumină 
mintea şi putu să şoptească resemnată : 
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— Pe urmă... pe urmă o să ne ducem să trăim în 
fundul pădurii ! 

Îşi șterse ochii, căută să-și însenineze chipul şi zise 
încet către jandarmi : 

— Am ajuns în oraș! 

Nu era cu putinţă să definească cineva accentul gla- 
sului ei : era ca o jelanie, ca un bocet; era o rugăciune; 
era durerea însăși adunată în sunet. 

Soldaţii, emoţionaţi și ei, îi răspunseră printr-un gest. 
Sisa se îndepărtă la iuțeală, căutînd să aibă un aer li- 
niștit. 

În clipa aceea clopotele începură să bată vestind că se 
terminase slujba mare. Sisa grăbi pasul, doar, doar, o 
scăpa să nu se întilnească cu femeile care ieșeau de la 
biserică. Dar în zadar, nu era chip să nu fie văzută, 
n-avea cum să le ocolească. 

Salută zimbind amar două cunoscute de-ale ei, care-o 
întrebară cu privirea și apoi ca să fie scutită de chinu- 
rile acelea lăsă capul în jos şi începu să se uite numai 
în pămînt; dar, lucru ciudat... se împiedica de pietrele 
din drum. 

Cind o vedeau, femeile se opreau o clipă şi vorbeau 
între ele, urmărind-o cu ochii; Sisa vedea toate astea, 
le simţea, cu toate că-și ținea tot timpul ochii în jos. 

Auzi o voce obraznică de femeie care întreba în urma 
ei aproape ţipînd : 

— Unde-aţi prins-o ? Şi banii ? 

Era o femeie fără tâpist, cu fustă galbenă şi verde 
şi cu cămașă albastră de crep; puteai s-o cunoști după 
îmbrăcăminte, că era una din cele ce se ţineau cu soldaţii. 

Sisa crezu că simte cum îi dă o palmă ; femeia aceea 
o dezbrăcase în fața mulţimii. Îşi ridică o clipă ochii ca 
să vadă că era ţinta batjocurii şi a dispreţului tuturor, 
îi văzu pe toţi departe, foarte departe de ea și cu toate 
acestea simţea răceala din privirile tuturor și auzea şu- 
şotelile. Biata femeie mergea fără să mai simtă pămîntul, 
fără să ştie ce face. 

— Ei, pe-aici ! îi strigă un jandarm. 


1 Tâpis (sp.), un fel de eșarfă lată care face parte din costumul 
pitoresc al femeilor din Filipine. 
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Se răsuci cu repeziciune pe călcîie ca un automat cu 
mecanismul rupt şi fără să vadă nimic, fără să se gin- 
dească, fugi să se ascundă fără să știe unde. Văzu o ușă 
şi o sentinelă ; încercă să intre pe uşa aceea, dar altă 
voce şi mai poruncitoare încă, o întoarse din drum. Cu 
pas nesigur, o porni încotro se auzea vocea; simţi că 
era împinsă din spate, închise ochii, făcu .doi pași, şi, 
nemaiavînd putere, se lăsă să cadă jos; căzu mai întîi 
în genunchi şi pe urmă se prăbuşi toată. Un plins fără 
lacrimi, fără ţipete, fără vaiete, o scutura convulsiv. 

Se afla în cazarmă. Aici erau soldaţi, femei, porei şi 
găini. Unii își cîrpeau lenjeria de corp în timp ce iubi- 
tele lor erau culcate cu capul pe coapsele lor, și fumau 
uitîndu-se, plictisite, în tavan. Altele îi ajutau pe băr- 
baţi să-şi curețe îmbrăcămintea, armele și alte obiecte 
cîntînd melodii deocheate cu jumătate de glas. 

— Se pare că puii au fugit! Aduceţi doar cloșca! 
le zise o femeie celor doi, nu se putea ghici dacă făcea 
aluzie la Sisa sau la găina care cîrîia întruna. Da, întot- 
deauna cloșca face mai mult decît puii! își răspunse tot 
ea, cînd văzu că soldaţii tăceau. 

— Unde este sergentul? întrebă pe un ton scirbit 
unul din jandarmi. l-au dat raportul sublocotenentului ? 

Drept răspuns ridicară toţi din umeri, nimeni nu-și 
da osteneala să afle ceva în legătură cu soarta bietei 
femei. 

Rămase acolo două ore, într-o stare foarte apropiată 
de imbecilitate, ghemuită într-un colț, cu capul ascuns 
în mîini, cu părul despletit și nepieptănat. Sublocotenen- 
tul află de-abia la prînz de cele întîmplate și primul 
lucru pe care-l făcu, fu să nu dea crezare acuzaţiei aduse 
de preot. „Hm! Astea-s manevre de-ale călugărului cel 
meschint, zise el şi porunci să i se dea drumul femeii 
şi să nu se mai ocupe nimeni de problema asta. 

— Dacă vrea să capete ce-a pierdut, zise, să-i ceară Sfin- 
tului Anton sau să se plîngă nunţiului papal! La dracu! 

Ca urmare „a acestui fapt, Sisa fu dată afară din ca- 
zarmă aproape în 'ghionturi fiindcă nu voia să se miște 
cu nici un chip. 

Cînd se văzu în mijlocul străzii o porni mașinal spre 
casa ei, cît putea de repede, cu capul gol, cu părul des- 
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pletit și cu privirea aţintită în zare. Soarele ardea în 
înaltul cerului şi nici un nor nu-i umbrea discul strălu- 
citor, frunzele arborilor fremătau în adierea uşoară a 
vîntului, drumul era aproape uscat, nici măcar o pasăre 
nu se încumeta să iasă din umbra ramurilor. 

În cele din urmă Sisa ajunse la căsuţa ei. Intră înă- 
untru mută, tăcută ; trecu prin toate încăperile, ieşi afară, 
o luă iar la fugă, fără să ştie încotro. Alergă apoi la 
casa bătrinului Tasio, bătu la ușă, dar bătriînul nu era 
acasă. Nefericita se întoarse la căsuţa ei și începu să-și 
strige copiii, ţipînd : „Basilio! Crispín !“. Se oprea me- 
reu şi asculta cu atenţie, ciulind urechea. Ecoul îi repeta 
glasul, susurul dulce al apei din rîul apropiat, freamătul 
frunzelor de bambus erau singurele șoapte din pustiul 
care-o înconjura. Striga iar, se suia pe o movilă de pă- 
mint, cobora într-o rîpă, mergea pînă la rîu ; ochii-i ră- 
tăceau și ea şi-i rotea cu o căutătură sinistră; din cînd 
în cînd i se luminau cu străluciri vii; pe urmă se în- 
tunecau, cum se întunecă cerul într-o noapte furtunoasă. 
S-ar fi zis că lumina raţiunii mai scînteia în ei, din cînd 
în cînd, dar se stingea apoi pe loc. 

Urcă iarăşi pînă la căsuţa ei, se așeză pe rogojina pe 
care dormise noaptea ; ridică ochii și văzu un petec din 
cămașa lui Basilio în virful unei trestii de bambus din 
dinding sau peretele despărțitor care era aproape de 
prăpastie. Se ridică, îl luă și se uită la el în lumina 
orbitoare a soarelui;  petecul era pătat de sînge. Pe 
semne că Sisa nu vedea petele de sînge căci cobori şi 
se uită iar cu atenţie la el, în lumina soarelui; pe urmă, 
ca şi cum ar fi simţit că totul se întunecă în jurul ei 
şi că-i lipsește lumina, se uită drept în soare, cu fața 
descoperită și cu ochii din cale afară de mari. 

Mai rătăci de colo, colo o bucată de timp strigînd 
sau urlînd, scoțind sunete stranii ; cine-ar fi auzit-o s-ar 
fi speriat. Glasul ei avea un timbru ciudat care nu iese 
de obicei din giîtlej omenesc. Noaptea, cînd e furtună și 
vintul bate cu o repeziciune ameţitoare măturînd totul 
în cale gonind cu aripile-i nevăzute o mulţime de umbre 
care-l urmăresc, dacă vă aflaţi într-o clădire veche, rui- 
nată şi singuratică vi se pare că se aud plînsete, suspine. 
Bănuiţi că este vîntul care vijiie printre turnurile înalte 
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sau prin spărturile din ziduri. Vă înspăimîntaţi, vă cu- 
tremuraţi şi nu puteți să vă biruiţi frica. Ei bine, infle- 
xiunile glasului ei erau şi mai lugubre, mai înspăimîn- 
tătoare decit ceea ce se aude în casele mari, vechi şi 
părăsite, în nopțile întunecoase, cînd se dezlănţuie fur- 
tuna. N, 

Aşa o apucă noaptea: urlînd și umblînd fără rost, 
Poate cerul i-o fi dăruit cîteva ceasuri de somn şi aripa 
nevăzută a unui înger i-o fi atins uşor chipul palid 
luîndu-i cu sine aducerile aminte care dureau ca o rană, 
Poate că nu e cu putinţă ca slaba ființă omenească să 
îndure atîtea suferințe și poate c-o fi intervenit provi- 
denţa mamă, cu alinarea-i dulce, uitarea... Nu se ştie 
ce-o fi fost, dar a doua zi, Sisa umbla de colo, colo 
rîzînd, cîntînd sau vorbind cu toate viețuitoarele naturii, 


XXII 
LUMINI ȘI UMBRE 


Au trecut trei zile de cînd s-au petrecut evenimen- 
tele pe care le-am povestit pînă acum. Trei zile şi trei 
nopţi în care toată lumea s-a pregătit pentru sărbătoare ; 
au fost şi comentarii și murmure în același timp, dar 
numai în șoaptă. 

În timp ce se gîndeau la bucuriile viitoare, unii îl 
vorbeau de rău pe primar, alții, pe locotenentul major, 
şi nu lipseau nici aceia care dădeau vina pe toţi, pentru 
toate problemele. | 

Vorbeau despre sosirea Mariei Clara și a mătuşii Isa- 
bel. Se bucurau c-a venit fiindc-o iubeau, îi admirau 
mult frumusețea și se mirau de schimbările din firea 
şi din purtarea lui Padre Salvi. De multe ori nu este 
atent în timpul sfintei slujbe ; „nici nu prea mai vor- 
beşte cu noi şi slăbește văzînd cu ochii; ba unde mai 
pui că e tot mai morocănos“ ziceau evlavioasele. Bu- 
cătarul îi vedea cum slăbește cu fiece clipă și se plingea 
că de-abia atinge bucatele de pe masă. Dar lumea mur- 
mura, mai ales fiindcă seară de seară se vedeau arzînd 
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multe luminări la mînăstire, în timp ce Padre Salvi se 
afla în vizită într-o casă particulară... în casa Mariei 
Clara !! Femeile evlavioase își făceau cruci peste cruci 
şi murmurau întruna. 

Juan Crisóstomo Ybarra telegrafiase din capitala pro- 
vinciei, salutînd-o pe mătușa Isabel şi pe nepoata ei, 
Maria Clara, fără a dezvălui însă motivul absenței lui. 
Mulţi îl credeau deja închis pentru că s-a purtat așa 
cum s-a purtat faţă de Padre Salvi de ziua tuturor sfin- 
ților. Dar comentariile ajunseră culmea lor în seara celei 
de a treia zile cînd îl văzură coborînd din trăsură în 
fața casei logodnicei sale și salutîindu-l politicos pe pre- 
otul care se îndrepta tot într-acolo. 

Nimeni nu se ocupa de Sisa şi de copiii ei. 

Dacă ne ducem acum în casa Mariei Clara, un cuib 
frumos între portocali şi ilang-ilang îi vom vedea pe 
cei doi tineri stînd la o fereastră care dădea înspre lac. 
Era umbrită de flori și de plante urcătoare care se că- 
ţărau pe trestii de bambus și pe sîrme, răspîndind o mi- 
reasmă suavă în jur. 

Ei își spun vorbe mai dulci decit freamătul frunzelor 
şi mai înmiresmate decît aerul încărcat de arome care 
plutește peste grădină. Era ceasul în care sirenele lacului 
învăluite în umbrele apusului, ce se lăsa cu repeziciune, 
își scoteau capetele mici și vesele pe deasupra valurilor 
ca să admire şi să salute cu cîntecele lor soarele ce apu- 
nea. Se zice că au ochii şi părul albaștri și că poartă 
cununi de flori albe şi roşii ; se zice că din cînd în cînd 
din spumă li se ivesc formele sculpturale: mai albe decît 
însăşi spuma și că după lăsarea întunericului îşi încep 
jocurile divine și se aud acorduri misterioase ca de 
harpe. Se mai zice... Dar să ne întoarcem la tinerii noștri 
şi să ascultăm cu atenţie sfîrşitul discuţiei. Ybarra îi 
spunea Maríei Clara : 

— Miine, înainte de revărsatul zorilor ți se va îm- 
plini dorința. În noaptea asta voi pregăti totul, ca să 
nu lipsească nimic. 

— Atunci o să le scriu prietenelor mele. Tu să faci 
în așa fel ca să nu vină preotul. 

— De ce? 
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— Fiindcă mi se pare că mă supraveghează tot tim- 
pul. Nu-mi plac ochii lui adinciţi în orbite şi trişti, iar 
cînd se uită lung la mine mi-e frică de el. Cînd vorbeşte 
cu mine are un glas... Îmi vorbește numai despre lucruri 
ciudate, de neînțeles și stranii... din cale afară. Odată 
m-a întrebat dacă nu ‘mă gîndisem la scrisorile mamei 
mele ; cred că e pe jumătate nebun. Prietena mea Si- 
nang şi Andeng, sora mea de lapte, spun că este cam 
ţicnit pentru că nu mănîncă, nici nu se spală și stă pe 
întuneric. Să faci în așa fel încît să nu vină! 

— Trebuie să-l invităm, răspunde Ybarra gînditor. 
Aşa cer obiceiurile ţării. Acum se află în casa ta şi în 
afară de asta s-a purtat cu noblețe față de mine. Cînd 
l-a întrebat guvernatorul provinciei despre problema de 
care ţi-am vorbit, a avut numai cuvinte de laudă pentru 
mine şi n-a căutat să-mi pună nici cea mai mică piedică. 
Dar văd că ai un aer serios, să n-ai nici o grijă. 

Se auziră nişte paşi uşori, era preotul care se apropia 
cu un zîmbet căznit pe buze. 

— Ce vînt rece bate! zise. Dacă te apucă guturaiul, 
pînă nu vine căldura nu mai scapi de el. 

Avea glasul tremurător și privirile îndreptate spre 
orizontul îndepărtat, nu se uita la cei doi tineri. 

— Dimpotrivă, nouă ni se pare plăcut aerul răcoros 
al serii şi vîntul e mîngîietor ! răspunse Ybarra. Așa este 
la noi în lunile acestea de toamnă şi de primăvară, cad 
cîteva frunze, dar florile îmbobocesc mereu. 

Fray Salvi oftă. 

— Mie-mi plac aceste două anotimpuri şi-mi pare 
bine că sînt unul după altul şi că nu avem iarna cea 
rece, continuă Ybarra. În februarie pomii pot înmuguri 
şi în martie vom avea fructe coapte. Iar cînd vor veni 
lunile călduroase vom pleca în altă parte. 

Fray Salvi zîmbi. Începură să vorbească de lucruri 
indiferente, de timp, de oraș, de sărbătoare. Maria Clara 
căută un pretext şi se îndepărtă. 

— Şi fiindcă veni vorba de sărbători, îngăduiţi-mi 
să vă invit la cea de mîine. Este o petrecere cîmpenească 
la care vin prietenii noștri. 

— Şi unde se va ţine? 
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— Tinerele fete doresc s-o ţinem la piriul care curge 
aproape de arborele baliti, de aceea ne vom scula de- 
vreme ca să ajungem pînă nu se aprinde prea tare soa- 
rele ! 

Monahul se gîndi o clipă, apoi răspunse : 

— Invitaţia este. foarte ispititoare şi o primesc ca să 
vă dovedesc că nu vă mai port pică. Dar va trebui să 
vin mai tirziu, după ce-mi voi fi îndeplinit îndatoririle 
de preot. Ferice de dumneavoastră că sînteţi liber, cu 
totul liber ! 

După cîteva minute Ybarra își lua rămas bun ca să 
se îngrijească de petrecerea cimpenească de a doua zi. 
Era întuneric de-a binelea. 

Cînd ajunse în stradă, din întuneric se desprinse un 
om care se apropie de el şi-l salută respectuos. 

— Cine sînteţi ? îl întrebă Ybarra. 

— Nu ştiţi cum mă cheamă, señor, răspunse necu- 
noscutul. V-am așteptat două zile. 

— De ce? 

— Fiindcă nimănui nu i-e milă de mine, toţi zic că 
sînt un bandit, señor. Dar mi-am pierdut copiii și nevas- 
tă-mea a înnebunit. Şi toţi zic că-mi merit soarta ! 

Ybarra îl măsură repede din cap pînă-n picioare și-l 
întrebă : 

— Ce doriți acum ? 

— Vă rog să aveţi milă de nevastă-mea şi de copiii 
mei ! 

— Nu pot să mă opresc, răspunse Ybarra. Dacă vreţi 
să mă urmaţi puteți să-mi povestiți pe drum ce s-a în- 
timplat. 

Omul îi mulțumi și dispărură repede în întunecimea 
străzilor prost luminate. 


XXIII 
PESCUITUL 


Stelele mai străluceau încă pe bolta de safir și păsă- 
rile mai dormeau încă în ramuri; un grup vesel se 
îndrepta spre lac la lumina torțelor de rășină pe care 
poporul le numește huepes. 
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Erau cinci fete tinere care mergeau repede ţinîndu-se 
de mîini sau de mijloc ; în urma lor veneau cîteva femei 
în vîrstă și mai multe servitoare care duceau pe cap, 
cu grație, coșuri pline cu merinde şi farfurii. Cine-ar 
fi văzut chipurile zimbitoare ale celor dintii, chipuri în 
care rîdea primăvara şi străluceau speranţele, cine-ar fi 
admirat părul bogat și negru fluturînd în vînt, faldurile 
largi ale rochiilor, ar fi zis că sînt zînele nopţii care 
fug de lumina zilei; dar noi știm că este Maria Clara 
şi cele patru prietene ale ei: vesela Sinang, verișoara 
ei, Victoria care era foarte severă, frumoasa Yday și 
Meneng, mereu gînditoare, întruparea însăşi a frumuse- 
tii modeste și sfioase. | . 

Vorbeau cu însuflețire, rîdeau, își vorbeau pe șoptite 
la ureche și pe urmă izbucneau în hohote de rîs. 

— O să treziţi lumea din somn! le spunea mătușa 
Isabel. Noi nu făceam atîta gălăgie cînd eram tinere. 

— Da nici nu vă sculaţi aşa de dimineaţă ca noi! 
Și nici bătrînii nu erau atît de somnoroși! răspundea 
micuța Sinang. 

Tăceau o clipă, căutau să vorbească încet, dar uitau 
pe loc, izbucneau iar în rîs și umpleau strada cu glasu- 
rile lor tinerești, cristaline. 

— Să te faci că ești supărată, să nu-i vorbeşti! îi 
spunea Sinang Mariei Clara. Să-l cerți mereu ca să nu 
se învețe cu nărav ! 

— Să nu fii atît de pretențioasă! zicea Yday. 

— Ba să fii pretențioasă, să nu fii proastă! Trebuie 
să ți se supună cît este logodnic, că pe urmă dacă-i 
devine soț face.ce pofteşte! o sfătuia micuța Sinang. 

— Ce înţelegi tu din toate astea ? o corecta verişoara 
ei Victoria. i 

— Sst! Liniște ! Uite-i că vin! 

Într-adevăr, se vedea venind un grup de tineri, lu- 
minîndu-şi calea cu torţe mari de bambus. Mergeau tă- 
cuti, în sunetul unei chitare. 

— Parc-ar fi o chitară de cerșetor! zise Sinang rî- 
zîind. 

Dar cînd întîlniră grupul băieților, fetele își luară 
o înfățișare serioasă și gravă de parcă n-ar fi învățat 
încă să rîdă ; tinerii, dimpotrivă, vorbeau, le salutau și 
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întrebau de cîte cinci, şase ori pînă primeau o jumătate 
de răspuns. 

— Lacul este liniştit ? Credeţi c-o s-avem vreme bu- 
nă ? întrebau mamele. 

— Nu vă neliniştiţi, señoras ! Eu ştiu să înot bine! 
răspundea un tînăr slab, înalt şi subțire. 

— Trebuia să ne fi dus mai întîi la slujbă! ofta 
“mătușa Isabel împreunîndu-şi mîinile. 

— Mai aveţi timp, señora! Albino, care este semi- 
narist, poate să spună slujba, răspunse altul, arătînd spre 
tînărul înalt şi subţire. 

Acesta, cînd își auzi numele, își luă un aer posomorit, 
imitîndu-l pe Padre Salvi. 

Ybarra era vesel ca şi prietenii lui, dar avea o înfă- 
țişare foarte serioasă. 

Cînd ajunseră la plajă, femeile scoaseră exclamații 
de uimire şi de bucurie, fără voia lor. În față erau 
două bancas mari, unite între ele, frumos împodobite cu 
ghirlande de flori şi frunze, bucăţi de pînză plisată de 
diferite culori ; felinare mici de hîrtie atîrnau de coverta 
improvizată printre garoafe, trandafiri și fructe, ca : ana- 
nas, kasuy, banane, goiave, lanzones. 

Ybarra adusese covoare, cuverturi şi perne și făcuse 
din ele scaune comode pentru femei. Pînă şi prăjinile 
din trestii de bambus și vislele erau împodobite. În ban- 
ca cea mai frumos împodobită se aflau o harpă, nişte 
chitare, cîteva acordeoane şi un corn de carabao; în 
cealaltă ardea focul într-un kalân1 de lut; se pregătea 
ceai, cafea şi ceai de ghimpir pentru micul dejun. 

— Aici femeile, acolo bărbații! ziceau mamele, ur- 
cîndu-se în bancas. Să staţi liniștite şi să nu vă mișcaţi 
mult c-o să cădem în apă. 

— Închinaţi-vă ! zise mătuşa Isabel făcîndu-și cruce. 

— Şi-o să răminem singure, aici ? întreba Sinang, 
strimbindu-se. Numai noi ? 

Ambarcaţiunile se îndepărtau încet de plajă şi lumina 


felinarelor se oglindea în apa liniștită. La răsărit mijeau 
zorile. 


1 Kaldn (tagalog), vatră şi plită de lut ars. 
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Se așternuse liniştea, odată despărțiți, tinerii deveni- 
seră ginditori. 

— Ai grijă! îi zise tare, Albino seminaristul, altui 
tînăr. Apasă bine pe cîlții de sub talpa ta. 

— De ce? 

— S-ar putea să se ridice şi să intre apa; banca 
asta are multe spărturi. 

— Vai! Ne scufundăm ! strigară femeile, înspăimîn- 
tate. 

. — Señoras! Nu vă faceţi griji! le linişteşte semina- 
ristul. Banca asta este sigură, nu are decît cinci spărturi 
care nu sînt prea mari. 

— Cinci spărturi ! Iisuse! Vreţi să ne înecăm? ex- 
clamară femeile îngrozite. 

— Numai cinci, señoras, și nu mai mari de atît! 
le asigura seminaristul arătîndu-le mica circumferință 
formată de arătător şi de degetul mare. Apăsaţi bine 
cîlţii ca să nu iasă. 

— Dumnezeule mare! Prea Sfintă Fecioară! Luăm 
apă ! strigă o bătrînă. 

Femeile se zăpăciră ; unele ţipau, altele se gîndeau 
să sară în apă. 

— Apăsaţi bine cîlţii, acolo! continua fostul semina- 
rist arătînd spre partea în care erau fetele. 

— Unde? Unde? Doamne! Nu ştim. Pentru Dumne- 
zeu, veniţi de ne arătaţi că nu ştim! îi rugară femeile 
speriate. 

Cinci tineri au trecut în banca cealaltă ca să liniș- 
tească mamele înspăimîntate. Din întîmplare, se părea 
că lîngă fiecare fată tînără era o spărtură ; lingă femeile 
bătrine nu era nici o spărtură primejdioasă. Ba mai 
mult! Ybarra şedea lingă Maria Clara, Albino lîngă 
Victoria... Liniştea se aşternu iarăşi în rîndul mamelor 
îngrijorate, dar nu şi în rîndul tinerelor fete. 

Cum apa era foarte liniștită şi năvoadele cu îngrădi- 
turile de prins peşte nu erau departe și era foarte de- 
vreme, hotărîră să nu mai vislească şi să ia micul de- 
jun. Au stins felinarele căci acum se luminase de ziuă. 

— Nimic nu este mai bun pe lume ca ceaiul de ghim- 
pir, pe care să-l bei dimineaţa înainte de a merge la bi- 
serică ! zicea Capitana Tică, mama veselei Sinang. Să 


155 


bei ceai cu cozonac şi cu orez, Albino, și-o să vezi cum 
o să-ţi vină să te rogi. 

— Asta și fac! răspunse acesta. Mă gîndesc să mă și 
spovedesc, 

— Nu! zicea Sinang. Să beţi cafea ca să fiți vesel! 

— Chiar acum am să beau fiindcă mă simt cam trist. 

— Să nu faceți asta! îi atrăgea atenţia mătușa Īsa- 
bel. Să beţi ceai cu pesmeţi, se zice că ceaiul linişteşte 
cugetul. 

— O să beau şi ceai cu pesmeţi! răspundea semina- 
ristul, îndatoritor. Din fericire, nimic din ce-mi reco- 
mandati nu înseamnă catolicism. 

— Dar, puteți... ? întrebă Victoria. 

— Să beau şi ciocolată? Cum să nu! Numai să nu 
se servească prînzul tîrziu. 

Dimineaţa era frumoasă, apa strălucea, lumina soa- 
relui îngemănată cu lumina răsfrîntă de valuri da o lim- 
pezime ce ilumina puternic obiectele aproape fără a face 
umbre ; era o limpezime orbitoare şi cristalină, încărcată 
de culorile spectrului solar pe care o ghicim în unele ta- 
blouri cu peisaje marine. 

Aproape toți erau veseli ; trăgeau adînc în piept briza 
ușoară care începea să bată. Pînă și mamele atît de gri- 
julii, rideau şi glumeau între ele. 

— Îţi mai aduci aminte ? îi spunea una din ele Capi- 
tanei Tică. Îţi mai aduci aminte cînd ne scăldam în riu, 
pe vremea cînd eram fete? Deodată, veneau pe rîu la 
vale tot felul de fructe şi flori înmiresmate în bărcuțe 
făcute din coajă de platan. Fiecare bărcuţă avea un ste- 
guleţ pe care citeam numele noastre... 

— Şi cînd ne întorceam acasă, adăuga alta, fără a-i 
da răgaz celei dinţii să termine, găseam punţile de bam- 
bus rupte și trebuia să trecem apa prin vad... ei le ru- 
peau ! 

— Da! zicea Capitana Ticá. Dar eu mai degrabă-mi 
udam poalele fustei, decît s-o ridic să mi se vadă picio- 
rul, ştiam că în tufișurile de pe mal erau ochii curioşi 
care ne pîndeau. 

Cînd auzeau lucrurile acestea fetele tinere îşi făceau 
cu ochiul şi zîmbeau, altele vorbeau între ele şi nu luau 
în seamă spusele mamelor.. 
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Un singur tînăr nu lua parte la veselia celorlalţi, ră- 
miînea tăcut și se vedea că e străin de ei — pilotul. Era 
un tînăr cu trup atletic şi cu trăsături interesante ; avea 
ochii mari și trişti şi buzele bine conturate. Părul negru, 
lung și nepieptănat îi cădea pe gîtul puternic; prin cu- 
tele cămăşii de pînză grosolană închisă la culoare se 
ghiceau mușchii puternici ai braţelor nervoase şi goale 
care mînuiau ca pe o pană visla lată și enormă ce-i ser- 
vea drept cîrmă pentru cele două bancas. 

Maria Clara îl surprinsese de mai multe ori cum se 
uita la ea; atunci el întorcea repede privirea în altă 
parte și se uita în depărtare, la zarea fără de sfîrşit. 
Tinerei fete i se făcu milă de singurătatea lui și-i dădu 
cîțiva pesmeți. Pilotul se uită la ea surprins parcă, dar 
numai o clipă ; luă un pesmet și mulțumi scurt, cu glas 
abia auzit. 

Și nimeni nu-şi mai aduse aminte de el, Nici un 
mușchi de pe faţa lui nu tresărea cînd ceilalți rideau, 
veseli, nici măcar Sinang nu-l făcea să zîmbească. 

După ce luară micul dejun îşi urmară drumul spre 
îngrăditurile. de pescuit. 

Erau două îngrădituri așezate la o oarecare distanță 
una de alta : amîndouă erau ale lui Capitân Tiago. De 
departe se vedeau cîţiva bitlani așezați pe trestiile îngră- 
diturii într-o atitudine contemplativă ; cîteva păsări albe, 
pe care localnicii le numesc kalauay t zburau în toate 
părțile atingînd suprafața lacului cu aripile şi umplînd 
aerul de croncănituri stridente. 

Maria Clara urmări cu privirea bitlanii care-și luară 
zborul spre pădurea din împrejurimi cînd se apropiară. 

— Păsările astea îşi fac cuiburi în pădure? îl. în- 
trebă ea pe pilot poate mai mult ca să-l facă să vor- 
bească decît din dorinţa de a şti. 

— Poate, sefiora, răspunse pilotul, dar nimeni nu le- -a 
văzut cuiburile pînă acum. 

— N-or fi avînd cuiburi ? 

— Bănuiesc că trebuie să aibă, căci altminteri ar fi 
foarte nenorocite, 


1 Kalauay (tagalog), pasăre cu ciocul foarte mare şi gros, pe 
care are o protuberanță voluminoasă. Trăieşte în Filipine. 
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Maria Clara nu observă tristeţea cu care rosti aceste 
cuvinte. 

— Atunci ? 

— Señora, se zice că aceste păsări au cuiburi invizi- 
bile şi au darul de a-l face invizibil pe cel care le-ar 
stăpini ; şi aşa cum sufletul se vede numai în oglinda 
netedă a ochilor, tot aşa aceste cuiburi pot fi văzute nu- 
mai în oglinda apei. 

Maria Clara căzu pe gînduri. 

Între timp ajunseseră la locul unde se prindea peşte ; 
bătrînul barcagiu legă bărcile de o prăjină înaltă de 
bambus. 
= — Așteaptă ! zise mătuşa Isabel către fiul bătrînului 
care se pregătea să se suie cu plasa pe prăjina de bam- 
bus ; mai întîi trebuie să pregătim supa pentru ca peștii 
să treacă din apă direct în fiertură. 

— Ce bună este mătuşa ! exclamă seminaristul. Vrea 
ca peștele să nu ducă deloc dorul apei. 

Andeng, sora de lapte a Mariei Clara, avea o faţă 
frumoasă şi veselă, dar era şi foarte pricepută la prepa- 
rarea mincărurilor. Ea pregăti fiertură de orez, roșii și 
kamias t; unii o ajutau, alţii o încurcau; dar poate toți 
erau dornici să-i cîştige simpatia. Fetele curățau miezul 
de dovleac, mazărea şi tăiau ceapa verde în bucăţi mici, 
lungi ca ţigările. 

Cei care voiau să vadă peştii vii, unduindu-se în nă- 
vod începuseră să dea semne de nerăbdare ; atunci fru- 
moasa Yday luă harpa; ea cunoștea bine acest instru- 
ment şi avea şi degete foarte frumoase. 

Tinerii aplaudară. Maria Clara o sărută pe Yday. În 
provincia aceea se cîntă foarte mult la harpă și era in- 
strumentul cel mai potrivit pentru clipele acelea. 

— Victoria, cîntă-ne „Cîntecul nunţii“ ! o rugară ma- 
mele. 

Bărbaţii protestară şi Victoria, cu toate că avea voce 
frumoasă se plinse că era răgușită. „Cîntecul nunții“ este 
o frumoasă elegie în limba tagalog în care sînt zugrăvite 


1 Kamia (tagalog), arbore oxalidaceu din Filipine cu fruct co- 
mestibil. 
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toate necazurile şi tristețea acestui moment din viaţa 
tinerilor fără a pomeni nici una din bucuriile nunţii, 

Atunci o rugară pe Maria Clara să cînte. 

— Eu nu ştiu decît melodii triste. 

— Nu contează, nu contează ! ziseră toate. 

Ea nu se mai lăsă rugată, luă harpa, cîntă un pre- 
ludiu şi apoi începu cu glas vibrant, armonios, senti- 
mental : 


„Dulci sînt clipele în patria ta 
Unde tot ce e sub soare îţi este prieten 
Vintul care bate pe câmpiile ei înseamnă viaţă 
Moartea este frumoasă și dragostea mai duioasă 
— Tu ai patrie ? 
— Dacă eu pling aşa 
Să nu mă întrebaţi 
De patria mea. 


Săruturi arzătoare sînt pe buzele 
Unei mame cînd îşi trezeşte copilul 
Braţele caută să-i cuprindă gitul 
Și ochii-i surîd când îl priveşte. 

— Tu ai mamă ? 

— Dacă pling așa 

Să nu mă întrebaţi 

De mama mea ! 


Dulce este moartea pentru patria ta 

Unde tot ce este sub soare îţi este prieten 
Vintul înseamnă moarte pentru cine nu are 
O patrie, o mamă și o dragoste !“ 


Glasul amuţi, cîntecul se sfirşi, harpa amuţi şi ea, 
iar ei ascultau mai departe ; nimeni nu aplaudă. Fetele 
tinere simțeau cum li se umplu ochii de lacrimi. Ybarra 
părea contrariat iar tînărul pilot stătea nemișcat şi se 
uita în depărtare. 

Dintr-o dată se auzi un zgomot asurzitor ; femeile ți- 
pară și-și astupară urechile. „Albino, fostul seminarist, 
sufla cu toată puterea în cornul de carabao. Riîsul şi voia 
bună reveniră îndată, ochii plini de lacrimi se înveseliră. 
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— Vrei să ne spargi timpanele, ereticule ? îi strigă 
mătuşa Isabel. 

— Señora, răspunse solemn 'fostul seminarist, am 
auzit spunîndu-se că un biet trompetist de pe malurile 
Rinului s-a căsătorit cu o domnişoară nobilă și bogată 
numai pentru că suna din trompetă. 

— Este adevărat, trompetistul din Säckingen, adăugă 
Ybarra, înveselindu-se odată cu ceilalți. 

— Auziţi ? continuă Albino. Eu vreau să văd dacă 
am aceeași soartă. 

Şi începu să sufle iarăşi cu şi mai multă putere, apro- 
piind cornul de urechile fetelor care ședeau mai triste ; 
dar îl loviră cu papucii și-l făcură să tacă. 

— Vai, vai! zise el pipăindu-și braţele. Ce deose- 
bire între Filipine și malurile Rinului! O tempora, o 
mores ! Unii sînt lăudați iar alţii sînt condamnaţi de in- 
chiziție ! 

Toate fetele rîdeau, chiar și Victoria ; iar Sinang cea 
cu ochii veseli, îi spunea încet Mariei Clara : 

— Ferice de tine! Și eu aş cînta dac-aș putea! 

Andeng anunţă că fiertura era gata. 

Băieţandrul, fiul pescarului, se sui pe marginea cea 
mai îngustă a îngrăditurii de prins pește, unde s-ar fi 
putut scrie : „Lăsaţi orice speranţă, voi cei care intraţi“ 
dacă nefericiții pești ar înţelege ; fiindcă orice peşte care 
intra acolo, ieşea numai ca să moară. Este un spaţiu a- 
proape circular, cu diametrul cam de un metru, aşezat 
în așa fel încît un om. să se poată ţine în picioare în 
partea de sus ca să ia peştii de-acolo cu plasa mică. 

— Acolo sus, nu m-aş plictisi să pescuiesc cu undi- 
ţa ! zicea Sinang înfiorîndu-se de plăcere. 

Toţi erau atenţi ; unii credeau că văd peștii mlădi- 
indu-se și agitindu-se în plasă, arătîndu-şi solzii strălu- 
citori. Dar nici un peşte nu sări cînd băiețandrul băgă 
plasa în îngrăditură. 

— Trebuie să fie plin! zicea Albino încet. De cinci 
zile n-a umblat nimeni aici ! 

Pescarul trase prăjina... dar în plasă nu eră nici un 
peștişor ; picăturile mici de apă ce cădeau din belşug, 
păreau că rid în soare, cu un rîs argintiu. Un „ah“ de 
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uimire, de nemulțumire, de dezamăgire, se desprise de 
pe buzele tuturor. 

Băieţandrul repetă operaţia, cu acelaşi rezultat. 

— Nu ştii să-ți faci meseria ! îi zise Albino căţărin- 
du-se pe îngrăditură şi smulgiînd plasa din mîinile băie- 
ţandrului. Acum o să vedeți peştele! Andeng, ia capacul 
de la oală! 

Dar nici Albino nu ştia să pescuiască, plasa era tot 
goală. Toţi izbucniră în rîs. 

— Nu mai faceţi gălăgie că vă aud peştii şi nu-i mai 
prindem ! zise. Pe semne că plasa asta o fi ruptă! 

Dar plasa avea toate ochiurile întregi. 

— Lasă-mă pe mine! îi zise León, logodnicul fru- 
moasei Yday. 

Acesta examină plasa şi întrebă : 

— Sînteţi siguri că n-a umblat nimeni de cinci zile ? 

— Foarte siguri! Ultima dată am seos peşte la ziua 
tuturor sfinţilor. 

— Atunci, ori locul" este blestemat, ori eu tot scot 
ceva. 

León băgă plasa în apă dar pe chipul lui se zugrăvi 
uimirea. Rămase tăcut, se uită o clipă spre pădurea din 
apropiere și plimbă plasa prin apă; pe urmă, fără s-o 
tragă afară șopti încet : 

— Un caimân. 

— Un caimân ! repetară cei din jurul lui. 

Vorba trecu din gură-n gură. spre spaima şi spre 
stupefacția tuturor. 

— Ce spuneţi ? îl întrebară. 

— În năvod este prins un caimán, spuse León şi con- 
tinuă, băgînd mînerul plasei în apă. 

— Auziţi zgomotul acesta? Nu este nisip, este pie- 
lea tare de pe spinarea caimânului. Vedeţi cum se cla- 
tină parii îngrăditurii ? Încearcă să scape, fiindcă este 
încolăcit ; aşteptaţi... este mare; este lat de-o șchioapă, 
dacă nu şi mai mult. 

— Ce să facem ? se întrebară cu toții. 

— Să-l prindem ! se auzi un glas. 

— Iisuse! Şi cine-l prinde ? 

Nimeni nu se oferea să coboare la fund. Apa era 
adîncă. 
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— Ar trebui să-l legăm de banca noastră şi să-l tî- 
rîm ca pe o pradă de preţ! zise Sinang. Auzi! Să mă- 
nînce peştii pe care trebuia să-i mîncăm noi ! 

— Eu n-am văzut niciodată un caimân viu! şopti 
Maria Clara. 

Pilotul se ridică, luă o funie lungă şi se sui, agil, 
lîngă León, care-i cedă locul. i 

Nimeni nu-l luase în seamă pînă atunci, în afară de 
"Maria Clara, acum toți îi admirau statura zveltă. 

“Spre marea uimire şi cu toate strigătele tuturor, pi- 
lotul sări înăuntrul îngrăditurii. 

— Luaţi cuțitul ăsta! îi strigă Crisóstomo, scoţind 
un cuţit toledan, cu lama lată. 

Dar din apă se vedeau suind mii de bule de aer şi 
adîncul se închise misterios. 

— Sfinte Iisuse, Maria și Iosif ! exclamau femeile. Să 
nu se întîmple vreo nenorocire! Sfinte Iisuse, Maria şi 
Iosif ! 

— Să n-aveţi grijă, doamnelor ! le spuse bătriînul bar- 
cagiu, dacă în toată provincia există vreun om în stare 
să se lupte cu caimânul, apoi acela este el. 

— Cum îl cheamă pe tînărul ăsta ? întrebară toți. 

— Noi îi spunem pilotul, răspunse bătrinul, numai 
că nu-i place meseria. 

Apa bolborosea ; se părea că la fund se încingea lup- 
ta ; îngrăditura se clătina. Tăceau cu toții, tinîndu-şi ră- 
suflarea. Ybarra strîngea mînerul cuțitului ascuţit făcînd 
mişcări convulsive cu mîna. 

Lupta păru că se termină. Capul tînărului se ivi dea- 
supra apei şi-l salutară cu strigăte vesele ; femeile aveau 
ochii plini de lacrimi. 

Pilotul se cățără ţinind capătul funiei în mînă şi cînd 
ajunse sus trase de ea. 

Monstrul apăru : avea funia legată cu ochi dublu la 
gît şi sub extremităţile din față. Era mare, aşa cum spu- 
sese León, era pătat şi pe spinare îi creştea muşchi ver- 
de ceea ce însemna că este bătrîn. Mugea ca un bou, dă- 
dea cu coada în pereții de bambus, se agăța de împletitura 
lor, căsca gura neagră şi îngrozitoare arătîndu-şi colții 
lungi. 
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Pilotul îl trăgea singur în Sus : nimeni nu se gîndea 
să-l ajute. 

După ce-l scoase din apă şi-l așezară pe platformă, îi 
puse piciorul deasupra, îi închise fălcile din cale afară 
de mari cu mâîna-i viguroasă şi încercă să-i. lege botul 
cu noduri puternice. Reptila încercă să facă o ultimă 
sforţare : îşi arcui trunchiul, izbi platforma cu coada sa 
puternică, şi, rupînd funia, se aruncă în apă dintr-o să- 
ritură, dincolo de îngrăditură tirîndu-l şi pe cel care-l 
prinsese. Pilotul era un om mort. Un strigăt de groază 
ieşi din pieptul tuturor. 

Alt corp căzu în apă iute ca fulgerul; abia avură 
timp să vadă că era Ybarra. Maria Clara nu leşină, fi- 
indcă fetele din Filipine nu ştiu să leşine. 

Văzură valurile colorîndu-se în culoarea sîngelui. Tî- 
nărul pescar sări în adînc cu plasa în mînă, tatăl îl ur- 
mă ; dar- abia dispărură cei doi cînd îl văzură pe Cri- 
sóstomo şi pe pilot ieşind la suprafață cu cadavrul. rep- 
tilei. Caimânul avea tot pîntecele alb sfîşiat de cuțitul 
înfipt în beregată. 

Nu e cu putință să descriu bucuria tuturor, toți în- 
tinseră brațele ca să-i scoată din apă. Femeile mai în 
vîrstă rîdeau şi se rugau în acelaşi timp de parcă-și pier- 
duseră mințile. Andeng uită că zeama fiersese de trei 
ori, toată fiertura dădu în foc şi-l stinse. Numai Maria 
Clara nu putea să vorbească. 

Ybarra era neatins, iar pilotul avea o zgîrietură ușoară 
la braț. | ; 

— Vă datorez viața! zise el către Ybarra care se 
înfăşura în pături de lînă şi cuverturi. 

Judecînd după timbrul glasului, s-ar fi zis că parcă-i 
era necaz. 

— Sinteţi prea inimos! îi răspunse Ybarra, altă da- 
tă să nu mai faceţi aşa. 

— Dacă nu te mai întorceai !... îi șopti Maria Clara 
palidă, tremurînd încă. 

— Dacă nu mă mai întorceam şi dacă mă urmai,. 
răspunse tînărul completindu-i gîndul, în, fundul lacu- 
lui am fi fost în familie. | 

Ybarra nu uita că acolo erau rămăşiţele pămiînteşti 
ale tatălui său. 
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Femeile în vîrstă nu mai voiau să meargă la cealaltă 
îngrăditură, voiau să se întoarcă spunînd că ziua înce- 
puse rău şi că puteau să se mai întîmple multe neno- 
rociri, | 

— Şi totul s-a întîmplat fiindcă nu ne-am dus la 
utrenie | se căia una. 

— Dar ce nenorocire ni s-a întîmplat, doamnelor ? 
întrebă Ybarra. Caimânul a fost singura victimă ! 

— Fapt ce dovedeşte, trase concluzia fostul semina- 
rist, că în toată viața lui păcătoasă, nenorocita asta de 
reptilă nu s-a dus niciodată la slujbă. Și doar sînt atîţia 
caimâni care se duc la biserică, da pe el nu l-am văzut 
niciodată. 

Ambarcaţiunile se îndreptară spre cealaltă îngrădi- 
tură. Andeng pregăti altă fiertură. : 

Soarele era sus, bătea vîntul, apa se încrețea în ju- 
rul caimánului prefăcînd „netezimea strălucitoare în 
spumă colorată de lumina soarelui“ după cum spune 
poetul P. A. Paterno. 

Muzica răsună iarăşi. Yday cînta la harpă, bărbații 
la acordeoane sau la chitare, fiecare după cum se price- 
pea. Dintre toți, Albino era cel mai bun. 

Sosiră la cealaltă îngrăditură, toți erau neîncreză- 
tori. Mulți aşteptau să găsească perechea caimánului ; 
dar natura juca feste şi plasa ieşea mereu plină. 

Tia Isabel spunea : 

— El ayungin este bun-de pus la fiert; el biă, pentru 
saramură ; el dalag şi el buan-buan pentru pesa t; el dalag 
trebuie pus în plasă şi ținut în apă pînă-l punem la foc. 
Langustele trebuie să fie puse în tigaie. El bának tre- 
buie umplut cu zoşii şi prăjit în foi de bananier. Şi lăsați 
cîţiva peşti drept momeală ; nu-i bine să golim de tot 
îngrăditura, adăugă ea. 

Căutară un loc bun de ancorat, la marginea pădurii 
cu arbori seculari, proprietatea lui Ybarra. 

Vor lua prînzul aici, la umbră, lîngă pîrîul cristalin, 
printre flori sau sub corturi improvizate. Muzica răsuna 
peste tot, fumul de la vetrele de lut se înălța vesel în 
vîrtejuri line, apa cînta în oalele fierbinţi scoţind poate 


1 Pesa (tagalog), mîncare specifică din Filipine. 
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şoapte de mîngiiere pentru peştii morţi; or cine ştie, 
poate de sarcasm sau de batjocură. Cadavrul caimânului 
se răsucea întruna ; ba i se vedea pintecele alb, spinte- 
cat, ba spinarea cu pete verzui ; iar omul, favoritul na- 
turii, nu-şi făcea griji pentru atitea fratricide, cum ar 
zice vegetarienii. 


XXIV 
ÎN PĂDURE 


Padre Salvi ţinuse slujba devreme, foarte devreme, 
şi în cîteva minute spovedise şi curățise o duzină de su- 
flete grele de tot felul de păcate omenești — ceea ce 
nu-i prea sta în obicei. 

Se pare că după citirea unor scrisori bine ştampilate 
şi pecetluite cu ceară roșie, preotului celui simandicos 
îi pierise cu totul pofta de mîncare ; ciocolata se răcise 
de tot şi el nici măcar n-o gustase. 

— Padre se îmbolnăveşte ! zise bucătarul în timp 
ce pregătea altă ceaşcă. De cîteva zile nu mănîncă a- 
proape deloc. Îi pun pe masă şapte feluri de mîncare și 
nu gustă nici din două. 

— Fiindcă nu doarme bine, răspunse servitorul. De 
cînd a schimbat dormitorul are vise uriîte. Ochii i se duc 
tot mai mult în fundul capului, slăbește pe zi ce trece 
şi este galben de tot. 

Într-adevăr, oricui i se făcea milă cînd se uita la Pa- 
dre Salvi. Nici n-a vrut s-atingă a doua ceaşcă de cioco- 
lată, nici n-a gustat măcar plăcintele cu carne de zebú 1. 
Se plimbă gînditor prin sala mare, ţinînd în miinile-i 
osoase nişte scrisori pe care le citește din cînd în cînd. 
În cele din urmă cere să i se aducă trăsura. Îi porun- 
ceşte vizitiului să-l ducă în pădurea cu arborele fatidic 
baliti în apropierea căruia se ţine petrecerea cîmpe- 
nească. 


1 Zebu, animal mamifer domestic din țările tropicale, asemă- 
nător cu boul, avînd o cocoaşă de grăsime pe greabăn. 
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Cînd ajunse la cărarea îngustă ce ducea spre piriu, 
trăsura nu mai avu cum să înainteze. Padre Salvi trimise 
trăsura înapoi şi se adînci singur în hăţiş. 

Rătăci cîtva timp printre 'desișurile de plante cățără- 
toare, ocolind spinii care i se agăţau de veşmiîntul de 
guingón, parcă dinadins, parcă pentru a-l ţine în loc ; ne- 
obișnuit să meargă mult pe jos, se împiedica la tot pasul 
de rădăcinile arborilor care ieșeau din pămînt. Dar, din- 
tr-o dată, se opri, la urechi îi ajunseră riîsete vesele 
şi glasuri tinere, iar glasurile și rîsetele veneau dinspre 
pîrîu şi se apropiau din ce în ce mai mult. 

— Ia să văd, nu găsesc eu oare un cuib? zicea un 
glas frumos şi dulce pe care-l cunoştea. Eu aş vrea să-l 
văd mereu pe Crisóstomo, da’ el să nu mă vadă pe mine, 
aş vrea să-l urmez peste tot, fără ca el să ştie. 

Padre Salvi se 'ascunse după un copac cu trunchiul 
gros şi ascultă. 

. — Adică vrei să faci şi tu, cum face preotul cu tine, 
că te urmăreşte în toate părțile ? răspunse un glas vesel. 
Ai grijă că dacă egtl geloasă . slăbeşti şi ochii ţi se duc 
în fundul capului ! 

— Nu, nu este gelozie, este curată curiozitate! răs- 
pundea. glasul: argintiu şi cristalin, în timp ce glasul 
vesel repeta: „Ba da, este gelozie, gelozie!“ şi rîdea 
în hohote. 

— Da' eu, dac-aş fi geloasă, în loc să mă fac invi- 
zibilă, l-aş face pe el invizibil, ca să nu-l mai vadă 
nimeni. 

— Dar atunci nici tu n-ai mai putea să-l vezi şi 
asta nu e bine. Dac-o să găsim cuibul, ar fi mai bine 
să i-l dăruim preotului ; ; așa poate să ne urmărească, fără 
să aibă nevoie să ne vadă. Ce zici ? N-ar fi bine ? 

— Eu nu cred în cuiburile de bitlani! răspundea 
alt glas. Dar dacă voi fi geloasă vreodată, voi şti eu 
cum să-l urmăresc ca să nu mă vadă. 

— Cum ? Cum ? Ca o Sor'Escucha ? 

Această amintire din colegiu stîrni rîsete vesele. 

— Da' ştii doar cum se înșeală Sor'Escucha, nu ? 

Din ascunzătoarea lui, Padre Salvi o văzu pe Maria 
Clara, pe. Victoria şi pe Sinang. .Umblau prin rîu. Toate 
trei mergeau cu capul în jos, uitîndu-se în apă, căutînd 
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cuibul misterios de biîtlan. Intraseră pînă la genunchi în 
apă şi prin faldurile largi ale fustelor de baie se ghiceau 
liniile graţioase ale picioarelor şi pieptul acoperit doar 
de o cămaşă cu dungi late, în culori vesele. În timp ce 
căutau un cuib cu neputinţă de găsit și pe care nu-l vor 
găsi niciodată culegeau flori și legume de pe.mal. 

Acteon cu sutană se uita palid şi .nemișcat la acea 
Diană atît de pudică ; ochii ce-i străluceau în orbitele-i 
întunecate nu se mai săturau admirînd braţele albe şi 
rotunde, gîtul elegant şi rădăcina sînilor ; picioarele mici 
şi trandafirii ce se jucau în apă trezeau senzaţii stranii 
în trupu-i şi idei cu totul noi în creieru-i  înfierbîntat. 
Făpturile atît de dulci dispărură la o cotitură a pîrîului 
printre păpurișul des şi aluziile lor fragede nu se mai 
auziră. Padre Salvi ieşi din ascunzătoare amețit, clătinîn- 
du-se, cu trupul scăldat în sudoare şi se uită în jur cu 
ochi rătăciţi. Se opri locului şovăind, neştiind încotro s-o 
apuce, făcu cîţiva pași, de parc-ar fi vrut s-o ia pe urma 
tinerelor fete ; dar se întoarse și porni în căutarea ce- 
lorlalţi, mergînd pe malul apei. 

La o oarecare distanţă, văzu în mijlocul pîrîului un 
loc bun de scăldat, bine împrejmuit, acoperit cu trestie 
de bambus, era împodobit cu frunze de palmier, cu flori 
și cu steguleţe, dinăuntru răzbăteau glasuri vesele de fe- 
mei. Mai încolo, văzu o punte de bambus şi mai departe, 
văzu cum se scăldau bărbaţii. O mulțime de servitori şi 
de servitoare dădeau zor, trebăluind în jurul vetrelor 
de pămînt şi nu mai pridideau cu jumulitul găinilor, 
cu spălatul orezului şi cu friptul purceilor de lapte. Iar 
dincolo, într-o poiană de pe malul celălalt, vedea un 
umbrar din pînză de cort; într-o parte era prins de 
ramurile arborilor seculari, iar în cealaltă de ţăruşi bă- 
tuţi de curînd în pămînt. Sub umbrar erau adunaţi mulți 
bărbaţi şi femei : sublocotenentul, vicarul, primarul, lo- 
cotenentul major, învățătorul şi mulţi foşti capitani şi 
locotenenţi mai vîrstnici. Era şi Capitán Basilio, tatăl 
tinerei Sinang, un vechi adversar al răposatului don Ra- 
fael, din pricina unei neînţelegeri de demult. Ybarra îi 
spusese : „Fiecare îşi caută dreptatea. Noi ne disputăm 
un drept şi a disputa, nu înseamnă a fi dușmani“. Şi 
celebrul orator al conservatorilor a acceptat invitaţia cu 
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entuziasm, trimițînd trei curcani şi punîndu-şi servitorii 
la dispoziţia tînărului. ] 

Preotul a fost primit cu respect şi considerație de 
către toți, chiar și de sublocotenent. 

— Bar de unde vine Reverența Voastră ? îl întrebă 
acesta cînd îi văzu faţa zgîriată și sutana plină de frunze 
şi de crengi mici, uscate. Reverenţa Voastră a căzut? 

— Nu! M-am rătăcit! răspunse Padre Salvi plecîn- 
du-şi. ochii şi uitîndu-se la sutană. 

Se desfăceau sticle de limonadă, iar celor care ieşeau 
din apă li se împărțeau nuci de cocos verzi ca să bea 
sucul proaspăt şi să mănînce miezul moale, mai alb ca 
laptele. Fetele tinere primeau şi o cunună de sampagas t, 
trandafiri şi ilang-ilang cu care-și parfumau părul des- 
pletit. Invitaţii se așezau pe scaune sau se întindeau în 
hamacele prinse de ramurile arborilor, unii se distrau 
stînd în jurul unei pietre mari, pe care se vedeau cărţi 
de joc, table de şah, broșuri, un ghioc, pietricele frumos 
colorate pentru diferite jocuri din partea locului. 

"Îi arătară preotului caimânul dar după cum se părea 
nu-l interesa prea mult, devent atent numai cînd află 
că Ybarră îl „omorise. Dealtfel, nu era cu putinţă ca 
pilotul necunoscut, devenit deodată celebru, să fie văzut 
de cineva, dispăruse înainte de sosirea sublocotenentului. 

În cele din urmă tinerele fete ieşiră din apă şi se 
„apropiară, frumoase ca trandafirii abia înfloriţi, cînd roua 
strălucește cu scînteieri de diamante în petalele divine. 
Maria Clara îi zîmbi mai întîi lui Crisóstomo, apoi ce- 
lorlalți şi cînd îl văzu pe Padre Salvi, se încruntă. Amă- 
nuntul acesta nu-i scăpă preotului, dar nu spuse nimic, 

Sosi ora mesei. Padre Salvi, vicarul, sublocotenentul, 
primarul, alți cîţiva căpitani şi locotenentul major se 
așezară la o masă împreună cu Ybarra. Mamele nu în- 
găduiră ca la masa tinerelor fete să se așeze vreun bărbat. 

— De data asta, Albino, nu poţi să mai născocești 
spărturi, aşa cum ai născocit în bărci, îi zise León, fos- 
tului seminarist. 


1 Sampaga (sP.), plantă asemănătoare cu iasomia, cu flori albe, 
puternic mirositoare, originară din ţările arabe și din care 
se obţine esența numită sampaga. 
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— Cum? Ce înseamnă asta ? întrebară mamele. 

— Señoras, bărcile erau la fel de întregi ca şi farfuria 
asta, le lămuri León. 

— Iisuse, ticălosule ! exclamă mătușa Isabel zîimbind. 

— Domnule sublocotenent, aţi mai aflat ceva despre 
criminalul care l-a lovit pe Padre Dâmaso ? întrebă Fray 
Salvi. T 

— Despre ce criminal, Padre ? întrebă sublocotenen- 
tul, uitîndu-se la el prin paharul de vin pe care-l golea. 

— Despre cine poate fi vorba decît despre! cel care 
l-a lovit alaltăieri seară pe Padre Dámaso, pe drum! 

— L-a lovit cineva pe Padre Dámaso ? întrebară mai 
multe voci. 

Vicarul păru că zîmbeşte. 

— Da, acum Padre Dámaso zace bolnav în pat. Se 
crede că este acelaşi Elías care v-a aruncat pe dumnea- 
voastră în băltoacă, domnule sublocotenent. 

Sublocotenentul se înroşi de rușine, sau fiindcă băuse 
mult vin, nu ştim exact. 

— Eu credeam, continuă Padre Salví cu o oarecare 
ironie în glas, c-ați aflat de întîmplare, mă gîndeam că 
un sublocotenent al jandarmeriei... 

Sublocotenentul îşi muşcă buzele şi biigui o scuză 
prostească. 

În vremea asta apăru o femeie palidă, slabă, îmbră- 
cată ca vai de lume ; nimeni n-o văzuse venind căci mer- 
gea tăcută, cu paşi uşori şi se apropiase pe nesimţite; 
de-ar fi fost noapte oricine ar fi luat-o drept o fantomă. 

— Daţi-i ceva de mîncare! ziceau mamele. Ei, vino 
încoace ! 

Dar ea îşi urmă drumul şi se apropie de masa la care 
era așezat preotul : acesta întoarse fața, o recunoscu și 
scăpă cuțitul din mînă: 

— Daţi-i acestei femei să mănînce ! porunci Ybarra. 

— Noaptea este întunecoasă şi copiii dispar! șoptea 
femeia. 

Dar cînd îl văzu pe sublocotenentul care-i adresa cu- 
vintul, femeia se înspăimîntă și-o luă la fugă dispărînd 
printre arbori. 

— Cine-i femeia asta ? întrebă el. 
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— O nefericită care-a înnebunit de spaimă şi de du- 
rere ! răspunse don Filipo. De patru zile umblă aşa. 

— Este cumva o oarecare Sisa? întrebă Ybarra cu 
interes. 

— Au prins-o soldaţii dumneavoastră, din porunca 
nu ştiu cui, continuă cu o oarecare amărăciune locote- 
nentul major, au purtat-o prin tot oraşul pentru nu ştiu 
ce încurcături de-ale copiilor ei, încurcături care nu s-au 
putut lămuri. 

— Cum ? întrebă sublocotenentul întorcîndu-se spre 
preot. Este cumva mama celor doi paracliseri de la mî- 
năstire ? 

Preotul încuviinţă din cap.. 

— Care-au dispărut şi nu se mai ştie nimic de ei! 
adăugă sever don Filipo, uitîndu-se la primarul care-şi 
lăsă ochii în jos. 

— Căutaţi-o pe femeia asta! le porunci Crisóstomo 
servitorilor. Am făgăduit să caut şi să găsesc locul unde 
s-au ascuns copiii ei... 

— Și ziceţi c-au dispărut? întrebă sublocotenentul. 
Padre, au dispărut paracliserii dumneavoastră ? 

Acesta bău paharul de vin din faţa lui şi dădu afirma- 
tiv din cap. 

— Mii de draci! exclamă sublocotenentul vesel, rî- 
zînd batjocoritor, cu gîndul să-şi ia revanşa. Dispar cîţiva 
pesos de-ai reverenţei voastre şi-mi deșteptați sergentul 
cu noaptea-n cap ca să vi-i caute, dispar doi paracliseri 
şi reverența voastră nu zice nimic. Și dumneavoastră, 
señor capitán... este adevărat că şi dumneavoastră... 

Dar nu-şi isprăvi fraza şi se porni pe rîs, înfundîn- 
du-şi lingura în miezul roșu al unei papaya sălbatice. 

Pierzîndu-și capul, preotul răspunse încurcat : 

— Eu trebuie să răspund de bani... 

— Halal răspuns din partea unui păstor de suflete, 
n-am ce zice! îl întrerupse sublocotenentul cu gura pli- 
nă. Halal răspuns din partea unui preot ! 

Ybarra vru să intervină, dar Padre Salvi, făcînd un 
efort să se stăpînească, răspunse cu un zîmbet silit : 

— Ştiţi ce se zice despre dispariţia acestor copii, 
domnule sublocotenent ? Nu? Atunci întrebaţi soldaţii 
de sub comanda dumneavoastră ! 
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— Cum ? exclamă el pierindu-i deodată veselia. 

— Se zice că în noaptea aceea s-au auzit mai multe 
împușcături. 

— Mai multe împușcături ? întrebă sublocotenentul 
uitîndu-se la cei de faţă. 

Aceştia dădură din cap afirmativ. 

Padre Salvi răspunse”atunci rar, cu o ironie crudă în 
glas : i 

— Ia te uită! Văd că dumneavoastră nu .prindeţi nici 
criminalii şi nu știți nici ce fac cei de sub ordinele dum- 
neavoastră ; mai vreți să faceţi pe predicatorul, pe mora- 
listul şi să-i învăţaţi pe alţii cum să-și facă datoria. Dum- 
neavoastră trebuie să știți proverbul acela: „Mai mult 
ştie nebunul ce-i în casa lui, decît știe înțeleptul ce-i în 
casa vecinului“ sau „Vezi paiul din ochii altuia şi nu 
vezi bîrna din ochiul tău“. 

— Señores! îi întrerupse Crisóstomo cînd văzu că 
sublocotenentul se îngălbenea. Aș vrea să ştiu ce părere 
aveţi dumneavoâstră despre o intenție de-a mea. Am de 
gind s-o încredințez pe această biată femeie îmgrijirilor 
unui medic bun și între timp, cu ajutorul dumneavoastră 
şi ţinînd seama de sfaturile dumneavoastră, să-i caut co- 
piii. : 

Se întoarseră servitorii fără s-o fi găsit pe Sisa. Cei 
doi dușmani, preotul și sublocotenentul, se împăcară şi 
conversaţia luă un alt făgaş. 

După ce se termină masa începu să se servească cea- 
iul și cafeaua, iar tineri și bătrîni se împărțiră în mai 
multe grupuri. Unii luară şahurile,: alţii cărţile. Fetele 
tinere, curioase să afle viitorul, începură să întrebe „Roa- 
ta norocului“. | 

— Señor Ybarra! strigă capitán Basilio bine dispus. 
Avem un proces de-acum cincisprezece ani şi nici un ju- 
decător din instanță nu poate să-i dea sentința. Să ve- 
dem dacă nu cumva punem capăt procesului la masa de 
şah. | 

— Numaidecît şi cu multă plăcere! răspunse tină- 
rul. Numai o clipă vă rog să aşteptaţi,.că domnul sublo- 
cotenent vrea să-şi ia rămas bun de la mine. 
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Cînd auziră de această partidă, toți viîrstnicii care 
ştiau să joace șah se strinseră în jurul mesei. Partida era 
interesantă şi-i atrăgea şi pe necunoscători. Femeile în 
vîrstă îl înconjurară pe preot, fără doar şi poate, pen- 
tru a vorbi cu el despre chestiuni spirituale. Dar Fray 
Salvi socotea că nici locul, nici momentul nu erau potri- 
vite pentru asemenea discuţii căci le răspundea în doi 
peri, iar ochii-i trişti, cu scînteieri. ciudate în priviri, se 
uitau în toate părţile numai la interlocutoare nu. 

Partida începu cu multă solemnitate. 

— Dacă jocul iese egal, renunțăm la litigiu, nu ne 
mai judecăm și anulăm procesul, se înțelege! zicea 
Ybarra. 

La jumătatea partidei Ybarra primi o telegramă: 
după ce o citi în grabă, ochi-i străluciră şi deveni palid. 
Puse telegrama în portofel, aruncînd o privire spre 
grupul tinerelor care continua să-și ghicească norocul 
rizînd şi strigînd. 

— Şah la rege ! zise tînărul. 

Capitán Basilio nu avu altă cale decît să ascundă 
regele în spatele reginei. i 

— Şah la regină! zise iarăşi, ameninţînd-o cu tura, 
care era apărată de un pion. Neputind să apere regina, 
nici s-o retragă din cauza regelui care era în spatele ei, 
Capitân Basilio ceru timp de gîndire. 

— Cu multă plăcere! răspunse Ybarra. Chiar acum 
trebuia să le spun ceva, cîtorva din grupul celălalt. 

Şi se ridică acordîndu-i adversarului un sfert de'oră 
timp de gîndire. 

Yday ţinea roata de carton pe care erau scrise cele 
patruzeci şi opt de întrebări, Albino, cartea cu răspun- 
surile. 

— Minciună ! Nu este adevărat! Minciună! striga 
Sinang gata să plingă. 

— Ce-i cu tine ? o întrebă Maria Clara. 

— Închipuiește-ţi : eu întreb: „Cînd voi avea min- 
te?“ ; arunc zarurile şi ăsta, popa ăsta răspopit citește 
în carte : „Cînd o să aibă broasca păr!“ Tu ce zici de 
răspunsul ăsta ? 

Şi Sinang se strimbă la fostul seminarist care ridea 
întruna. 
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— Da de ce-ai pus întrebarea asta? îi spune veri- 
şoara ei, Victoria. E de ajuns să pui o asemenea între- 
bare, ca să meriți asemenea răspunsuri ! 

— Întrebaţi și dumneavoastră ! îi ziseră lui Ybarra, 
dîndu-i roata. Am hotărît să facem un dar celui care va 
obţine răspunsul cel mai bun. Noi am întrebat cu toţii. 

— Şi cine-a obţinut răspunsul cel mai bun ? 

— Maria Clara, Maria Clara! răspunse Sinang. Am 
pus-o să întrebe, vrînd nevrînd : „Dragostea lui este cre- 
dincioasă și statornică ?“ şi cartea a răspuns... 

Dar Maria Clara, înroşindu-se pînă în vîrful urechi- 
lor, îi acoperi gura cu mîinile și n-o lăsă să termine.. 

— Atunci, daţi-mi roata! zise Crisóstomo zîimbind. 
Întreb : „Voi avea sorți de izbîndă în ceea ce am între- 
prins de curînd ?“ 

— 0, ce întrebare urită ! exclamă Sinang. 

Ybarra aruncă zarurile şi potrivit cu numărul său, 
căutară pagina şi rîndul. 

— „Visurile, visuri sînt !“ citi Albino. 

Ybarra scoase telegrama şi-o deschise tremurînd : 

— De data asta, cartea voastră a minţit! exclamă el, 
vesel. Citiţi ! 

„Proiect de şcoală aprobat; procesul s-a încheiat în 
favoarea dumneavoastră ; celălalt este condamnat.“ 

— Ce înseamnă asta 73 întrebară., 

— Nu ziceaţi că trebuie să dăruiţi ceva aceleia care 
va obţine răspunsul cel mai bun ? întrebă el cu glasul 
tremurind de emoție în timp ce rupea cu grijă hiîrtia 
în două bucăți. 

— Da! Da! : 

— Ei bine, acesta este darul meu! zise el dîndu-i 
jumătate Mariei Clara. Voi ridica o şcoală pentru toţi 
copiii, şcoala aceasta va fi darul meu ! 

— Și bucata astălaltă, ce înseamnă ? 

— O voi dărui cui a obţinut răspunsul cel mai rău ! 

— Eu! Atunci dă-mi-o mie! strigă Sinang. 

Ybârra îi dădu hiîrtia şi se îndepărtă la repezeală. 

— Şi asta ce mai înseamnă ? 

Dar tinărul, fericit acum, era departe şi se întorcea 
să continue partida de şah. 
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Fray Salvi se apropie distrat parcă, de cercul vesel 
‘al tinerilor. Maria Clara îşi ștergea o lacrimă de bucurie. 

Riîsul conteni și conversaţia amuțţi. Preotul se: uita la 
tineri și nu putea să spună nici un cuvînt, aceștia aştep- 
tau să vorbească el întîi şi tăceau. 

— Ce-i asta ? putu să întrebe în cele din urmă, luînd 
cărticica şi răsfoind-o pe jumătate. 

— „Roata norocului“, o carte despre soartă, răspunse 
León. p A. 
— Nu ştiţi că este păcat să credeți în lucrurile astea ? 
zise el şi rupse foile, mînios. 
Strigăte de surpriză şi de C SUPAPA se desprinseră de 
- pe buzele tuturor. 

— Este un păcat mai mare să-ți însuşeşti ceea ce nu 
este al tău, împotriva voinței stăpînului acelui lucru ! 
îi răspunse Albino, ridicîndu-se. Padre, asta se numeşte 
„a. fura“ şi nici Dumnezeu, nici oamenii nu îngăduie 
furtul. 

Maria Clara își împreună mîinile și se uită cu ochii 
în lacrimi la resturile cărții care o făcuse atît de feri- 
cită, cu cîteva clipe în urmă. 

Contrar aşteptărilor celor de față, Fray Salví nu-i 
răspunse lui Albino. Rămase locului, uitîndu-se cum flu- 
turau filele rupte şi cum se opreau în pădure sau în 
apă; apoi se îndepărtă clătinîndu-se parcă, punîndu-şi 
mîinile în cap. Se opri şi stătu de vorbă cu Ybarra cîteva 
clipe. Acesta-l conduse la o trăsură gata pregătită de 
plecare. 

— Bine face că pleacă strică-chef, ăsta! şoptea Si- 
nang. Are o față care pare să spună: „Nu rîde, că-ţi 
cunosc păcatele !“ 

După ce-i făcuse darul logodnicei lui, Ybarra fu atît 
de mulțumit încît începu să joace fără a se gîndi prea 
mult şi fără a examina cu grijă poziţia pieselor. 

Şi deşi Capitán Basilio se apăra cu chiu, cu vai, par- 
tida se termină la egalitate, datorită multor greșeli pe 
care le făcu tînărul în partea a doua a jocului. 

— Renunţăm ! Renunţăm la proces! zicea Capitán 
Basilio, vesel. 

— Renunţăm ! repetă tînărul. Renunţăm, oricare-ar 
fi sentința pe care-au dat-o judecătorii. 
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Îşi strînseră mîinile şi se îmbrăţişară cu efuziune; 

Toţi cei de faţă se bucurau de hotărîrea ce punea ca- 
păt unui proces de care se săturaseră ambele părţi. Dar, 
pe nepusă masă, cînd nimeni nu se aștepta, sosiră patru 
jandarmi şi un sergent ; toţi erau înarmaţi şi cu baio- 
neta scoasă. Bărbaţii rămaseră surprinşi iar femeile se 
speriară. 

— Să nu mişte nimeni! strigă sergentul. Dacă mișcă 
cineva, tragem. 

Ybarra se ridică şi se apropie de el, în ciudă acestei 
brutale fanfaronade. 

— Ce doriţi ? întrebă. 

— Să ne predaţi chiar acum, pe loc, un criminal nu- 
mit Elias, care v-a fost pilot azi dimineaţă, raspunse 
sergentul pe un ton de ameninţare. 

— Un criminal? Pilotul? Cred că vă înșelaţi! răs- 
punse Ybarra. 

— Nu, señor! Elias ăsta este acuzat din nou c-ar 
fi ridicat mîna asupra unui preot... 

— Ah! Şi acestă este pilotul ? - 

— Pare a fi chiar el, după cum mi se spune. Dum- 
neavoastră primiți la petrecere numai oameni cu faimă 
proastă, señor Ybarra. 

Acesta-l măsură de sus pînă jos şi-i răspunse cu un 
dispreț suveran : 

— Nu trebuie să vă dau dumneavoastră socoteală de 
ceea ce fac! La petrecerile noastre toată lumea este bine 
primită şi chiar dumneavoastră dac-ați fi venit ați fi 
avut un loc la masă, ca și sublocotenentul, care acum 
două ore se afla printre noi. 

Şi zicînd acestea îi întoarse spatele. 

Sergentul îşi mușcă mustăţile şi socotind că el şi jan- 
darmii lui se aflau în inferioritate, porunci să fie căutat 
pilotul peste tot. Aveau semnalmentele lui pe o foaie de 
hîrtie. Don Filipo îi spunea : 

— Luaţi seama că semnalmentele acestea corespund 
la nouă zecimi din indigeni. Să nu arestaţi pe altcineva, 
din greşeală ! 

În cele din urmă soldații se întoarseră spunînd că nu 
văzuseră nici o barcă sau vreun om care să le trezească 
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bănuielile : sergentul biîigui cîteva vorbe şi plecă la ca- 
zarmă precum venise. i 

Încetul cu încetul bucuria reveni pe chipurile tuturor, 
ploua cu întrebări şi se făceau multe comentarii. 

— Va să zică, ăsta-i Elias, care l-a aruncat pe sub- 
locotenent într-o băltoacă ? zicea León gînditor. 

— Şi cum s-a întîmplat ? Cum a fost ? întrebară cîți- 
va curioși. 

— Se zice că într-o zi foarte ploioasă din luna sep- 
tembrie sublocotenentul se întîlni cu un om care avea 
o legătură de vreascuri în spinare. Strada era plină de 
“noroi şi numai pe margine era un loc îngust pe unde pu- 
tea să treacă un singur om. Se zice că sublocotenentul 
dădu pinteni calului în loc să-l oprească și strigă la om 
să se dea înapoi şi să-i facă loc. Omul se părea că nu 
prea avea de gînd să meargă înapoi o bucată bună de 
drum din pricina poverii pe care-o ducea pe umăr; sau 
poate că nu voia să intre în noroiul din băltoacă şi nu se 
dădu la o parte. Sublocotenentul, furios, vru să dea cu 
calul peste el, dar omul luă o bucată de lemn şi lovi 
animalul în cap cu atîta putere încît-calul căzu trîntind 
călărețul în noroi. Se zice, de asemenea, că omul şi-a 
văzut liniștit de drum fără să ţină seama de cele cinci 
gloanţe pe care le-a tras în el unul după altul subloco- 
tenentul orbit de furie şi de noroi. Cum omul era cu de- 
săvîrşire necunoscut pentru sublocotenent și deci habar 
n-avea cine este, se bănui c-ar fi celebrul Elias care a 
sosit numai de cîteva luni în ținutul nostru, venind nu 
se ştie de unde şi care se făcuse cunoscut jandarmilor 
din cîteva localități prin fapte asemănătoare. 

— Este un tulisân 1? întrebă Victoria înfiorîndu-se. 

— Nu cred, fiindcă am auzit că s-a bătut odată cu 
bandiții, pentru că jefuiau o casă. 

— Nu arăta a răufăcător, adăugă Sinang. 

— Nu, numai că avea o privire foarte tristă, nu l-am 
văzut zimbind nici măcar o dată, toată dimineața — 
reluă Maria Clara, gînditoare. 


1 Tulisân (tagalog), bandit, hoţ de codru. 
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Trecu şi după-amiaza şi veni timpul să se întoarcă 
acasă. 

Cînd ieşiră din pădure soarele sta să apună. Trecură 
în linişte pe lîngă mormîntul misterios al strămoșului lui 
Ybarra. Apoi firul conversaţiilor vesele se înnodă iarăși ; 
vorbeau toţi cu vioiciune şi cu căldură, trecînd pe sub 
ramurile care nu erau obişnuite cu atîta vorbărie. Ar- 
borii păreau trişti, plantele agățătoare se legănau, de 
parcă ziceau : Adio tinerețe! Adio vis de o zi! 

Și acum să-i lăsăm să se îndrepte spre casă la lumina 
roşietică a torțelor gigantice de bambus şi în sunetul chi- 
tarelor. Grupurile se micșorează, luminile se sting, cîn- 
tecul nu se mai aude și chitara amuțeşte pe măsură ce 
se apropie de casele oamenilor. Puneţi-vă masca fiindcă 
vă aflaţi iarăşi printre semenii voştri ! 


XXV 
ELÍAS ȘI SALOMÉ 


Dacă cinstiții jandarmi s-ar fi îndreptat chiar în seara 
aceea, înainte de asfinţit, spre un loc pe care noi îl știm, 
ar fi găsit, fără îndoială, ceea ce căutau. 

O casă mică dar frumoasă se vede ridicată pe malul 
lacului, pe o înălțime care-o fereşte de viituri, printre 
trestii frunzoase de bambus, printre palmieri şi cocotieri. : 
Flori mici şi roșii creșteau lîngă zidul țărănesc, solid, 
făcut din piatre de rîu necioplite, ca un fel de scară ce 
ducea pînă spre lac. Partea de sus şi acoperişul casei era 
din frunze de nipa şi din ţiglă ; şi se sprijinea de pereţi 
de bambus împodobiţi cu frunze de palmier sfinţit la 
Florii şi cu flori artificiale de tinsim aduse din China; 
o creangă de ilang-ilang intră curioasă pe fereastra des- 
chisă şi umple casa de miresme. Pe creasta acoperișului 
se urcau încetul cu încetul cocoşi şi găini;. în curtea 
mică, alţi cocoşi şi alte găini, rațe, curcani şi porumbei 
adunau ultimele boabe de orez şi de porumb. 

Sus, pe el batalân, sau pe terasa de bambus, o fată 
tînără de vreo șaptesprezece sau douăzeci de ani cosea 
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la o cămaşă de pînză transparentă în culori strălucitoare. 
Era îmbrăcată sărăcăcios dar curat şi decent; cămașa, 
fusta şi el tâpis erau cîrpite şi pline de petece. N-avea 
podoabe sau bijuterii; un pieptene simplu din baga îi 
susţinea părul pieptănat simplu şi un şirag de mătănii 
cu boabe negre îi atîrna la git, pe deasupra cămășii. 

Era grațioasă pentru că era tînără, avea ochi frumoşi, 
nasul mic, gura mică, avea trăsături armonioase și o ex- 
presie blîndă întipărită pe faţă. Dar nu era o frumuseţe 
izbitoare, care să atragă atenţia la prima vedere ; era ca 
florile mici de cîmp, colorate discret în nuanţe pastelate, 
fără miros puternic, pe care le călcăm distraţi şi ale 
căror frumuseţe ni se dezvăluie numai cînd le privim pe 
îndelete ; sînt flori necunoscute, flori cu parfum suav, 
care abia se simte. : 

Din cînd în cînd se uita spre lac, valurile erau destul 
de mari şi de agitate; se oprea din cusut și asculta cu 
atenție, nu auzea nimic şi-şi relua lucrul oftînd uşor. 

Dar chipul i se lumină cînd desluşi nişte paşi; lăsă 
lucrul, se ridică, îşi aranjă cutele şi aşteptă zimbind 
lîngă scara mică de bambus. 

Porumbeii zburară, găinile cotcodăciră şi îndată apăru 
pilotul tăcut, cu o legătură de surcele în spinare, cu un 
ciorchine de banane pe care le puse jos tăcut, în timp 
ce-i da tinerei un peşte viu care încă se mai zvîrcolea. 

Ea se uită la tînăr cu o privire oarecum neliniștită ; 
pe urmă puse peștele într-o tavă plină cu apă şi-şi luă 
iarăşi lucrul, aşezîndu-se lingă tînărul care nu zicea nimic. 

— Credeam c-o să vii dinspre lac, Elias, zise ea des- 
chizind vorba. 

— N-am putut, Salome! răspunse Elias cu glas scă- 
zut. A venit șalupa şi patrulează pe lac. Unul din jan- 
darmi mă cunoaşte. 

— Doamne! Doamne! șopti tînăra, uitîndu-se neli- 
niștită la Elias. 

Urmă o pauză lungă, pilotul se uita tăcuţ la ramurile 
flexibile de bambus ce se legănau dintr-o parte în alta, 
cu frunzele în formă de lance. 
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— V-aţi distrat bine ? întrebă Salomé. 

— Distrat, zici ? Ei, ei s-au distrat ! răspunse tînărul. 

— Povesteşte-mi cum v-aţi petrecut ziua; dacă-mi 
povesteşti tu, mă voi bucura de parc-aș fi fost şi eu cu 
voi. 

— Păi... au fost... au pescuit... au cîntat... şi s-au dis- 
trat ! răspunse el cu gîndul aiurea. 

Nemaiputînd să se stăpinească, Salome îl cercetă cu 
privirea şi-i zise ; 

— Elias, tu eşti trist ! 

— Trist? 

—.Te înțeleg! exclamă tînăra. Viaţa ta este tristă... 
şi nesigură. Te temi că vei fi descoperit ? 

Pe buzele tînărului apăru ceva ce aducea cu un zim- 
bet. 

— Îţi lipseşte ceva ? 

— Oare nu am prietenia ta ? Nu sîntem la fel de să- 
raci unul ca şi celălalt ? răspunse Elias. 

— Atunci de ce eşti aşa ? 

— Tu mi-ai spus de multe ori, Salomé, că sînt prea 
tăcut. 

Salomé lăsă capul în jos și cusu mai departe; apoi, 
cu un glas care căuta să pară cît mai indiferent, întrebă 
din nou : 

— Eraţi mulți ? 

— Da, erau mulți. 

-— Erau multe femei ? 

— Multe... 

— Cine erau cele tinere... cele frumoase ? 

— Nu le cunosc pe toate... era una, logodnica tînă- 
rului bogat care-a venit din Europa, răspunse Elias cu 
glas abia auzit... 

— Ah! Fata bogatului Capitán Tiago! Se zice că 
s-a făcut foarte frumoasă. 

— Oh, da! Foarte frumoasă şi foarte bună ! răspunse 
tînărul cu un oftat înăbușit. 

Salome se uită o clipă la el şi pe urmă lăsă iar capul 
în jos. 

Dacă nu s-ar fi uitat la norii care luau forme capri- 
cioase cînd se lasă seara, Elias ar fi observat cu siguranţă 
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că Salomé plîngea şi că două lacrimi îi cădeau pe lucrul 
din mînă. Acum rupse el tăcerea, ridicîndu-se şi spu- 
nînd : 

— Adio, Salomé! Soarele se ascunde și așa cum gîn- 
deşti şi tu, nu e bine ca vecinii să spună că m-a prins 
noaptea aici... Dar tu ai plîns!... adăugă schimbînd to- 
nul şi încruntînd sprîncenele. Să nu spui că n-ai plins! 
Degeaba zimbeşti ! Tu ai plins! 

— Da! răspunse ea zîmbind, în timp ce ochii i se 
umpleau iarăşi de lacrimi. Și eu sînt foarte tristă! 

— Şi de ce ești tristă, buna mea prietenă ? 

— Fiindcă în curînd va trebui să părăsesc casa în 
care m-am născut și am crescut! răspunse Salomé şter- 
gîndu-și lacrimile. 

— Dece? 

— Fiindcă nu e bine şi nu pot să stau singură! Mă 
voi duce la rudele mele în ţinutul Mindoro... În curînd 
voi putea plăti datoria lăsată de mama, la moarte. Săr- 
pătoarea se apropie, mi-am îngrăşat bine găinile şi curca- 
nii. Să-ţi părăseşti casa în care te-ai născut şi-ai cres- 
cut înseamnă ceva mai mult decît să lași: jumătate din 
propria-ţi ființă. Florile, grădina, porumbeii! Dacă va 
veni un uragan sau o ploaie mare, apa va lua totul. 

Elias rămase gînditor o clipă şi pe urmă, luînd-o de 
mînă şi uitîndu-se ţintă în ochii ei, o întrebă: ` / 

— Ai auzit pe cineva vorbindu-te de rău? Nu? 
Te-am supărat vreodată cu ceva? Nu? Atunci te-ai să- 
turat de prietenia mea şi ca să fugi de mine... ca să 
scapi de mine și să mă alungi... 

— Nu, nu vorbi aşa! Eu să mă satur de prietenia ta ? 
îl întrerupse ea. Doamne fereşte! Zi şi noapte mă gîn- 
desc numai la ceasul serii cînd trebuie să vii! Cînd nu 
te cunoscusem încă și cînd trăia biata mea mamă, dimi- 
neaţa şi noaptea eram foarte bucuroasă ; mi se părea că 
am parte de tot ce era mai bun şi mai fruinos pe pă- 
mint. Dimineaţa, fiindcă vedeam cum răsare soarele, 
cum se oglindeşte în apele lacului ; iar în adîncul lui în- 
tunecos se odihnește tatăl meu. Vedeam florile proaspete, 
cu frunzele care se vestejiseră cu o zi înainte, iarăși în- 
verzițe. Porumbeii şi găinile mă primeau vesele de par- 
că-mi dădeau bineţe. lubeam dimineaţa, fiindcă după ce 
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dereticam prin căsuță mă duceam cu barca mică să vind 
mîncare pescarilor şi ei îmi dăruiau peşti sau mă lăsau 
să-i iau pe cei care rămîneau în ochiurile plasei. lubeam 
noaptea căci puteam să mă odihnesc după alergătura, zi- 
lei şi să visez în linişte sub acoperișul de bambus în foş- 
netul frunzelor, uitînd de realitate. Noaptea venea acasă 
şi mama, ziua juca pangingi 1. Ei bine, de cînd te-am cu- 
noscuţ, dimineața şi noaptea nu mai au nici un farmec; 
numai seara mi se pare frumoasă. Cîteodată îmi închipui 
că dimineaţa a fost lăsată ca să ne pregătim să gustăm 
bucuriile serii ; iar noaptea a fost lăsată ca să visăm şi să 
ne bucurăm de amintirile senzațţiilor deşteptate. Ce bine-ar 
fi dac-aș putea să trăiesc mereu așa !... Cerul mi-e mar- 
tor că sint mulțumită cu soarta mea, nu doresc decît să 
fiu sănătoasă ca să muncesc, nu le invidiez pe cele bo- 
gate pentru bogăţia lor, dar... 

— Dar? 

— Nimic, nu le invidiez deloc atît timp cît tu ai 
să-mi fii prieten. 

— Salomé! răspunse tînărul foarte abătut, tu cu- 
noşti trecutul meu groaznic şi ştii că nu sînt vinovat! 
Dacă n-ar fi această fatalitate care mă face uneori să 
mă gîndesc cu amărăciune la dragostea părinţilor mei, 
dacă n-aş vrea ca fiii mei să nu îndure ceea ce-am în- 
durat eu şi sora mea şi mai îndur încă, ai fi fost de 
mult soţia mea în faţa lui Dumnezeu şi azi am trăi în 
fundul pădurilor noastre, departe de oameni. Dar toc- 
mai pentru această dragoste, pentru această familie vi- 
itoare, am jurat să se stingă odată cu mine nenorocirea 
pe care-am moştenit-o din tată-n fiu; și trebuie să se 
întîmple aşa fiindcă nici tu, nici eu, nu vrem să ne auzim 
copiii plîngîndu-se de .dragostea noastră care nu poate 
să le aducă altceva decît nenorociri. Bine faci că te duci 
la neamurile tale. Uită-mă! Uită o dragoste nebună și 
fără rost. Poate acolo ai să întiîlneşti un băiat care să 
nu fie ca mine... i 

— Elías ! exclamă tînăra cu mustrare în glas. 

— Nu m-ai înţeles bine, îți vorbesc aşa cum i-aş vorbi 
surorii mele, dac-ar trăi, în vorbele mele nu încape nici 


1 Pangingi (tagalog), joc de noroc. 
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o plingere împotriva ta, nici un gînd ascuns. De ce să te 
fi supărat cu vreo mustrare ? Crede-mă că e mai. bine 
să te duci la neamurile tale şi să mă uiţi; dacă mă uiţi 
nu voi mai fi aşa de nenorocit. Aici nu mai ai pe nimeni 
în afară de mine şi în ziua-n care-o să cad în mîinile 
celor care mă urmăresc vei rămîne singură, singură pen- 
tru tot restul vieţii tale dacă se descoperă c-ai fost prie- 
tena mea. Caută-ţi un soţ bun acum, cît ești tînără şi 
friimoasă, că-l meriţi. Nu, tu nu ştii încă ce înseamnă să 
trăieşti singură, singură printre oameni ! 

— Eu credeam c-o să vii cu mine.. 

— Vai! răspunse Elias, scuturînd din cap. E cu ne- 
putinţă să vin cu tine, şi azi mai mult ca oricînd! Încă 
n-am găsit ceea ce caut, cu neputinţă! Azi mi- am pier- 
dut libertatea ! 

Şi Elias îi 'povesti în cîteva cuvinte scena din dimi- 
neaţa aceea. 

— Eu nu i-am cerut să-mi salveze viaţa, nu-i mul- 
ţumesc pentru faptul acesta ci pentru sentimentul care 
l-a îndemnat; şi trebuie să plătesc această datorie. În 
afară de asta, atît în ţinutul Mindoro ca şi în oricare alt 
loc trecutul va exista întotdeauna şi va fi descoperit. 

— Ei bine! îi zise Salome privindu-l cu multă dra- 
goste.. Cel puţin să vii să stai aici, în căsuţa asta după 
ce voi fi plecat eu. Stînd aici îți vei aduce aminte de 
mine și cînd voi fi pe meleagurile acelea îndepărtate nu 
voi mai fi îngrijorată că uraganul sau valurile mi-au 
luat căsuţa. Și cînd mă voi gîndi aici amintirea ta şi a 
căsuţei mele îmi vor veni mereu în minte. Să dormi aici 
unde am dormit eu şi unde am visat eu... este ca şi cum 
eu însămi aş trăi cu tine, ca şi cum aș fi alături de tine... 

— Oh! exclamă Elias, frîngîndu-și mîinile cu dispe- 
rare. Salome, tu o să mă faci să uit... Ochii-i străluciră, 
dar numai o clipă. $ 

Şi desfăcîndu-se din brațele tinerei fete, fugi pier- 
zîndu-se printre umbrele copacilor. 

Salome se uită lung după el şi rămase locului fără 
să se clintească, ascultîndu-i pașii ce se pierdeau încetul 
cu încetul. 
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XXVI 
ÎN CASA FILOZOFULUI 


A doua zi dimineaţa, după ce trecuse pe la toate pro- 
prietăţile sale, Juan Crisóstomo Ybarra se îndreptă spre 
casa bătrînului Tasio. Să fi fost orele nouă. 

În grădină domnea o linişte desăvîrşită, rîndunelele 
care zburătăceau pe lîngă streşinile casei, abia dacă se 
auzeau. Pe zidul vechi creştea muşchi şi se căţăra un 
fel de iederă, tivind ferestrele. Căsuţa aceea părea să- 
laşul tăcerii. 

Ybarra îşi legă cu grijă calul de un stilp, și mergînd 
aproape pe vîrfuri ca să nu tulbure liniştea, trecu prin 
grădina curată şi îngrijită, urcă scările şi cum uşa era 
deschisă, intră. 

Primul lucru care i se înfăţișă înaintea ochilor fu bă- 
trînul aplecat asupra unei cărți. Pe pereți, printre hărți 
şi rafturi ticsite de cărți şi de manuscrise se vedeau in- 
sectare şi ierbare. 

Bătrînul era atît de absorbit de ceea ce făcea, încît 
nu băgă de seamă că intrase cineva. Ca să nu-l deranjeze, 
tînărul vru să se retragă. De-abia atunci îl observă. 

— Cum? Eraţi aici? întrebă el, oarecum surprins. 

— Vă rog să mă iertaţi, răspunse acesta. Văd că sîn- 
teți foarte ocupat. 

— Într-adevăr, scriam puţin, dar nu-i nici o grabă 
şi chiar vreau să fac o pauză. Pot să vă fiu de folos cu 
ceva ? Pot să vă ajut? 

— Foarte mult! răspunse Ybarra apropiindu-se. 
Dar... 

Şi aruncă o privire asupra cărţii de pe masă. 

— Cum ? exclamă surprins. Vă ocupați cu descifra- 
tea hieroglifelor ? à 

— Nu! răspunse bătrînul, oferindu-i un scaun. Eu 
nu înțeleg limba egiptenilor, nici măcar limba copților 14, 
dar înțeleg sistemul de scriere şi scriu cu hieroglife. 


1 Copţi, creştini din Egipt şi din Etiopia care în marea lor. ma- 
joritate aparţin sectei lui Eutiches — secolul V — care nu 
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— Scrieţi cu hieroglife ? Şi de ce? întrebă tînărul, 
aproape nu-i venea să-şi creadă ochilor şi urechilor. 

— Pentru ca nimeni să nu poată citi ceea ce scriu! 
răspunse el cu simplitate. 

Ybarra rămase locului uimit, uitîndu-se ţintă la el 
şi gîndindu-se că bătrinul putea: fi într-adevăr nebun. 
Examină în grabă cartea să vadă dacă nu mințea şi văzu 
animale, cercuri, semi-cercuri, flori, picioare, mîini, braţe 
etc. foarte bine desenate. 

— Şi dacă ni vreţi să vă citească nimeni, de ce 
scrieți ? ; 

— Pentru că nu scriu pentru generația asta, scriu 
pentru alte vîrste ale omenirii. Dac-ar putea să citească 
ce-am scris, generaţia de azi mi-ar arde cărțile, truda 
mea de-o viaţă întreagă; în schimb, generaţia care va 
descifra aceste caractere va fi o generație instruită, va 
înțelege ce-am scris, va înțelege mesajul cărţilor mele, 
cu alte cuvinte, mă va înțelege exact pe mine și va 
spune : „Pe vremea strămoşilor noştri nu dormeau toți 
oamenii în bezna .ucigătoare a neștiinței“. Misterul, sau 
aceste caractere curioase şi ciudate îmi vor salva opera 
de ignoranța oamenilor, așa cum misterul și riturile stra- 
nii şi ciudate, de neînțeles, au salvat multe adevăruri 
de clasele preoțești care-au distrus mult, neînchipuit de 
mult din zestrea spirituală a omenirii. 

— Și în ce limbă scrieți? întrebă Ybarra după o 
scurtă pauză. 

— În limba noastră, în tagalog. 

— Şi puteţi folosi semnele hieroglifice ? 

— Dacă n-ar fi greutatea desenului care cere timp şi 
răbdare, aproape c-aş spune că se pot folosi mai bine 
decît alfabetul latin. Limba vechilor egipteni avea voca- 
lele noastre, avea acelaşi o ca şi noi, care se întîlneşte 
numai la sfîrşitul cuvintelor şi care nu este ca o spaniol, 
ci o vocală intermediară între o şi u. La fel ca şi noi, 
limba vechilor egipteni nu avea. adevăratul sunet e; în 
această limbă găsim ha al nostru şi kha al nostru, pe 


admitea decit o singură origine a lui lisus Cristos; sînt și 
catolici de rit copt; limba copţilor se păstrează în liturghia 
proprie a ritului copt, iar scrierea folosește un alfabet derivat 
din greaca veche. 
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care nu le avem în alfabetul latin aşa cum îl fo- 
losim noi în spaniolă. De pildă în cuvîntul acesta mukha, 
adăugă arătînd în carte, transcriu silaba ha mai degrabă 
cu figura aceasta de pește decît cu litera h din alfabetul 
latin care se pronunţă în mai multe feluri în Europa. 
Pentru altă aspirație mai slabă, de pildă în cuvîntul 
acesta hain în care kh are mai puţină forţă și deci se 
pronunţă mai slab,. folosesc bustul acesta de leu, sau 
aceste trei flori de lotus, în funcţie de cantitatea vocalei. 
Mai mult încă; am sunetul nazal care nu există nici 
el, în alfabetul latin spaniolizat. Repet, că de n-ar fi 
greutatea desenului pe care trebuie să-l. fac' perfect, 
aproape că s-ar putea adopta hieroglifele; dar tocmai 
această greutate mă sileşte să fiu concis şi să nu spun 
mai mult decît ceea ce este drept, exact, şi necesar; în 
afară de asta cu scrisul acesta atît de migălos îmi mai 
trece de urît cînd pleacă oaspeţii mei din China şi din 
Japonia. 

— Cum ? Ce oaspeţi ? 

— Nu-i auziţi ? Oaspeţii mei sînt rîndunelele, anul 
acesta lipsește una; pe semne c-a prins-o vreun copil 
răutăcios din China sau din Japonia. 

— De unde ştiţi dumneavoastră că vin din țările 
astea ? 

— Simplu. Acum cîțiva ani înainte de a pleca, le le- 
gam de picior o 'hîrtiuţă cu numele Filipinelor scris în 
engleză, presupunînd că nu se duceau prea departe, şi 
fiindcă engleza se vorbeşte aproape în toate ţinuturile 
acestea. Ani de zile. n-am primit nici un' răspuns; pînă 
cînd l-am scris în chineză. Şi iată că în luna noiembrie 
a anului viitor se întorc cu alte bileţele; unul era scris 
în chineză şi cuprindea un salut de pe malurile fluviului 
Hoang-ho ; iar celălalt trebuie să fie scris în japoneză ; 
așa bănuieşte chinezul pe care l-am consultat. Dar vă 
fac. să pierdeţi vremea cu lucrurile astea şi nu vă întreb 
cu ce pot să vă fiu de folos. 

— Venisem să vă vorbesc despre o chestiune impor- 
tantă, răspunse tînărul : ieri după-amiază... 

— L-au prins pe nenorocitul acela ? îl întrerupse bă- 
trînul cu mult interes. 

— Vorbiţi de Elias ? Cum ați aflat ? 
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— Am văzut muza jandarmeriei, a Gărzii Civile. 

— Muza jandarmeriei ? Cine-i muza asta ? 

— Nevasta sublocotenentului pe care n-aţi invitat-o 
la petrecere. Ieri de dimineaţă s-a auzit ce s-a întîm- 
plat cu caimanul. Ea este rea, dar are o minte pătrunză- 
toare şi-a bănuit că pilotul trebuia să fie curajosul care 
l-a aruncat pe bărbatu-său în noroi şi l-a bătut pe Padre 
Dámaso. Şi cum ea citeşte rapoartele pe care trebuie să le 
primească bărbatu-său, nici n-a ajuns el bine acasă beat, 
că-și băuse minţile, că ea a şi trimis sergentul şi soldaţii 
ca să vă tulbure petrecerea şi să se răzbune pe dumnea- 
voastră. 'Țineţi minte de la mine ! Eva era o femeie bună, 
pîinea lui Dumnezeu... Se zice însă că doña Consolación 
este rea şi nu se ştie în partea cui seamănă! Ca să fie 
bună, femeia trebuie să fi fost măcar o dată fată sau 
mamă. 

Ybarra zîmbi şi răspunse,  scoțind cîteva hirtii din 
portofel : 

— Răposatul meu tată avea obiceiul să vă consulte 
în legătură cu unele lucruri şi-mi aduc aminte că se 
bucura întotdeauna pentru că v-a urmat sfaturile. Am 
obținut aprobarea pentru o mică acţiune de importanţă 
socială şi-aş vrea cu orice preţ s-o duc la bun sfîrșit, să 
fac un lucru bun, temeinic şi de toată isprava. 

Şi-i vorbi pe scurt despre proiectul școlii pe care i-o 
oferise logodnicei sale, desfăcînd în fața bătrînului pla- 
nurile de construcţie caie-i sosiseră de la Manila. Văzîn- 
du-le în faţa lui, filozoful rămase mai mult decît uimit, 
de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

— Eu aş vrea ca dumneavoastră să mă sfătuiţi pe 
cine trebuie să cîştig mai înțîi de partea mea pentru o 
cît mai bună reuşită. Dumneavoastră-i cunoaşteţi bine 
pe locuitori, eu de-abia am sosit şi sînt aproape străin 
în ţara mea. 

Bătrînul Tasio examină planurile din faţa lui cu ochii 
în lacrimi. 

— Ceea ce veți înfăptui dumneavoastră era visul 
meu, visul unui biet nebun ! exclamă emoționat. Şi acum, 
primul lucru pe care vă sfătuiesc să-l faceţi, este să nu 
mai veniţi niciodată să mă consultaţi ! 

Tînărul îl privi pe jumătate surprins. 
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— Fiindcă cei cu judecată, sau cel puţin... socotiți 
cu judecată şi întregi la minte, continuă el cu ironie 
amară, vă vor socoti şi pe dumneavoastră nebun. Oame- 
nii îi cred nebuni pe cei care nu gîndesc ca ei, pentru 
asta mă socotesc pe mine nebun şi eu le mulțumesc. 
Fiindcă... vai de mine! În ziua în care vor vrea să-mi 
redea judecata, să mă ferească Dumnezeu să vină vreo- 
dată... în ziua aceea, zic, va fi vai şi amar de mine. Mă 
vor lipsi de puţina libertate, îmi vor lua dramul de li- 
bertate pe care-am dobîndit-o cu preţul reputației mele 
de ființă raţională. Și cine ştie dacă n-or fi avînd drep- 
tate, la urma urmei! Eu nu gîndesc ca ei, nici nu-mi 
călăuzesc viața după legile lor, eu am alte principii și 
alte idealuri. Primarul se bucură de faima unui om cu 
scaun la cap, fiindcă neștiind altceva decît să bea cioco- 
lată şi să îndure firea rea a lui Padre Dâmaso, să-i rabde 
toate toanele mai mult rele decît bune, acum este bogat; 
tulbură destinele mărunte ale concetățenilor lui şi une- 
ori vorbeşte chiar de dreptate. „Asta-i un om tare deș- 
tept !“ gîndeşte poporul. „Vedeţi ? Din nimic a ajuns om 
mare !“ Dar eu? Eu am moştenit o avere, multă consi- 
deraţie și am studiat mult. Şi acum sînt sărac. Nu mi-au 
încredințat nici cea mai măruntă funcție. Și toţi zic: 
„Asta-i un nebun, ăsta nu “înţelege viața, nu înţelege 
mersul ei, rostul ei, nu înţelege nimic! {€ Preotul îmi 
zice, filozof în chip de poreclă şi dă de înţeles că sînt un 
şarlatan care face paradă de ceea ce-a învăţat în aulele 
universitare, cînd în.mod sigur, ăsta-i lucrul care nu-mi 
aduce nici cel mai mic folos. Oare chiar aşa să fie? 
Să fiu eu, într-adevăr, nebunul şi ei să fie cei cu ju- 
decată ? Cine-ar putea s-o spună ? 

Şi bătrînul scutură din cap ca pentru a îndepărta un 
gînd şi continuă : 

— Al doilea lucru pe care vă sfătuiesc să-l faceţi 
este să-l consultați pe preot, pe primar, toate persoanele 
sus-puse. Vă vor da sfaturi proaste, inutile; vă vor 
sfătui întotdeauna cu gînd viclean şi vă vor spune nu- 
mai lucruri -fără rost. Dar a consulta nu înseamnă şi a 
te supune. În aparenţă, să le urmaţi întotdeauna pe cît 

vă stă în putinţă și să-i faceți să creadă că vă călăuziţi 
după poveţele lor. 
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Ybarra se gîndi o clipă şi apoi răspunse : 

— Sfatul este bun, dar greu de urmat. Oare n-aş 
putea să-mi înfăptuiesc ideea fără să fie umbrită de 
nimic ? Binele n-ar putea să-și taie drumul pe de-a 
dreptul fără ca nimic să-i stea în cale din moment ce 
adevărul n-are nevoie să ceară cu împrumut și n-are 
nevoie să poarte haina greşelii ? 

— Nimeni nu iubește adevărul gol-goluţ numai pen- 
tru că e' adevăr, răspunse bătrînul. Lucrul acesta este 
bun în teorie, bun de realizat în lumea pe care o vi- 
sează tineretul. Doar l-am văzut cu ochii mei pe învă- 
ţător cum s-a zbătut în zadar; suflet de copil care-a 
vrut binele celorlalţi şi s-a ales numai cu batjocură şi 
cu hohote de rîs. Dumneavoastră mi-aţi spus că sînteţi 
străin în ţara dumneavoastră, şi vă cred. Din prima zi 
de cînd aţi sosit ați rănit amorul propriu al unei feţe 
bisericeşti care se bucură de faima unui sfînt între oa- 
meni şi a unui învățat între canonici, între cei de seama 
lui. Dea Domnul ca pasul acesta să nu aibă nici o în- 
rîurire asupra viitorului dumneavoastră. Să nu credeţi 
că dacă dominicanii şi augustinii se uită de sus cu dis- 
preţ la sutana cu pînză aspră de guingân, la cingătoarea 
şi la sandalele sparte ale franciscanilor, şi dacă un mare 
învățat profesor la universitatea Santo Tomâs şi-a amin- 
tit odată că papa Inocenţiu al III-lea calificase canoanele 
augustinilor ca fiind mai potrivite pentru porci decit pen- 
tru oameni... Vreau să spun că asta nu înseamnă că 
nu-şi dau cu toţii mîna şi nu se ajută unii pe alţii ca 
să confirme ceea ce zicea un procuror : „Călugărul cel 
mai neînsemnat poate mai mult decît guvernul cu toţi 
soldaţii lui“. Cave ne cadas î. Aurul este foarte puternic ; 
vițelul de aur l-a dat de multe ori jos pe Dumnezeu 
de pe altar încă de pe vremea lui Moise. 

— Nu sînt atît de pesimist şi nici nu mi se pare că 
viața-mi este mereu în primejdie în tara mea, răspunse 
Ybarra zimbind.: Cred că temerile dumneavoastră sînt 
cam exagerate și sper să pot realiza ceea ce mi-am pro- 
pus fără să întîmpin prea multă împotrivire în privinţa 
aceasta. 


1 Fereşte-te să nu cazi (lat.). 
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— Da, da numai dacă ei vă întind mîna; dacă şi-o 
retrag, nu veți realiza nimic. Toate eforturile dumnea- 
voastră se vor izbi de pereţii casei parohiale și pentru 
asta este de ajuns să-şi fluture preotul cingătoarea sau 
să-şi scuture sutana. Atunci, printr-un pretext oarecare, 
primarul vă va retrage miine ceea ce v-a aprobat azi, 
nici o mamă nu-şi va lăsa copilul să se ducă la școală 
şi atunci toată osteneala dumneavoastră ar avea efectul 
contrar celui scontat, i-ar descuraja şi pe cei care-ar vrea 
să pornească la alte acţiuni generoase. 

— Cu toate acestea, reluă tînărul, nu pot să cred 
în această putere a bisericii de care vorbiți dumneavoas- 
tră. Şi chiar presupunînd că există, admiţind-o, voi avea 
totuşi alături de mine oameni de bine, guvernul, care 
este. animat de intenţii foarte bune, are scopuri mari şi 
doreşte, în mod sincer, binele Filipinelor. 

— Guvernul! Guvernul... şopteşte filozoful ridicînd 
ochii în tavan. Oricît ar fi el de dornic ca ţara să îna- 
inteze, spre folosul ei şi al patriei mame... oricît de des 
şi-ar aminti cîte un funcţionar spiritul generos al regilor 
catolici... guvernul nu vede, nu aude, nu judecă decit 
atit cît îl face să vadă, să audă și să judece preotul sau 
împuternicitul Confreriei sau al Frăției din fiecare pro- 
vincie. Este convins că se odihnește numai datorită lor, 
că dacă se menţine la putere se menține numai fiindcă 
ei îl susțin, că trăieşte numai fiindcă ei îi îngăduie să 
trăiască şi în ziua în care nu-i va mai avea de partea 
“sa se va prăbuşi, căzînd de la putere ca o marionetă care 
şi-a pierdut sprijinul. Sperie guvernul că ridică poporul 
la luptă împotriva lui şi pe de altă parte sperie poporul 
cu forțele guvernului. De aici ia naştere un joc simplu 
care se aseamănă cu ceea ce li se întîmplă fricoșilor cînd 
ajung în locuri lugubre : iau drept fantome propriile lor 
umbre şi drept glasuri ciudate, ecourile propriilor gla- 
suri. Guvernul nu va ieşi de sub această tutelă, atita 
timp cît nu se înțelege cu ţara şi nu se bizuie pe popor, 
va trăi -de azi pe mîine ca tinerii imbecili care tremură 
cînd aud glasul meditatorului şi-i cerşesc bunăvoința. 
Guvernul nu se gîndeşte la un viitor luminos, el nu 
este decît brațul ; capul, conducătorul este minăstirea. Şi 
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din cauza inerţiei cu care se lasă tîrît din prăpastie în 
prăpastie, se preface în umbră, entitatea lui dispare; 
slab şi neputincios cum e, încredințează totul unor mîini 
mercenare. Comparaţi sistemul nostru guvernamental cu 
sistemele guvernamentale ale ţărilor pe care le-aţi vi- 
zitat... ` | 

— Oh! îl întrerupse Ybarra. Asta înseamnă să ce- 
rem mult. Să fim mulţumiţi că poporul nostru nu se 
plînge, nici nu suferă ca popoarele din alte ţări, şi asta 
datorită bisericii şi bunăvoinţei celor ce guvernează. 

— Poporul nu se plinge, pentru că nu are glas; nu 
se ridică la răscoală, fiindcă este căzut în letargie; şi 
dumneavoastră ziceți că nu suferă fiindcă n-aţi văzut 
cum îi sîngerează inima. Dar într-o zi veţi vedea şi veţi 
auzi şi va fi vai şi amar de cei care-şi bazează forţa 
pe ignoranță sau pe fanatism, vai şi amar de cei ce se 
bucură prin înşelăciune şi acționează pe întuneric cre- 
zînd că toată lumea doarme. Cind soarele zilei va lu- 
mina întunericul se va petrece o reacție îngrozitoare: 
atîta putere adunată şi ţinută în friu timp de secole, 
atîta venin turnat în suflete pitătură cu picătură, atitea 
suspine înăbuşite vor ieşi la lumină şi vor izbucni... Cine 
va plăti atunci aceste socoteli pe care popoarele le pre- 
zintă din cînd în cînd şi pe care istoria le păstrează 
în filele ei însîngerate ? 

— Dumnezeu, guvernul şi biserica nu vor îngădui 
şă vină ziua aceasta ! răspunse Crisóstomo impresionat, 
fără voia lui. Filipinele sînt o ţară religioasă şi iubesc 
Spania, Filipinele vor şti cît face națiunea pentru ele. 
Sînt abuzuri, sînt şi lipsuri, nu neg lucrul acesta, dar 
Spania militează ca să introducă reforme, reforme care 
să reducă abuzurile ; concepe şi pregăteşte proiecte de 
dezvoltare, nu este egoistă. 

— Ştiu, şi ăsta-i lucrul cel mai rău. Reformele care 
vin de sus se anulează în cercurile de jos datorită vici- 
ilor tuturor, cum ar fi de pildă, dorinţa aprigă de a se 
îmbogăţi în scurt timp şi datorită ignoranței poporului 
care consimte - orice. Abuzurile nu vor dispare... lor nu 
li se pune capăt printr-un decret regal dacă autorităţile 
nu acționează în acest sens, dacă nu au o atitudine co- 
rectă şi nu veghează la executarea lui, dacă nu se acordă 
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libertatea cuvîntului împotriva ticăloşiilor micilor tirani. 
Proiectele rămîn proiecte, abuzurile rămîn abuzuri, şi 
ministrul mulţumit va dormi mai liniștit, fără îndoială. 
Ba mai mult încă, dacă cumva un personaj sus-pus, cu 
o funcţie înaltă, vine cu idei mari şi generoase, curînd 
începe să audă zicîndu-se... ca să nu mai spun că în 
dos, toţi îl socotesc nebun: „Excelenţa voastră, nu cu- 
noaşte ţara ; Excelenţa voastră nu cunoaște firea indige- 
nilor ; Excelenţa voastră îi va duce la pierzanie; Exce- 
lenţa voastră va face bine dacă va avea încredere în cu- 
tare şi cutărică şi se va bizui pe ei...“ Şi cum Excelenţa 
sa nu cunoaște, într-adevăr, ţara, pe care pînă acum o 
situase în America şi în afară de asta are defecte şi slă- 
biciuni ca orice om, se va lăsa convins. Excelenţa sa îşi 
aduce aminte, de asemenea, că pentru a obţine postul acesta 
a trebuit să transpire mult şi să sufere şi mai mult ; că îl 
are numai pentru trei ani; că îmbătrîneşte şi nu mai 
trebuie să se gîndească la fapte demne de don Quijote 
ci la viitorul său: un palat mic în Madrid, o casă la 
țară şi o rentă bună ca să aibă cu ce duce o viaţă lu- 
xoasă la curte, iată ce trebuia să caute în Filipine. Să 
nu cerem nici unui străin să depună eforturi pentru 
binele ţării în care vine ca să facă avere şi apoi să plece. 
Ce-l interesează pe el de recunoştinţa sau de blestemele 
unui popor pe care nu-l cunoaşte, ce interes să poarte 
el unei țări unde nu are amintiri, unde nu are pe nimeni 
drag. Gloria, pentru a ne fi scumpă, trebuie să răsune 
în urechile celor pe care-i iubim, în atmosfera căminului 
nostru sau a patriei care ne va păstra rămășițele pă- 
mînteşti. Vrem ca mormîntul nostru să fie acoperit de 
glorie pentru a încălzi cu razele ei, frigul morţii, pen- 
tru ca să nu ne ştergem cu totul de pe fața pămîntului 
ci să mai rămînă ceva din noi. Noi nu putem să-i făgă- 
duim nimic din toate astea celui care vine să se îngri- 
jească de soarta noastră. Şi ceea ce este mai rău, este 
faptul că pleacă tocmai cînd încep să înțeleagă bine ce 
trebuie să facă şi ce au de făcut. Dar ne îndepărtăm de la 
subiectul nostru. * | 

— Nu-i nimic, înainte de a ne întoarce la subiect 
trebuie să mă lămuresc mai bine în privința anumitor 
lucruri, îl întrerupse tînărul cu vioiciune. Pot să admit 
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faptul că guvernul nu cunoaște poporul, dar cred că po- 
porul cunoaşte şi mai puţin guvernul, mai bine zis nu-l 
cunoaşte deloc. Sînt slujbaşi inutili, de-a dreptul răi dacă 
vreți dumneavoastră, dar sînt şi slujbași buni. Însă nu 
pot să facă nimic pentru că se află în fața unei mase 
inerte, în faţa unei populaţii care participă prea puţin 
sau aproape deloc la acţiunile care o privesc direct. Dar 
n-am venit ca să discutăm asupra acestui punct de ve- 
dere, venisem să vă cer un sfat şi-mi spuneți să-mi plec 
capul în fața unor idoli groteşti... 

— Da, şi repet. Fiindcă aici trebuie să-ţi pleci capul, 
ori să-l laşi să cadă. 

— Ori să-l pleci, ori să-l laşi să cadă ? repetă Ybar- 
ra gînditor. Dilema este dură! Şi foarte categorică ! Dar 
de ce? Oare dragostea faţă de ţara mea este condam- 
nabilă ? Qare nu pot să iubesc în acelaşi timp şi Filipi- 
nele şi Spania ? Oare trebuie să te înjoseşti ca să fii un 
bun creştin ? Trebuie să-ți prostituiezi 'propria conștiință 
ca să duci la bun sfîrşit o faptă nobilă, ca să atingi un 
țel înalt ? Eu îmi iubesc patria, Filipinele, pentru că-i 
datorez viața și fericirea mea şi pentru că orice om tre- 
buie să-și iubească patria. Iubesc Spania, patria strămo- 
şilor mei, pentru că, orice s-ar spune Filipinele îi da- 
torează şi-i vor datora fericirea şi viitorul lor.-Sînt ca- 
tolic, păstrez neîntinată credinţa părinţilor mei şi nu văd 
de ce trebuie să-mi plec capul cînd pot să-l țin „mereu 
sus, căci n-am făcut nici un rău. De ce să mi-l doboare 
dușmanii, cînd pot să-i înfrîng eu pe ei și să-i dispre- 
ţuiesc ? 

— Fiindcă ogorul în care vreţi să semănaţi se află 
în mîinile duşmanilor dumneavoastră şi împotriva lor nu 
aveţi destulă putere... N-are rost să vă împotriviţi lor 
pentru că nu aveţi sorți de izbindă... Trebuie să sărutati 
mai întîi această mînă care... 

Dar tînărul nu-l lăsă să continue şi exclamă înfuriat : 

— Să le sărut mîna! Dar dumneavoastră uitaţi că 
ei l-au omorît pe tatăl meu. Nu l-au lăsat nici în mor- 
mînt... Dar eu sînt fiul lui şi nu uit. Nu vreau să-l 
răzbun fiindcă mă gîndesc la prestigiul bisericii şi vreau 
să ţin seama de el. 
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Bătrînul filozof lăsă capul în jos. 

— Señor Ybarra! reluă, rostind rar cuvintele, dacă 
păstraţi aceste amintiri, amintiri pe care nu vă pot sfă- 
tui să le uitaţi, abandonați acțiunea pe care aveţi de gînd 
să o începeţi şi căutați să le faceţi bine concetăţenilor 
dumneavoastră în alt mod. Această acţiune cere un alt 
om fiindcă a o duce la capăt şi la bun sfîrşit, nu este 
de ajuns să ai bani şi dragoste de oameni; în ţara noas- 
tră, în afară de asta se cere abnegaţie, tenacitate și cre- 
dință, pentru că terenul nu este pregătit; este semănat 
numai cu vrajbă. 

Ybarra înțelegea valoarea acestor cuvinte şi simțea 
cum se descurajează, dar îşi aduse aminte de Matia Clara, 
trebuia să se ţină de cuvînt. 

— Aveţi atita experienţă ! Nu găsiţi alt mijloc ? în- 
trebă cu glas scăzut. 

Bătrînul îl luă de braţ şi-l duse la fereastră. Bătea 
un vînt răcoros care vestea apropierea vînturilor reci 
din nord, în faţa ochilor li se așternea grădina mărginită 
de pădurea întinsă ce servea drept parc. 

— De ce să nu facem ca tulpina asta slabă încărcată 
de trandafiri şi de boboci? zise filozoful, arătîndu-i o 
tufă frumoasă de trandafir. Vîntul bate, o scutură și ea 
se apleacă ascunzînd parcă preţioasa încărcătură. Dacă 
nu s-ar apleca, dac-ar sta dreaptă, s-ar rupe; vintul 
i-ar împrăștia florile și bobocii s-ar ofili şi n-ar mai 
apuca să înflorească. Dar vîntul trece și tulpina se ridică 
iar, mîndră de comoara ei. Cine-o va învinovăţi de a se 
fi plecat în faţa nevoii ? Vedeţi acolo arborele acela uri- 
aş, el kupang, care-şi freamătă maiestuos frunzişul ae- 
rian ? Un vultur şi-a făcut cuib în vîrful lui. Cînd l-am 
adus din pădure era un puiet firav şi luni de zile i-am 
sprijinit trunchiul cu trestii subțiri. Dacă l-aş fi adus 
din pădure cînd crescuse mare şi viguros, nu s-ar fi 
prins aici, cu siguranţă ; vintul l-ar fi scos din pămînt 
şi l-ar fi doborît înainte ca rădăcinile să i se fi înfipt 
în pămînt și înainte de a creşte de jur împrejur ca să 
poate să susțină trunchiul mare și înalt. Acelaşi sfîrşit 
l-aţi avea şi dumneavoastră, arbore tranșplantat din Eu- 
ropa în solul acesta pietros, dacă nu căutaţi sprijin şi 
dacă nu vă faceţi mic în faţa unora. Împrejurările sînt 
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vitrege, sînteţi singur şi aţi crescut destul de înalt, pă- 
mîntul e slab, cerul vesteşte furtună și coroana arborilor 
din familia dumneavoastră atrage fulgerul după cum s-a 
dovedit. Nu înseamnă numai curaj, ci cutezanţă, să lupţi 
singur împotriva a tot ce te înconjoară ; nimeni nu zice 
că n-are curaj cîrmaciul care ancorează într-un port la 
prima rafală de furtună. A te pleca în clipa în care trece 
glontele, nu înseamnă a fi laş; faci rău dacă-i stai îm- 
potrivă, dacă rămii în bătaia lui ca să te doboare și să 
nu te mai ridici niciodată. 

— Oare acest sacrificiu va da roadele pe care le aş- 
tept? întrebă Ybarra. Oare preotul va avea încredere 
în mine și va uita jignirea? Oare mă va ajuta în mod 
sincer și va fi de partea învățămîntului care se luptă să 
smulgă bogăţiile ţării din mîinile mînăstirilor ? Nu pot 
oare să se prefacă a-mi fi prieteni, să mă sprijine în 
aparenţă, şi, pe dedesubt, la întuneric, să mă sape, să 
mă submineze și să mă lovească pe la spate ca să mă 
doboare mai repede, decît dacă m-ar ataca prin faţă? 
Date fiind antecedentele pe care le bănuiţi -dumnea- 
voastră, ne putem aștepta la orice ! 

Bătrînul rămase tăcut. Se gîndi un timp şi răspunse: 

— Dacă s-ar întîmpla așa, dacă acţiunea ar da greş, 
v-ar miîngiia gîndul de a fi făcut tot ce depindea de 
dumneavoastră ; şi chiar de-ar fi așa, ceva tot ar fi de 
cîştigat : dacă pui prima piatră, dacă semeni după ce se 
dezlănţuie furtuna, tragi nădejde că poate încolțeşte vreun 
grăunte ; poate supraviețuiește catastrofei, salvează spe- 
cia de la pieire şi slujește apoi drept sămînţă pentru 
fiii celui ce a semănat şi a murit. Exemplul poate să 
le dea curaj altora care se tem numai să înceapă. 

Ybarra cîntări aceste argumente, refăcu în minte si- 
tuaţia şi recunoscu că bătrînul avea multă dreptate cu 
tot pesimismul lui. 

— Vă cred! exclamă strîngîndu-i mîna. Nu degeaba 
așteptam eu un sfat bun de la dumneavoastră. Chiar 
astăzi. mă voi duce să-mi deschid inima preotului care 
nu mi-a făcut nici un rău la urma urmei, şi care trebuie 
să fie bun, că doar n-or fi toți ca Padre Dámaso, duş- 
manul tatălui meu. În afară de asta, trebuie să-l consult 
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în legătură cu femeia aceea nefericită, cu Sisa, nebuna, 
şi cu copiii ei ; am încredere în Dumnezeu şi în oameni ! 

Îşi luă rămas bun de la bătrîn și, încălecînd pe cal, 
plecă : 

— Acum i-acum ! şopti filozoful pesimist, urmărin- 
du-l cu privirea. Să luăm bine aminte și să vedem cum 
va evolua comedia care-a început în cimitir, ce soartă 
va avea tînărul Ybarra şi cum îl va călăuzi destinul de- 
„acum încolo. 

De data asta, într-adevăr greşise : comedia începuse 
cu mult timp în urmă, mult mai de mult. 


XXVII 
ÎN AJUNUL SĂRBĂTORII 


Sîntem în zece noiembrie, în ajunul sărbătorii. 

leşind din monotonia obişnuită, toată lumea munceşte 
de zor în casă, pe stradă, în biserică, în: arena luptelor 
de cocoşi şi pe cîmp; ferestrele sînt acoperite cu stea- 
guri şi cu bucăţi de damasc de diferite culori; peste tot 
se aud detunături, pocnitori şi cîntece ; bucuria pluteşte 
în aer. 

Gospodina pune tot felul de dulcețuri din fructe tro- 
picale în chesele de cristal viu colorate, pe o măsuţă 
acoperită cu o faţă de masă albă, brodată. În curte piuie. 
puii, cotcodăcesc găinile, grohăie porcii, speriaţi de for- 
fota şi de veselia oamenilor. Servitorii urcă şi coboară 
ducînd tăvi aurite, tacimuri de argint; se iau la ceartă 
fiindcă s-a spart o farfurie ; rîd de ţăranca simplă, şi 
în toate părţile se aud porunci, şuşoteli, se strigă, se 
fac comentarii, ipoteze, se vorbeşte mult, şi totul se ames- 
tecă în zgomotul şi hărmălaia generală. Și tot zorul, și 
toată osteneala se face pentru oaspetele cunoscut sau 
necunoscut, pentru a primi bine pe oricine-ar fi; un 
oaspete pe care poate că nu l-au văzut niciodată, nici 
nu-l vor mai vedea vreodată, după aceea ; pentru ca cel 
străin de loc, cel străin de ţară, prietenul sau dușmanul, 
filipinezul sau spaniolul, săracul sau bogatul să fie mul- 
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tumit şi satisfăcut pe deplin. Nu li se cere nimic în 
schimb ; nici măcar recunoştinţă, nici nu se așteaptă ni- 
meni de la ei să nu aducă pagube familiei care i-a ospă- 
tat, fie înainte de masă, fie după masă. Bogaţii, cei 
care-au fost vreodată la Manila şi-au văzut ceva mai 
mult decît ceilalți, au cumpărat bere, șampanie, lichio- 
ruri, vinuri şi mîncăruri din Europa din care de-abia 
dacă vor ajunge să ia o îmbucătură sau să bea o înghiți- 
tură. Masa lor este încărcată cu toate bunătăţile. 

În mijloc se află un pin mare, artificial, foarte fru- 
mos lucrat, în care se înfig scobitori tăiate cu grijă de 
pușcăriași, în orele de repaus. Sînt miniaturizate ba un 
evantai, ba un palmier, ba niște lanţuri, totul tăiat din- 
tr-o singură bucată de lemn. Artistul este un pușcăriaș ; 
drept instrument, el n-are altceva decît un cuţit prost; 
drept inspiraţie, el are glasul gardianului. De o parte şi 
de alta a acestui pin, numit păhărel pentru scobitori, 
se ridică, în fructiere de cristal, piramide de portocale, 
lanzones, ates, chicos şi chiar şi mangas, cu toate 'că era 
noiembrie. Apoi, în farfurii mari, peste hirtii ajurate şi 
vopsite în culori vii se văd jamboane din Europa și din 
China ; o prăjitură mare în formă de Agnus dei sau de 
porumbel, întruchipînd poate, sfîntul duh, curcani um- 
pluţi ; şi pe lingă aceste mîncăruri, borcane mici cu mu- 
rături în desene vii, făcute din floare de bonga și alte 
legume şi fructe, tăiate frumos şi lipite cu sirop de pe- 
reții carafelor mari. 

Se curăță bine globurile de sticlă moștenite din ta- 
tă-n fiu, se freacă cercurile de aramă'ca să capete luciu, 
se dau jos fundele roşii de la lămpile de petrol care le 
feresc de muște şi de ţînţari în timpul anului; migda- 
lele şi ţurţurii de cristal în forme geometrice pentru lu- 
miînări se clatină, se ciocnesc armonios, cîntă, de parc-ar 
lua şi ele parte la sărbătoarea oamenilor descompunînd 
lumina, reflectînd culorile curcubeului pe peretele alb. 
Cepiii se joacă, se hiîrjonesc, urmăresc culorile, se îm- 
piedică, mai sparg cîte ceva, dar asta nu tulbură veselia ; 
acum, în ajunul sărbătorii li se iartă totul. 

Asemenea acestor lămpi venerate, ies din ascunzişuri, 
de unde sînt puse bine, lucrurile de mină ale fetelor: 
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voaluri, lucruri croșetate, covorașe, flori artificiale ; se 
scot la iveală tăvi vechi de cristal pe care sînt așezate 
miniaturi reprezentînd lacuri, peştişori, caimani, moluște, 
alge, corali și stînci de sticlă viu colorate. Pe aceste tăvi 
se pun ţigări de foi, ţigări şi buyos mici de tot, răsucite 
de degetele delicate ale fetelor nemăritate. Podeaua ca- 
sei străluceşte ca o oglindă, draperii din pînză de cînepă 
sau de pîna împodobesc uşile ; la ferestre atîrnă felinare 
de cristal sau de hirtie roz, albastră, verde sau roșie. 
Casa 'se umple de flori şi de ghivece așezate pe piedes- 
tale de piatră aduse din China. Pînă şi sfinţii se gătesc; 
de pe tablourile care-i înfățișează şi de pe relicve se 
scutură praful ; se şterg geamurile și de ramele lor sînt 
atîrnate buchete mici de flori. 

Pe străzi, din loc în loc se înalță arcuri capricioase 
de bambus lucrat în mii de feluri, cum ar fi: sinkâban 
ornamentate cu talaş de lemn numit kaluskaâs de jur îm- 
prejur ; sufletul tuturor.se înveseleşte la simpla lor ve- 
dere. Curtea bisericii este înconjurată pe din afară de 
baldachinul mare şi somptuos înălțat de stilpi de bambus 
pe sub care trebuia să treacă procesiunea. Copiii se joa- 
că pe sub el, aleargă, tropăie, sar şi-şi rup cămășile 
cele noi care trebuiau să fie curate lună în ziua sărbă- 
torii. 

În piață s-a ridicat estrada, o scenă din bambus, pal- 
mier şi lemn ; acolo vor spune vrute și nevrute actorii 
teatrului din Tondo şi se vor lua la întrecere cu sfinții 
în minuni nemaipomenite ; acolo vor cînta şi vor dansa 
Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, 
Liceria şi alţii. Filipinezului îi place teatrul şi asistă cu 
pasiune la reprezentațiile dramatice ; ascultă tăcut cîn- 
tecul, admiră dansul şi mimica, nu fluieră dar nici nu 
aplaudă. Dacă nu-i place spectacolul îşi mestecă liniștit 
buyo sau pleacă fără să-i deranjeze pe ceilalți care poate 
că urmăresc spectacolul cu plăcere. Publicul de rînd flu- 
ieră uneori cînd actorii se îmbrățișează. Altădată se re- 
prezentau numai drame; apoi un dramaturg din partea 
locului începu să scrie piese în care apăreau lupte, în 
mod obligatoriu, din două în două minute, un măscărici, 
şi întîmplări una mai neverosimilă decit alta. Dar de 
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cînd artiştii din Tondo începură să se bată din cincispre- 
zece în cincisprezece secunde, de cînd găsiră că e bine 
să aibă doi măscărici și născociră lucruri și mai de ne- 
crezut, îi întrecură pe toți colegii lor din provincie. Pri- 
marului aceştea îi plăceau foarte mult şi, de acord cu 
preotul, alese comedia Prințul Villardo sau cuiele zmulse 
din peştera infamă, piesă cu magie şi cu artificii. 

` Clopotele bat vesele din cînd în cînd; aceleaşi clo- 
pote care cu zece zile înainte băteau cu dangăte atit de 
triste. În văzduh se văd mingi de foc și pocnesc petarde ; 
pirotehnicianul filipinez care şi-a însușit această artă fără 
nici un maestru vestit își va dezvălui toată priceperea 
în fața ochilor noştri; acum pregătește tauri şi castele 
de: foc cu lumini de Bengal, globuri de hîrtie umflate 
cu aer cald, roți de briliante, rachete şi cîte şi mai cîte. 

Se aud acorduri îndepărtate. Copiii o şi iau la fugă 
spre marginea așezării ca să vadă orchestrele. Cinci or- 
chestre sînt tocmite din altă parte iar trei din San Diego. 
Nici nu poate fi vorba ca printre ele să nu fie și taraful 
din Pagsanghan, proprietatea notarului şi orchestra din 
San Pedro de Tunasân, celebră pe-atunci, fiindcă era di- 
rijată de maestrul Austria, vagabondul, cum i se mai 
spune ; de fapt dirijorul este Mariano, care are, după 
cum se spune, faima și armonia în vîrful baghetei. Mu- 
zicienii ridică în slăvi marșul funebru Salcia compus de 
el și regretă că n-a avut parte de educație muzicală 
aleasă căci ar fi adus glorie ţării, cu talentul lui. 

Orchestrele intră în San Diego cîntînd marșuri ve- 
sele, în urma lor vin copiii zdrenţăroşi sau pe jumătate 
goi, unul este îmbrăcat cu cămașa fratelui mai mare, 
altul cu pantalonii tatălui. Cînd acordurile instrumente- 
lor nu se mai aud ei ştiu cîntecele pe de rost, le fre- 
donează, le fluieră cu o plăcere rar întilnită, îşi spun 
părerea. 

Între timp, în care cu două roţi, în caleşti sau tră- 
suri, sosesc întruna neamurile, prietenii, necunoscutii, jucă- 
torii pasionați cu cei mai buni cocoşi ai lor, cu pungi de 
aur, gata să-şi rişte averile la masa verde de joc sau la 
luptele de cocoși. 

— Sublocotenentul pariază cincizeci de pesos în fie- 
care seară! șopteşte un om mărunţel și îndesat la ure- 
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chea celor nou veniţi. Va veni şi Capitán Tiago şi va 
pune miză; Capitân Joaquin aduce optsprezece mii de 
pesos. Chinezul Carlos începe cu un capital de zece mii 
de pesos. Din Tanauan, din Lipa și din Batangas, chiar 
şi din Santa Cruz vin jucători cu sume mari. Va fi ceva 
de zile mari ! Ceva de pomină ! Dar luaţi ciocolata. Anul. 
ăsta n-o să ne mai jupoaie Capitân Tiago ca anul trecut, 
n-a plătit decit trei slujbe de mulțumire. Eu am o amu- 
letă din boabe de cacao. Şi ce mai face familia dumnea- 
voastră ? 

— Bine, bine! Mulţumesc! răspundeau străinii. Şi 
Padre Dâmaso, ce mai face ? 

— Padre Dámaso ? Dimineaţa își va ţine predica şi 
noaptea va petrece cu noi. ` 

— Mai bine, mai bine. Înseamnă că nu ne paşte nici 
o primejdie ! 

— Sintem siguri, sîntem siguri! Nici vorbă să ne 
prindă cineva ! Unde mai pui că deschide tocmai Carlos ! 

Şi omul îndesat se face că numără bani. 

La marginea oraşului, muntenii, los kasamă, adică 
dijmaşii, işi pun cele mai bune straie ca să ducă în casele 
proprietarilor bogaţi găini grase, mistreți, cerbi, păsări ; 
unii aduc în carele grele lemne, alţii fructe şi cele mai 
rare plante aeriene- ce cresc în pădure: aduc biga cu 
frunze late şi tikas-tikas cu flori roşii ca focul ca să 
le pună la ușile caselor. 

Dar zarva şi fortofa cea mai mare, ce pare un ade- 
vărat tumult domnește pe un fel de tăpşan larg, la 
cîţiva paşi de casa lui Ybarra. Scripeţii scîrţiie, se aud 
strigăte, se aude un zgomot metalic de piatră cioplită, 
ciocanul care bate cuie, toporul care ciopleşte grinda de 
lemn. Într-un loc mulţi oameni sapă pămîntul şi fac 
o groapă mare și adîncă; alţii rînduiesc frumos pietre 
mari, descarcă tot ce se aduce cu căruțele, fac grămezi 
de nisip, aşează scripeţi şi cabestane. 

— Aici! Asta duceţi-l acolo! Repede! striga un bă- 
trînel cu trăsături energice şi inteligente care avea drept 
baston un metru cu canturile de aramă de care era în- 
făşurată sfoara unui plumb. Era maistrul în construcții 
Nor Juan, arhitect, zidar, dulgher, zugrav, lăcătuș, pic- 
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tor, cioplitor în piatră și dacă era nevoie putea să fie 
şi sculptor. 

— Trebuie să terminăm chiar acum! Miine nu pu- 
tem să lucrăm şi poimîine are lor ceremonia! Repede! 
Daţi-i zor! 

— Faceţi groapa în aşa fel încît să fie exact pe mă- 
sura cilindrului, să se potrivească exact ! le spunea unor 
cioplitori în piatră care șlefuiau o piatră mare, pătrată. 
În cilindru vor fi păstrate numele noastre! 

Şi fiecărui străin ce se apropia, îi repeta ceea ce 
spusese de o mie de ori: 

— Ştiţi ce vom construi ? O şcoală! O şcoală model 
în felul ei, ca cele din Germania, ba chiar mai bună! 
Arhitectul, sefior Rojas, a făcut planul; iar eu conduc 
lucrările de construcție! Da, sefior! Vedeţi, aici va fi 
o clădire cu două aripi, una pentru băieți şi alta pentru 
fete. Aici în mijloc, va fi o grădină mare cu trei fîntini 
arteziene ; colo pe margini vor fi pîlcuri de arbori, gră- 
dini mici de zarzavat; copiii vor pune răsad şi-l vor 
îngriji în orele de repaus, ca să nu piardă timpul de- 
geaba. Vedeţi ce fundație adîncă am făcut? Trei metri 
șaptezeci și cinci de centimetri. Clădirea va avea pivni- 
te, subterane, cămăruțe, unde vor mai sta un timp scurt, 
din cînd în cînd, cei care nu învaţă. Acestea vor fi aproa- 
pe, foarte aproape de locurile de joacă şi de gimnastică, 
pentru ca cei pedepsiţi să audă cum se joacă elevii si- 
litori. Vedeţi spaţiul acesta mare ? Aceasta va fi espla- 
nada unde copiii vor alerga şi vor sări în aer liber. Pen- 
tru fete va fi o grădină cu bănci, cu leagăne, cu pilcuri 
de plopi ca să se joace şi să sară coarda; vor avea şi 
fintîni arteziene, colivii de păsări. Va fi ceva măreț, ce- 
va frumos ! . 

Şi Nor Juan îşi freca mîinile, gîndindu-se la faima 
pe care-o va dobîndi. Străinii vor veni să vadă şcoala 
şi vor întreba : „Cine este marele arhitect care-a con- 
struit clădirea ?“ „Nu ştiţi ? Nu-mi vine să cred că nu-l 
cunoaşteţi pe Nor Juan ! Înseamnă că veniti de departe, 
de foarte departe, fără îndoială !“ vor răspunde toţi. 

Cu aceste ginduri în minte umbla de la un capăt la 
altul, inspectiînd atent totul, fără să-i scape nimic, 
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— Aţi pus lemn prea mult la capra âsta de tîm- 
plărie ! îi spunea unui om galben la față care suprave- 
ghea-'cîţiva lucrători. Mie mi-ar ajunge doar trei bucăţi 
lungi ca să formeze un trepied şi încă trei ca să le 
susțină între ele ! 

— Oh! răspunse omul galben zimbind într-un fel 
anume și destul de ciudat. Cu cît dăm mai mult fast 
lucrării, cu atît are un efect mai mare. Ansamblul va fi 
aspectuos, va părea mai impunător şi toată lumea va 
zice : „Ce frumos au lucrat!“ © să vedeţi, o să vedeţi 
ce mai capră o să ridic eu! Și pe urmă o voi împodobi 
cu steguleţe, cu ghirlande de frunze și de flori, şi o să 
vă pară bine că m-aţi primit printre muncitorii dum- 
neavoastră. Señor Ybarra nici nu putea să-şi dorească 
un lucrător mai bun ca mine ! 

Şi omul zîmbea şi riîdea, Nor Juan zimbea și el şi 
încuviinţa din cap. 

La o oarecare distanță de acolo se vedeau două pa- 
vilioane unite între ele printr-un fel de boltă din frunze 
de banan. l 

„Învățătorul împreună cu vreo treizeci de copii îm- 
pleteau cununi, prindeau stegulețe de stilpii subțiri de 
bambus, înveliți în pînză albă încrețită. 

— Străduiți-vă să scrieți bine literele ! le spunea ce- 
lor care scriau inscripții. Va veni guvernatorul proyin- 
ciei, vor asista mulți preoți, poate va veni şi guverna- 
torul general care se află în provincia noastră! Dacă 
toţi văd că scrieți bine, poate că vă vor lăuda. 

— Şi ne dăruiesc o tablă... ? 

— Cine ştie? Dar señor Ybarra a şi cerut o tablă 
de la Manila. Mîine vor sosi cîteva lucruri pe care vi le 
vom împărți drept premii... Să lăsați florile în apă, bu- 
chetele le vom face mîine. Să mai aduceți flori, vrem 
să acoperim masa cu ele. Florile creează o atmosferă 
plăcută şi înveselesc deopotrivă ochii şi cugetul. 

— Tata o să aducă mîine nuferi şi un coş mare de 
sampagas. 

.— Tata a adus trei care mari de nisip şi n-a vrut 
să primească nici un ban pentru asta. 
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— Unchiul meu a făgăduit că va plăti un învățător! 
adăugă nepotul lui Capitân Basilio. i 

Într-adevăr, proiectul găsise sprijin şi trezise interesul 
tuturor oamenilor de bine. Preotul ceruse să boteze și 
să binecuvînteze el însuşi piatra de temelie, ceremonie 
ce va avea loc în ultima zi a sărbătorii fiind una din 
cele mai mari solemnități. Pînă şi viearul se apropiase 
timid de Ybarra oferindu-se să contribuie cu preţul tu- 
turor slujbelor pe care i le vor plăti credincioşii pină 
la terminarea edificiului. Ba mai mult, sora Rufa, femeie 
bogată şi foarte chibzuită, ca să nu zicem zgircită, zise 
că dacă nu vor ajunge banii şi va mai fi nevoie de fon- 
duri pentru şcoală ea va colinda cîteva sate, cerînd de 
pomană, cu singura condiţie de a i se plăti drumul și 
miîncarea. Tot ce va căpăta va da pentru şcoală, Ybarra 
îi mulțumi şi-i răspunse : 

— Nu facem un lucru atît de mare, pentru că nici 
eu nu sînt mai bogat ca alţii, nici clădirea nu e mare 
cît o biseriâă. În afară de asta, am făgăduit s-o ridic 
pe cheltuiala mea, nu a altora. 

Tinerii, studenţii care veneau din Manila îl admirau 
şi voiau să fie ca el; dar așa cum se întîmplă aproape 
întotdeauna cînd vrem să-i imităm pe cei de seamă imi- 
tăm numai ceea ce este neînsemnat la ei, dacă nu cumva 
thiar defectele, fiindcă nu sîntem în stare de altceva. 
Unii luau seama la modul în care-și făcea nodul la cra- 
vată, alții la croiala gulerului de la cămașă, iar mulţi 
dintre ei îi numărau nasturii de la haină şi de la vestă. 

Presimţirile funeste ale bătrinului Tasio păreau a se 
fi risipit pentru totdeauna. Așa-i zise Ybarra într-o zi, 
dar bătrînul pesimist răspunse : 

— Aduceţi-vă aminte de ceea ce spune poetul Bal- 
tasar : 

„Să te ferești de salutul unuia cu fața numai zîmbet 

şi cu ochii drăgăstoși. 

Ascunde-n el pe cel mai hîd și mai înverșunat duş- 

man.“ 

Baltasar era un "poet bun, dar şi. un gînditor bun. 

Lucrurile acestea, şi altele, se ic Gea în ajun, îna- 
inte de asfinţitul soarelui. 
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XXVIII 
SEARA 


Pregătiri foarte mari se făcuseră şi în casa lui Ca- 
pitân Tiago. De-acum ştim cum este Capitân Tiago, cu- 
noaştem dragostea lui pentru fast, în plus orgoliul lui 
de manilez trebuia să-i umilească pe provinciali, trebuia 
să-i întreacă în splendoare. În afară de asta avea şi un 
alt motiv care-l obliga să-și dea osteneala să-i „eclipseze 
pe ceilalţi : Maria Clara, fiica lui, şi viitorul său ginere 
despre care vorbea toată lumea... 

Într-adevăr : unul din cele mai serioase ziare din Ma- 
nila — acolo toate sînt serioase şi solemne chiar şi cînd 
scriu într-o limbă nu prea îngrijită — îi dedicase un ar- 
ticol pe prima pagină, intitulat : „Faceţi întocmai ca el !“, 
copleşindu-l cu sfaturi şi aducîndu-i elogii. Îl numise 
„tînărul luminat“ și „bogatul posesor de capitaluri“; 
două rînduri mai jos: „distinsul filantrop“ ; în paragra- 
ful următor : „discipolul Minervei care s-a întors în pa- 
tria mumă pentru a saluta tărîmul adevărat al artelor şi 
al ştiinţelor“ ; și ceva mai jos: „spaniolul filipinez“ etc. 
Capitân Tiago. ardea de dorinţa de a-l întrece în gene- 
rozitate și se gîndea dacă nu cumva trebuia să ridice o 
mînăstire pe cheltuiala lui. 

Cu cîteva zile mai înainte sosiseră din Europa o mul- 
time de lăzi cu alimente şi cu băuturi, cu oglinzi colo- 
sale, cu tablouri, și pianul Mariei Clara, 

Capitán Tiago ajunse chiar în ajun ; fiica lui îi să- 
rută mîna și el îi dărui un frumos colier de aur cu brili- 
ante şi smaralde ; îi mai dărui și o bucăţică de lemn din 
barca Sfintului Petru, ruptă din locul unde stătuse 
Maica Domnului în timpul pescuitului. 

Întrevederea cu viitorul ginere a fost cum nu se 
poate mai cordială şi mai călduroasă, s-a vorbit, cum era 
şi firesc, despre şcoală. Capitán Tiago voia să poarte nu- 
mele Sfîntului Francisc. 

— Credeţi-mă, zicea, Sfintul Francisc este un patron 
bun ! Dacă o numiţi școală primară sau şcoală de învă- 


203 


ţămînt primar nu cîștigaţi nimic, ce-i aia „învățămînt 
primar“ ? 

Citeva prietene de-ale Mariei Clara o invitară la plim- 
bare. 

— Să te întorci repede! îi zise Capitân Tiago cînd 
€a-i cerea voie. Ştii că în seara asta vine la cină Padre 
Dámaso ; de-abia a sosit. 

Şi adăugă, întorcîndu-se spre Ybarra, care devenise 
gînditor : 

— Veniţi şi dumneavoastră la noi la cină. Acasă 
veţi fi singur. 

— Aş veni cu foarte multă plăcere, dar trebuie să 
fiu acasă pentru că s-ar putea să am și eu oaspeţi! răs- 
„punse tînărul bilbîindu-se şi ocolind privirea Mariei Clara 
care era în fața oglinzii şi-şi punea un pieptene în păr. 

— Veniţi şi cu prietenii dumneavoastră! răspunse 
cu vioiciune Capitân Tiago. În casa mea este întotdea- 
una mîncare din belșug... În afară de asta aş vrea să vă 
împăcaţi cu Padre Dámaso... să vă înțelegeţi amîndoi în 
toate privinţele. 

— Va fi timp destul pentru asta! răspunse Ybarra 
cu un zîmbet silit şi se pregăti să însoțească fetele. 

Coboriră scările. 

Maria Clara mergea între Victoria şi Yday, în urmă 
venea mătușa Isabel. 

Lumea se da la o parte cu respect, ca să le facă loc. 
Maria Clara era nespus de frumoasă ; nu mai era palidă 
și, cu toate că avea-ochii visători, gura-i era numai zîm- 
bet. Îi saluta cu multă amabilitate pe vechii cunoscuţi 
din copilărie, azi admiratori ai tinereții ei fericite. Nu 
trecuseră nici cincisprezece zile de cînd părăsise zidurile 
strimte ale Colegiului şi-şi recăpătase încrederea în ea 
însăşi, felul copilăresc de a vorbi care părea să se fi 
stins între zidurile neîncăpătoare ale mînăstirii. S-ar fi 
zis că fluturele recunoştea toate florile cînd părăsea go- 
goaşa. A fost de ajuns să zboare o clipă şi să se încăl- 
zească la razele aurii ale soarelui ca să piardă rigiditatea 
crisalidei. Toată fiinţa tinerei fete vibra şi reflecta viața 
cea nouă ; găsea că totul e bun și frumos ; îşi arăta dra- 
gostea cu graţia feciorelnică ce nu are decît gînduri 
„curate şi nu cunoaşte motivul sfielii prefăcute. Totuşi, 
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cînd auzea cîte o glumă își acoperea chipul cu evanta- 
iul ; dar ochii-i surideau şi un fior uşor îi trecea prin 
toată fiinţa. 

Prin case se aprindeau luminile, iar pe străzile pe 
care treceau muzicanţii se aprindeau candelabrele de 
bambus şi de lemn, aidoma celor din biserică. 

Din stradă, prin ferestrele deschise, se vedeau în fie- 
care casă femei şi bărbaţi, într-o atmosferă plină de lu- 
mină şi de flori înmiresmate; se auzeau acorduri de 
pian, de harpă sau de orchestră. Pe străzi erau chinezi, 
spanioli și filipinezi îmbrăcaţi după moda europeană sau 
în portul ţării. Amestecaţi în mulțimea pestriță, treceau 
servitorii făcîndu-şi loc cu coatele sau împingîndu-se ; 
duceau carne şi găini. Erau, şi studenţi îmbrăcaţi în alb, 
mulțime de femei şi bărbaţi riscînd să fie loviți de caleşti 
şi trăsuri care-şi croiau drum cu greu, cu toate strigătele 
vizitiilor. 

În faţa casei lui Capitán Basilio, cîţiva tineri îi salu- 
tară pe cunoscuţii noştri şi-i invitară să intre. Sinang 
cobora scările alergînd şi glasul ei vesel puse capăt ori- 
căror scuze. 

— Urcaţi o clipă, ca să pot ieşi şi eu cu voi, zise. Mă 
plictisesc între atîția necunoscuţi care vorbesc numai de 
cocoși şi de jocuri de cărți. 

Urcară. 

Sala era plină de lume. Ciţiva bărbaţi înaintară ca 
să-l salute pe -Ybarra fiindcă numele lui era foarte cu- 
noscut, toţi contemplau extaziaţi frumuseţea Mariei Clara, 
iar cîteva femei bătrîne care mestecau buyo şopteau : 
„Pare Fecioara ! Juri că-i Fecioara !“ 

Băură ciocolată. Capitán Basilio devenise prietenul 
intim şi apărătorul lui Ybarra de cînd fusese la petrece- 
rea cîmpenească. Din telegrama dăruită fiicei sale Sinang, 
află că Ybarra ştia că sentinţa fusese dată în favoarea 

şi prin urmare, nevoind să se lase mai prejos în- 
tr-ale generozităţii încerca să renunțe la cîştigul partidei 
de șah. Dar fiindcă Ybarra nu fu de acord, Capitán Basi- 
lio făcu propunerea ca banii cu care trebuia să plătească 
cheltuielile de judecată, să se folosească pentru a plăti 
un învăţător în viitoarea şcoală a satului. Ca urmare a 
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acestui fapt oratorul dori să-i lămurească pe ceilalți îm- 
pricinaţi să renunţe la pretenţiile lor ciudate spunîndu-le : 

— Credeţi-mă, la judecată cel care cîștigă un proces 
rămîne fără cămaşă ! 

Dar nu izbutea să convingă pe nimeni cu toate că îi 
cita pe autorii romani. 

După ce băură ciocolata, organistul bisericii se aşeză 
la pian. 

— Cînd îl ascult în biserică, zicea Sinang arătîndu-l 
cu degetul, îmi vine să dansez ; acum cînd cîntă la pian 
îmi vine să mă rog. De aceea vin şi eu cu voi. 

— Vreţi să veniți.cu noi în noaptea asta ? îl întrebă 
încet Capitán Basilio pe Ybarra, cînd îşi luă rămas bun, 
Padre Dâmaso o să pună o mică sumă de bani ca miză. 

Ybarra zîmbi şi răspunse cu o mişcare a capului ce 
putea să însemne la fel de bine da sau nu. 

— Cine-i băiatul ăsta? o întrebă Maria Clara pe 
Victoria, aruncîndu-și în grabă ochii asupra unui tînăr 
ce venea în: urma lor. 

— Este un văr de-al meu, răspunse Victoria puţin 
tulburată. 

— Şi celălalt ? 

— Nu-i vărul meu, răspunse Sinang veselă, este un 
fiu de-al mătușii mele. 

Trecură prin fața casei parohiale, de afară se ghicea 
o animaţie neobişnuită înăuntru. Cînd văzu că ardeau 
lămpile, lămpile foarte vechi pe care Padre Salvi nu le 
lăsa niciodată aprinse ca să nu se consume petrol, Si- 
nang scoase fără să vrea, o exclamaţie de uimire. Se au- 
zeau strigăte și hohote zgomotoase de ris, se vedeau că- 
lugării dînd din cap în tactul muzicii, cu ţigări groase 
de foi în gură. Printre ei se aflau mulți din afara bise- 
ricii ; ei le ţineau isonul căutînd să facă tot ce făceau 
prea cinstitele feţe bisericești. După îmbrăcămintea eu- 
ropeană pe care-o purtau, erau, pesemne, funcționari sau 
autorităţi din toată provincia. 

Maria Clara zări silueta masivă a lui Padre Dâmaso, 
alături de talia zveltă a lui Padre Sibyla. Padre Salvi, 
sta nemișcat la locul lui, misterios şi taciturn ca întot- 
deduna. ` 
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— E trist! observă Sinang. Se gîndeşte că vizitele 
astea îl costă mult. Dar o să vedeţi că n-o să plătească 
el, ci paracliserii. Cine vine în vizită la el mănîncă în- 
totdeauna în altă parte. 

— Sinang ! o mustră Victoria. 

— De cînd ne-a rupt „Roata norocului“, nu mai pot 
să-l sufăr, nici nu mă mai spovedesc la el. 

© singură casă nu era luminată şi nu avea ferestrele 
deschise, cea a sublocotenentului. Maria Clara se miră. 

— Vrăjitoarea ! Muza jandarmeriei cum zice bătrî- 
nul ! exclamă apriga Sinang. Ce-i pasă ei de bucuriile 
noastre ? O fi spumegînd de miînie! Dac-ar veni holera, 
să vezi cum ar da o petrecere. 

— Sinang! Opreșşte-te odată! o mustră iarăşi veri- 
şoara ei. 

— Niciodată n-am putut s-o sufăr, mai ales de cînd 
ne-a stricat petrecerea cu jandarmii ei. Dac-aş fi arhi- 
episcop aş mărita-o cu Padre Salvi... să vezi ce mai co- 
pilaşi ar avea! Nu uita că a pus jandarmii pe urmele 
bietului pilot care s-a aruncat în apă de dragul nostru... 

Dar nu putu să încheie fraza, în colțul pieţii se ve- 
dea un spectacol ciudat : un orb cînta la chitară melodia 
pescarilor. 

Pe cap avea un salakot larg din frunze de palmier, 
era îmbrăcat ca vai de lume cu un surtuc făcut ferfeniţă 
şi niște pantaloni largi ca ai chinezilor, făcuţi praf de 
rupți ce erau. În picioare avea nişte sandale scîlciate. 
Chipu-i era umbrit din pricina pălăriei. Era înalt şi, 
după mișcări, s-ar fi zis că era tînăr. Punea jos un coș, 
pe urmă se îndepărta scoțind sunete ciudate, de neînțe- 
les. Rămiînea în picioare, departe de toţi, ca şi cum el şi 
mulțimea se ocoleau unul pe altul. Atunci, cîteva femei 
se apropiau de coş; puneau în el fructe, peşte, orez. 
Cînd nu se mai apropia nimeni, din întuneric se auzeau 
alte sunete mai triste, dar parcă nu aşa de jalnice, poate 
că însemnau „mulțumesc“. Își lua coșul și se îndepărta, 
ca să facă la fel în altă parte. 

Maria Clara presimţi că omul trecuse printr-o nend- 
rocire și întrebă cu interes cine era fiinţa aceea ciudată. 

— Leprosul, răspunse Yday. S-a îmbolnăvit acum 
patru ani. Unii zic că s-a îmbolnăvit fiindc-a îngrijit-o 
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pe maică-sa, alţii, fiindc-a stat în închisoare. Trăieşte 
departe de oameni, pe cîmp, lîngă cimitirul chinezilor, 
nu vorbește cu nimeni, toată lumea fuge de el de frică: 
să nu se molipsească. Dacă i-ai vedea căsuţa! Vîntul, 
ploaia şi soarele intră şi ies prin ea precum intră şi iese 
acul în pînză. I s-a interzis să atingă vreun lucru ce nu 
era al lui. Într-o zi un copil a căzut în albia rîului ; albia: 
rîului nu era adîncă, dar el l-a ajutat să iasă fiindcă tre- 
cea pe-aproape. Cînd a aflat, tatăl copilului s-a plins. 
primarului și acesta a poruncit să fie biciuit de: şase ori 
în mijlocul străzii și pe urmă biciul să fie ars. Era ceva 
îngrozitor ; leprosul fugea urlînd, cel care-l biciuia alerga 
în urma lui şi nu-l slăbea nici o clipă, iar primarul îi 
striga : „Să te înveţi minte! Să te înveţi bine! Mai bine 
să se înece cineva decît să se molipsească de la tine“! 

— I-adevărat ! Asa-i ! şopti Maria Clara. 

Şi fără să-şi dea seama de ceea ce făcea, se apropie 
repede de coşul nenorocitului şi puse în el colierul pe 
care de-abia i-l dăruise tatăl ei. 

— Ce-ai făcut ? o întrebară celelalte. 

— N-aveam altceva! răspunse ea, ascunzîndu-și la- 
crimile cu un zîmbet. 

— Şi ce-o să facă el cu colierul tău ? îi zise Victoria. 
Într-o zi cineva i-a dat bani, dar el i-a dat la o parte cu 
un fir de trestie; de ce era să-i ia dacă nimeni nu pri- 
meșşte nimic de la el? Colierul tău i-ar prinde bine nu- 
mai dac-ar fi bun de mîncat. 

Maria Clara se uită cu invidie la femeile care vindeau 
mîncare şi ridică din umeri. 

Dar leprosul se apropie de coş, luă podoaba care 
străluci în mîinile lui, se lăsă în genunchi, o sărută ; pe 
urmă își luă pălăria din cap şi-şi adinci fruntea în pra- 
ful pe care-l călcase fata. | 

Maria Clara își ascunse chipul după evantai şi-şi duse 
batista la ochi. 

Între timp, de nenorocit se apropie o femeie; o fe-' 
meie ce părea că se roagă. Avea părul lung, despletii şi 
încîlcit ; la lumina felinarelor, toţi o văzură pe nebuna 
Sisa cu chipul din cale afară de slab, numai piele şi os.. 
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Cînd simţi că-l atinge, leprosul scoase un țipăt şi se 
ridică dintr-un salt. Dar spre groaza tuturor, nebuna se 
agăţă de braţul lui, zicîndu-i : 

— Hai să ne rugăm, hai să ne rugăm! Astăzi este 
ziua morţilor ! Luminile astea. sînt vieţile oamenilor ; să 
ne rugăm pentru copiii mei ! 

-— Daţi-o la o parte! Daţi-o la o parte, c-o să se 
molipsească nebuna ! striga mulțimea. Dar nimeni nu se 
încumeta să se apropie. 

— Vezi o lumină în turnul bisericii ? Este fiul meu 
Basilio care coboară pe o funie. Vezi o lumină în bise- 
rică ? Este fiul meu Crispin, dar eu n-o să-i mai văd, 
fiindcă preotul are multe uncii de aur şi unciile de aur 
ale preotului dispar, Să ne rugăm, să ne rugăm pentru 
sufletul preotului ! Eu îi duceam amargoso şi mure, gră- 
dina mea era plină de flori şi aveam doi copii. Eu aveam 
grădina, îngrijeam florile şi aveam doi copii ! 

Și se îndepărtă cîntînd, dîndu-i drumul leprosului. 

„Eu aveam grădină şi flori, eu aveam copii, grădină 
și flori !“ 

— Ai făcut ceva pentru biata femeie ? îl întrebă Ma- 
ria Clara pe Ybarra. 

— Nimic, zilele astea a dispărut şi n-am avut cum 
s-o găsesc! răspunse tînărul pe jumătate încurcat. În 
afară de asta am fost şi foarte ocupat; dar să nu fii în- 
grijorată ! Preotul mi-a făgăduit că mă ajută şi m-a sfă- 
tuit să procedez cu mult tact şi discreţie, căci se pare 
că este implicat şi sublocotenentul. Și preotul se intere- 
sează mult de ea! 

— Nu zicea sublocotenentul că va trimite soldații să 
caute copiii ? 

— Da, dar atunci era cam.. „băut! 

Abia terminase de spus aceste cuvinte cînd văzură 
un soldat care trăgea de Sisa. Nebuna se împotrivea. 

— De ce-o luaţi? Ce-a făcut? întrebă Ybarra. 

— Ce-a făcut ? N-aţi văzut cum a tulburat liniştea ? 
răspunse custodele liniștii publice. 

Leprosul își luă coşul în grabă şi se îndepărtă. 

Maria Clara vru să se retragă, îi pierise veselia şi 
buna dispoziţie. 
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— Sînt atîţia oameni nenorociţi ! şoptea. 

— Cînd ajunse în faţa casei văzu că logodnicul ei nu 
voia să intre şi-şi luă rămas bun. Maria Clara se întristă 
și mai mult. | 

— Trebuie! Nu se poate altfel! zicea tînărul. 

Maria Clara urcă scările, gîndindu-se cît sînt de plic- 
tisitoare zilele de sărbătoare atunci cînd vin în vizită 
străinii. 


XXIX 
SCRISORI 


„Interesul poartă fesul !“ 


Cum în viața personajelor noastre nu s-a petrecut 
nimic deosebit nici în noaptea din ajunul sărbătorii, nici 
a' doua zi, am fi bucuroși s-o lăsăm de-o parte pe cea 
din urmă ; socotind însă, că poate vreun cititor străin 
ar dori să ştie cum se ţin aceste sărbători în Filipine, vom 
copia, cuvînt cu cuvînt, mai multe scrisori, una din ele 
fiind a corespondentului celui mai serios şi distins ziar 
din Manila ; ziar respectabil prin tonul şi prin marea 
lui seriozitate. Cititorii noştri vor îndepărta cîteva mici 
nepotriviri, fireşti, dealtfel. 

Demnul corespondent al nobilului ziar, scria aşa : 


„Domnului director... 

Distins prieten, niciodată n-am văzut, nici nu cred 
că voi mai vedea vreodată, undeva în provincie, o săr- 
bătoare religioasă atît de solemnă, splendidă şi emoţio- 
nantă ca cea care se celebrează aici, de către reverenţele 
lor, virtuoşii preoţi franciscani. 

Este mare afluență de public; aici am avut fericirea 
de a-i saluta aproape pe toţi spaniolii care locuiesc în 
această provincie, trei preoţi augustini din provincia Ba- 
tangas, doi preoți dominicani, unul din ei fiind Fray 
Hernando de la Sibyla care a venit să onoreze cu pre- 
zenţa sa acest orăşel, ceea ce distinșii săi locuitori nu 
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trebuie să uite niciodată. Am văzut, de asemenea, mulţi 
directori de colegii din Cavite, Pampanga ; mulți oameni 
bogaţi din Manila și multe orchestre, printre ele numă- 
rîndu-se şi cea din Pagsanjan ; este o orchestră foarte 
bună și este proprietatea domnului notar Miguel Gue- 
vara precum și o mulțime de chinezi şi de filipinezi, cei 
dintîi fiind curioşi, cei din urmă fiind devotați religiei ; 
toţi aşteptau cu nerăbdare ziua în care se va celebra 
solemna sărbătoare ca să vadă spectacolul comico-mimico- 
lirico-coregrafico-dramatic pentru care se construise o 
estradă în mijlocul pieţei mare şi încăpătoare. 

La orele nouă din seara zilei de zece noiembrie, deci 
în -ajun, după cina copioasă la care fusesem invitați, aten- 
ţia fețelor bisericeşti şi a spaniolilor care erau în minăs- 
tire a fost atrasă de acordurile'a două orchestre. Ve- 
neau de la mînăstire ca să ne ia şi să ne ducă la locul 
pregătit și destinat nouă, pentru a fi de față la specta- 
col. Erau urmate de o mulţime compactă şi înaintau în- 
soţite de rachete și bombe ; în frunte mergeau mai ma- 
rii orășelului. 

N-am avut încotro și a trebuit să cedăm în fața unei 
oferte atît de generoase, cu toate că eu aș fi preferat să 
mă odihnesc în brațele lui Morfeu și să-mi dezmorţesc 
mădularele ce mă dureau din pricina hurducăturilor din 
trăsura pe care ne-a pus-o la dispoziție primarul orașului 
vecin. 3 

Am coborit deci, şi. ne-am dus să-i luăm pe tovarăşii 
noștri care cinau în casa din San Diego a evlaviosului şi 
bogatului don Santiago de los Santos: preotul din loca- 
litate, Reverenţa sa Fray Bernardo Salvi și Reverenţa sa 
Fray Dámaso Verdolagas, care prin milosîrdia fără sea- 
măn a Celui de Sus, s-a restabilit de pe urma bolii pe 
care i-a cauzat-o o mînă nelegiuită, în tovărăşia Reve- 
renţei sale Fray Hernando de la Sibyla şi a virtuosului 
preot din Tanauân cu alţi cîțiva spanioli, ce erău invi- 
taţi în casa acestui Cresus filipinez. Aici am avut feri- 
cirea să admirăm nu numai luxul şi bunul gust al stă- 
pinilor casei, care sînt cu mult deasupra localnicilor, ci 
şi pe minunata, prea frumoasa şi bogata moștenitoare 
care s-a dovedit a fi o elevă desăvirşită a colegiului 
Sfînta Cecilia cîntînd la pianul elegant cele mai frumoase 
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compoziţii germane şi italiene cu o măiestrie ce mi-a 
amintit-o pe faimoasa pianistă Gálvez. Păcat că o dom- 
nișoară atît de desăvirşită este mult prea modestă şi-şi 
ascunde meritele în faţa cercurilor din înalta societate 
care are numai admiraţie pentru -ea. Nu trebuie să uit 
să vă scriu că în casa amfitrionului am fost serviţi din 
belșug cu şampanie şi lichioruri fine cu mărinimia ce-l 
caracterizează pe cunoscutul posesor de capitaluri. 

Am asistat la spectacol. Dumneavoastră îi cunoaşteţi 
pe artiştii noştri: Ratia, Carvajal și Fernández ; numai 
noi am înțeles glumele lor, căci oamenii mai puţin in- 
struiți n-au priceput nici o iotă. Chananay și Balbino au 
cîntat bine cu toate c-au fost cam răgușiţi; ultimul a 
recitat singur o scenă plină de haz şi fără nici o intenție 
răuvoitoare. Comedia în tagalog le-a plăcut mult fili- 
pinezilor, mai ales primarului, acesta din urmă își freca 
mîinile şi ne spunea că era păcat că printesa nu s-a 
bătut cu uriașul care-o răpise căci zicea că după părerea 
lui așa ar fi fost mai frumos; și mai spunea c-ar fi fost 
şi mai frumos încă, dacă uriașul era vulnerabil numai în 
dreptul buricului, la fel ca un oarecare Ferragus des- 
pre care se pomeneşte în „Povestea celor doisprezece 
Pairi“. Reverenţa sa, Fray Dámaso, cu bunătatea sufle- 
tească ce-l deosebeşte de ceilalți, împărtășea părerea 
primarului şi adăuga că într-un asemenea caz prinţesa 
va face în așa fel încît uriașul să-i arate buricul ca să-i 
dea lovitura de graţie. 

Îmi cer scuze dacă nu v-am spus pînă acum, că în 
timpul spectacolului, prin amabilitatea aceluiaşi don 
Santiago de los Santos, a acestui Rothschild filipinez ni 
s-au servit din belșug şerbeturi, limonade, răcoritoare, 
prăjituri, vinuri. Toată lumea a observat cu regret şi a 
comentat absenţa cunoscutului și învățatului tînăr don 
Juan Crisóstomo Ybarra, care, aşa cum ştiţi și dumnea- 
voastră, mîine trebuie să prezideze binecuvîntarea pie- 
trei de temelie a marelui monument pe care-l înalță cu 
atita filantropie. Acest demn urmaș al Peleilor şi Elca- 
nilor (căci după cum am aflat unul din bunicii lui din- 
spre tată se trage din eroicele şi nobilele noastre pro- 
vincii din nord ; poate c-a fost unul din primii însoțitori 
ai lui Magelan sau Legaspi) n-a putut fi văzut nici în 
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restul zilei din cauza unei uşoare indispoziții. Numele 
lui e pe buzele tuturor și oricine îl rostește îi aduce 
laude, aceste laude trebuie să se răsfrîngă asupra glo- 
riei Spaniei şi a spaniolilor legitimi ca noi, care nu ne 
desminţim niciodată sîngele, oricît de amestecat ar fi. 

Astăzi, în dimineața zilei de unsprezece noiembrie 
am asistat la un spectacol din cale afară de emoționant. 
Astăzi, după cum se știe, este sărbătoarea Fecioarei Bu- 
nei Înțelegeri şi o ţin cei din Ordinul Prea Sfintelor 
Mătănii, patronat de dominicani. Miine va fi sărbătoarea 
sfîntului Diego, patronul orașului San Diego de Alcalá 
și iau parte la ea, mai cu seamă cei din Venerabilul Or- 
din al Carităţii, patronat de franciscani. Între aceste 
două corporaţii există o întrecere evlavioasă întru lauda 
Domnului şi din prea multă evlavie se ivesc situaţii ne- 
plăcute cum ar fi ultima dintre aceste situaţii : cele două 
corporaţii îşi disputau marele predicator de faimă recu- 
noscută, cel de atîtea ori numit, Reverenţa sa Fray Dá- 
maso ce va ocupa mîine amvonul sfîntului duh cu o 
predică, ce va fi, după părerea generală, un eveniment 
religios şi literar. 

Așadar, după cum vă spuneam, am asistat la un spec- 
tacol foarte edificator și emoţionant. Şase călugări tineri, 
trei care trebuiau să ţină slujba și ceilalţi trei care tre- 
buiau să-i ajute, ieșiră din sacristie şi după ce se pros- 
ternară în faţa altarului, preotul oficiant, Reverenţa sa 
Fray Hernando de la Sibyla intonă Surge Domine cu 
care trebuia să înceapă procesiunea în jurul bisericii, cu 
glasu-i magnific şi cu acel har religios pe care i-l recu- 
noaşte toată lumea şi care-l face să fie atît de demn de 
admiraţia generală. După ce se termină Surge Domine, 
primarul îmbrăcat în frac porni în fruntea procesiunii 
ducînd prapurul, urmat de patru ministranţi cu cădel- 
nițe. În urma lor erau aduse de funcţionarii municipali 
sfeşnicele de argint, prețioasele statuete îmbrăcate în 
satin şi aur reprezentîndu-l pe sfintul Domingo, sfiîntul 
Diego şi Fecioara bunei înțelegeri cu o magnifică mantie 
albastră, cu plăci de argint aurit, un dar din partea vir- 
tuosului fost primar, don Santiago de los Santos. Sta- 
tuetele erau în care alegorice de argint. În urma Maicii 
Domnului veneam noi, spaniolii şi ceilalți călugări ; preo- 
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tul oficiant mergea sub un polog pe care-l duceau căpe-" 
teniile de barangay ; procesiunea era încheiată de corpul 
jandarmeriei. Găsesc că e de prisos să mai spun că o 
mulțime de filipinezi alcătuiau cele două rînduri ale pro- 
cesiunii și veneau în urmă, fiecare ţinînd în mînă, cu 
multă evlavie, lumînări aprinse. În acest timp muzica 
intona marșuri religioase. Oricine admiră modestia și 
fervoarea pe care le trezesc aceste ceremonii în sufle- 
tul credincioșilor. (Oricine admiră credinţa curată și ne- 
țărmurită pe care o au pentru Fecioara Bunei Înţelegeri ! 
Oricine admiră marea seriozitate şi devoţiunea fierbinte 
cu care ținem și celebrăm mereu aceste solemnităţi, noi, 
cei: ce am avut fericirea să vedem lumina zilei sub ce- 
rul binecuvîntat și senin al Spaniei. 

După încheierea procesiunii începu slujba acompa- 
niată de orchestră şi de corul teatrului. După evanghe- 
lie, urcă la amvori Reverenţa sa Fray Manuel Martin, 
preot augustin, venit din provincia Batangas, care a ui- 
mit întreg auditoriul ce i-a sorbit cuvintele şi ne-a ui- 
mit mai cu seamă pe noi, spaniolii, cu exordiul ținut în 
castiliană, pe care l-a spus cu mult curaj, cu ușurință, 
în fraze bine ticluite și atît de bine potrivite încît ne 
umpleau sufletele de fervoare și de entuziasm religios. 

După ce s-a terminat și slujba, ne-am retras la mî- 
năstire împreună cu mai marii orășelului şi alte persoane 
importante, unde am fost bine ospătaţi prin grija, aten- 
ţia şi ospitalitatea ce-l caracterizează pe Reverenţa sa, 
Fray Salvi, care ne-a oferit ţigări și o gustare pe cinste 
pregătită în bucătăria miînăstirii pentru oricine avea ne- 
voie să-şi potolească foamea. 

Toată ziua ne-am simțit bine; s-a păstrat atmosfera 
veselă, caracteristică spaniolilor care în asemenea ocazii 
arată fie prin cîntece şi dansuri, fie prin alte manifes- 
tări că au suflet nobil şi tare, că nu se lasă doborîți de 
necazuri şi că este de ajuns să se strîngă într-un loc 
dat, trei spanioli, pentru ca tristețea şi supărarea să 
dispară ca prin farmec; s-a adus deci omagiu Terpsico- 
rei în multe case, mai ales în casa milionarului filipinez 
unde am fost invitaţi la masă cu toţii. E de prisos să 
vă mai spun că banchetul copios și strălucit servit a fost 
ediția a doua a nunții lui Cana sau Camacho din don 
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Quijote, dacă nu mai mare chiar : adică revăzută şi adău- 
gită. În timp ce savuram mîncărurile gustoase pregătite 
sub îndrumarea unui bucătar de la restaurantul Campana 
din Manila, orchestra cînta melodii armonioase. Prea fru- 
moasa domnişoară a casei etala un costum filipinez, un 
tapis de o deosebită frumuseţe și o cascadă de briliante ; a 
fost, ca întotdeauna, regina banchetului. În adîncul ini- 
mii, am regretat cu toţii că din pricina unei luxații ușoare 
n-a putut să danseze ; căci de-ar fi să judecăm după fap- 
tul că s-a dovedit a fi perfectă în toate, domnișoara de 
los Santos trebuie să danseze ca o silfidă. 

În după-amiaza aceasta a sosit şi guvernatorul pro- 
viriciei, prin prezenţa sa ceremonia de mîine va fi so- 
lemnă. A regretat indispoziţia distinsului proprietar 
señor Ybarra, care slavă Domnului, se simte mai bine, 
după cum ni s-a spus. | 

În seara aceasta a avut loc o procesiune solemnă, dar 
despre ea vă voi vorbi în scrisoarea de mîine, fiindcă în 
afara faptului că detunăturile bombelor m-au zăpăcit şi 
m-au cam asurzit, sînt foarte ostenit şi pic de somn. 
Deci, în timp ce-mi refac forțele în braţele lui Morfeu 
sau în patul de la mînăstire, vă urez, distinsul meu prie- 
ten, noapte bună! Pe mîine, cînd va fi ziua cea mare. 

Afectuosul dumneavoastră prieten care vă îmbrăţi- 
şează 

Corespondentul 

San Diego 11 noiembrie“ 


Cele de mai sus au fost scrise de conștiinciosul cores- 
pondent. Să vedem acum ce scria Capitân Martin din 
Cavite, prietenului său Luis Chiquito. 


»Dargă Choy, vino într-un suflet dacă poți că sărbă- 
toarea este foarte frumoasă. Închipuiește-ți: Capitán 
Joaquin și-a pierdut aproape toţi banii. Capitán Tiago 
a cîștigat cîte două jocuri de trei ori și de fiecare dată 
cu prima carte, deci a dat trei lovituri duble de la prima 
încercare ; prin urmare, Cabezang Manuel, stăpînul ca- 
sei, nu e prea bucuros. Padre Dámaso a dat cu pumnul 
într-o lampă și-a spart-o fiindcă n-a cîştigat nici o carte 
pînă acum. Consulul a pierdut cu cocoșii şi cu jocul de 
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cărţi tot ce-a luat de la noi la sărbătoarea din Binang 
şi la ceremonia Maicii Domnului del Pilar din provincia 
Santa Cruz. 

Sperăm că va veni şi viitorul ginere al lui Capitán 
"Tiago, bogatul moştenitor al lui don Rafael, dar se pare 
că vrea să-şi imite tatăl pentru că nu s-a arătat deloc. 
Păcat ! Se pare că n-o să tragem niciodată vreun profit 
-de pe urma lui. 

Carlos, chinezul, face avere cu jocurile de noroc. Bă- 
nuiesc că poartă ceva ascuns, poate un magnet ; se plinge 
întruna de durere de cap şi umblă numai legat la cap 
şi cînd zarul se opreşte încet atunci se apleacă şi stă 
așa, gata, gata să-l atingă de parc-ar vrea să se uite 
bine la el. Am intrat la bănuieli fiindcă am auzit că 
s-au mai întîmplat şi alte cazuri asemănătoare. 

Pe curînd Choy! Cocoşii mei sînt buni, iar soția 
mea este veselă și se distrează. 

prietenul tău 
Martin Aristorenas* 


"Și Ybarra primise un bilețel parfumat, i-l dăduse 
Andeng, sora de lapte a Mariei Clara în seara primei 
zile de sărbătoare. Biletul glăsuia aşa : 

„Crisóstomo, nu te-am mai văzut de ieri! Am auzit 
că ești cam bolnav, m-am rugat pentru tine și-am aprins 
“două lumînări cu toate că tata spune că nu e nimic grav. 
Aseară și astăzi m-am plictisit de moarte fiindcă am 
cîntat la pian pentru invitaţi ; voiau să dansez, dar eu 
n-am vrut. Nu știam că sînt atîţia oameni plictisitori 
pe pămînt! De n-ar fi fost Padre Dâmaso care căuta să 
mă distreze povestindu-mi mai multe lucruri, m-aș fi 
închis în camera mea și m-aș fi culcat. Scrie-mi ce ai şi 
cum te mai simţi, eu îi voi spune tatălui meu să-ți facă 
o vizită. Acum ţi-o trimit pe Andeng, o să vină să-ţi 
facă ceaiul, ea ştie să-l fiarbă bine şi să-l pregătească 
mai bine decit servitorii tăi. 

Maria Clara 

P.S. Dacă nu vii mîine, n-o să mă duc nici eu ła ce- 

remonie.“ 
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XXX 
A DOUA ZI DIMINEAȚA 


Cum se revărsară zorile, orchestrele sunară deştep- 
tarea trezindu-i cu arii vesele pe toţi locuitorii şi străinii 
osteniţi. Viața şi animația renăscură pretutindeni, iar 
clopotele începură iar să bată. 

Era ultima zi a sărbătorii, mai bine zis era sărbătoa- 
rea propriu-zisă. Toată lumea se aștepta să vadă mult 
mai mult decît văzuse ieri. Fraţii terțiari, membri ai Ve- 
nerabilului Ordin al Sfintei Treimi erau mai numeroși 
decit cei ai Ordinului Prea Sfintelor Mătănii și membrii 
Confrertei lor zimbeau cu pioșenie, fiind siguri că-și 
umilesc rivalii. Cumpăraseră și lumiînări mai multe. 

Lumea îşi puse cele mai bune straie ; toate bijuteri- 
ile fură scoase la lumină din cutiuţe. Pînă și trișorii, și 
jucătorii se îmbrăcară cu cămăși brodate, cu nasturi de 
briliante mari ; își puseră lanţuri grele de aur și pălării 
albe de panama. Numai bătrînul filozof era îmbrăcat ca 
întotdeauna cu o cămașă de pînză încheiată pînă la git, 
cu niște pantofi largi de cînepă şi o pălărie mare de 
fetru cenușiu. 

— Astăzi sînteți mai trist ca niciodată ! îi zise loco- 
tenentul major, nu vreţi să ne înveselim din cînd în 
cînd, dat fiind că trebuie să plingem atît de mult? 

— A ne înveseli nu înseamnă a face nebunii! răs- 
punse bătrînul. Asta este orgia prostească din fiecare an ! 
Şi totul, pentru ce ? Se risipesc banii fără rost, cînd sînt 
atitea de făcut şi este atîta sărăcie! Da' acum înţeleg, 
orgia asta se face ca să se înăbușe plînsul oamenilor ! 

— Ştiţi doar că eu vă împărtășesc părerea, răspunse 
don Filipo, zîmbind numai pe jumătate. Am susţinut 
părerea dumneavoastră, dar ce puteam să fac împotriva 
primarului şi a preotului ? 

— Să vă dați demisia! răspunse filozoful şi se în- 
depărtă. 

Don Filipo rămase perplex uitîndu-se lung după bă- 
trîn, l 
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— Să-mi dau demisia ! șoptea el îndreptîndu-se spre 
biserică. Să-mi dau demisia! Da! Dacă funcţia mea ar 
îi un titlu onorific şi nu o obligaţie, da, mi-aș da demi- 
sia ! 

Curtea bisericii era plină de lume ; pe părţile înguste 
intrau şi ieșeau bărbaţi şi femei, copii și bătrîni, îmbră- 
caţi cu ce-aveau mai bun, alcătuind o mulțime pestriță. 
Mirosea a praf, a flori, a tămiie, a parfum; femeile o 
luau la fugă, cînd explodau bombele, rachetele și petar- 
dele iar copiii rîdeau. În faţa mînăstirii cînta o orches- 
tră ; celelalte defilau pe străzi însoţind funcţionarii mu- 
nicipali. Peste tot fluturau o mulțime de steaguri. Ochii 
se umpleau de lumina puternică şi de culorile vii, pes- 
trite ; auzul era asaltat de armonii și de larmă. Clopo- 
tele băteau întruna, trăsurile și caleștile n-aveau loc să 
treacă, dacă se întilneau faţă în față; caii se speriau 
uneori, se ridicau în două picioare, cădeau apoi pe pi- 
cioarele din faţă ceea ce, cu toate că nu făcea parte din 
programul sărbătorii constituia un spectacol gratuit din 
cele mai interesante. 

Fratele superior din ultima zi a sărbătorii trimisese 
servitorii după invitaţi pe stradă, prin mulțime, întoc- 
mai ca cel care a dat praznicul de care ne vorbeşte evan- 
ghelia. Lumea era invitată, luată aproape cu forța să 
bea ciocolată, cafea, ceai și să mănînce prăjituri. De 
multe ori se ajungea la ceartă. 

Urma să se ţină slujba. cea mare, numită „dalmati- 
că“, care era o ceremonie asemănătoare cu cea despre 
care vorbise domnul corespondent. De data aceasta preo- 
tul oficiant va fi Padre Salvi şi printre persoanele care 
se duceau să asculte slujba, se vor afla guvernatorul 
provinciei, mulți spanioli şi oameni învăţaţi care doreau 
să-l audă pe Padre Dâmaso care se bucura de o mare 
faimă în tot ţinutul. Chiar şi sublocotenentul care se 
săturase pînă peste cap de predicile lui Padre Salvi se 
ducea, de asemenea, ca să dea o dovadă de bunăvoință 
față de biserică şi să se răzbune, dacă era cu putinţă, 
de necazurile pe care i le făcuse preotul. Padre Dâmaso 
se bucura de o faimă așa de mare încît corespondentul 
îi scrise anticipat directorului ziarului cele ce urmează : 
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„Aşa cum vă anunțasem în rîndurile de ieri, atît de 
prest scrise din pricina oboselii, am avut fericirea ne- 
maiîntilnită de a-l asculta pe Padre Dámaso Verdola- 
gas, fost preot în San Diego și transferat astăzi într-o 
localitate mai mare în urma bunelor servicii pe care 
le-a adus bisericii. Însemnatul orator, consacrat de-acum, 
s-a urcat în amvon ţinind o predică foarte elocventă și 
profundă care-i întări sufleteşte şi-i lăsă uluiți pe toți 
credincioşii, ce aşteptau nerăbdători să vadă ţișnind de 
pe buzele sale izvorul tămăduitor al vieţii veșnice. Mă- 
reţie în conceptie, cutezanţă în gîndire, noutate în fraze, 
eleganţă în stil, naturalețe în gesturi, ușurință în vor- 
bire, bărbăţie în idei, iată darurile acestui Bossuet spa- 
niol care şi-a cîştigat pe drept cuvint înalta lui repu- 
tație nu numai printre spaniolii învățați ci chiar și prin- 
tre filipinezii neciopliți și printre -viclenele feţe biseri- 
cești, fii și slujitori ai imperiului ceresc.“ 

Cu toate acestea, încrezătorul corespondent era cît 
pe-aci să şteargă tot ce scrisese. Padre Dámaso se 
plîngea de un guturai ușor care-l apucase cu o noapte 
înainte, după ce intonase cîteva cîntece vesele din An- 
dalucia, „după ce servise trei pahare de îngheţată şi stă- 
tuse puţin la spectacol. Ca urmare a acestui fapt, voia 
să renunțe la cinstea de a fi interpretul lui Dumnezeu 
în fața oamenilor, 'dar nemaifiind altcineva care să fi 
învățat viața şi minunile sfîntului Diego — Padre Salvi 
le ştia, e adevărat, dar trebuia să ţină slujba — toţi că- 
lugării căzură de acord, în unanimitate, că timbrul vocii 
lui Padre Dámaso era  desăvirşit şi c-ar fi mare păcat 
dacă n-ar ţine o predică atît de elocventă ca cea pe 
care-o scrisese şi-o învățase. De aceea, fosta lui mena- 
jeră îi pregăti limonada, îl unse pe piept şi pe gît cu tot 
felul de alifii şi de uleiuri, îl înfăşură în cearşaturi cal- 
de, îi făcu frecţii, și-l îngriji în fel şi chip. Padre Dámaso 
bău ouă crude frecate cu vin şi nu vorbi toată dimi- 
neata, nimic; abia bău un pahar de lapte, o ceaşcă de 
ciocolată şi mîncă o duzină de biscuiţi, renunțind eroic 
la puiul fript şi la felia de brînză de Laguna din fie- 
care dimineaţă, fiindcă, după părerea menajerei, puiul 
şi brinza aveau sare şi grăsime şi dacă le mînca, tușea. 
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— Şi totul, numai pentru a îmbuna cerul şi pentru 
a ne întări credinţa ! ziceau emoţionate călugărițele din 
venerabilul Ordin al Sfintei Treimi cînd auziră de aceste 
sacrificii. 

— Fecioara Bunei Înțelegeri îl pedepseşte! murmu- 
rau surorile din Ordinul Prea sfintelor Mătănii care nu 
puteau să-l ierte pentru că se dăduse de partea celor- 
lalţi. 

Procesiunea porni la opt şi jumătate, la umbra pre- 
latei din pinză de cort. Era în felul celei de ieri, cu toate 
că exista o noutate: Confreria Venerabilului Ordin al 
Sfintei Treimi. Bătrîni, bătrîne şi cîteva femei care nu 
mai aveau mult pînă la bătrîneţe își puseseră veşminte 
lungi de guingon; veșmintele celor săraci erau făcute 
din pînză grosolană ; ale celor bogaţi erau făcute din 
mătase sau din guingân „franciscan“; se numește așa 
fiindcă este folosit mai mult de călugării şi preoții fran- 
ciscani. Toate veșmintele acelea socotite sfinte erau au- 
tentice ; proveneau de la mînăstirea franciscană din Ma- 
nila de unde oamenii de rînd le capătă aproape de po- 
mană, în schimbul unui preț fix dacă ne este îngăduit 
să folosim termenul ; acest preț „fix“ poate să se mă- 
rească dar nu să și scadă. În aceeași mînăstire și în mî- 
năstirea Santa Clara se vînd şi alte veşminte la fel ca 
acestea, dar care pe deasupra, au darul deosebit de a cîș- 
tiga multe indulgențe pentru morţi care se amortizează 
cu ele; mai au darul şi mai deosebit încă de a fi cu 
atît mai scumpe cu cît sînt mai vechi, mai purtate şi 
mai ponosite, chiar rupte. Scriem lucrul acesta gîndin- 
du-ne că poate vreun cititor evlavios are nevoie de 
asemenea relicve sfinte ; sau dacă vreun pungaș zdren- 
țăros din Europa vrea să facă avere, să știe că poate să 
aducă în Filipine o încărcătură de veșminte peticite și 
mucegăite, căci aici ajung să coste șaisprezece pesos, ba 
şi mai mult, după cum sînt de zdrențuite. 

Sfintul Diego de Alcalá era purtat într-un car ale- 
goric împodobit cu plăci de argint lucrate în relief. Sfîn- 
tul, destul de slab, dealtfel, avea bustul de marmură și 
o înfățișare severă şi maiestuoasă, în ciuda cercului ton- 
surii bogat și creţ ca al negrişorilor. Veşmiîntu-i era pean 
atlaz aurit tivit cu aur. 
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Urma venerabilul nostru Padre San Francisco, apoi 
Fecioara, ca și ieri, numai că preotul de sub polog era 
de data asta Padre Salvi și nu elegantul Padre Sibyla, 
cel cu purtări alese. Dar dacă lui Padre Salvi îi lipsea 
tinuta frumoasă, după cum se vedea bine, o smerenie 
fără seamăn îi cuprinsese întreaga ființă ; își ţinea mîinile 
împreunate într-o atitudine mistică, ochii plecaţi și mer- 
gea pe jumătate încovoiat. Aceiașşi tineri de ieri, căpe- 
tenii de barangay, duceau pologul și nu-și mai încăpeau 
în piele cînd se pomeneau dintr-o dată ba un fel de pa- 
racliseri, ba încasatori de dări, ba rnîntuitori ai celor 
rătăcitori şi săraci, şi prin urmare, Cristoşi care-şi dau 
sîngele pentru păcatele altora. Vicarul, îmbrăcat în odăj- 
dii, trecea cu cădelnița de la un car alegoric la altul; 
din cînd în cînd o îndrepta și spre preot; Padre Salvi 
devenea atunci şi mai serios şi mai grav. 

Procesiunea înainta încet, fără grabă, în bubuitul 
bombelor, în sunetul cîntecelor și al melodiilor religioase 
interpretate de orchestrele. ce veneau în urma fiecărui 
car alegoric. Între timp, fratele superior împărțea la lu- 
mînări cu atîta rîvnă încît mulți dintre însoțitori se în- 
toarseră la casele lor cu lumînări nearse care le ajungeau 
nopţi la rînd să joace cărți. Cei care priveau de pe mar- 
gini îngenuncheau cu devotament cînd trecea carul ale- 
goric al Maicii Domnului și se rugau fierbinte spunînd 
de mai multe ori „Crezul“ şi alte rugăciuni. 

În faţa unei case arătoase, împodobită cu tapiserii 
scumpe la ferestrele căreia se vedeau guvernatorul pro- 
vinciei. Capitán Tiago, Maria. Clara, Ybarra, cîțiva spa- 
nioli și cîteva domnişoare, carul alegoric se opri; Padre 
Salvi catadicsi să ridice ochii dar nu făcu nici cel mai 
mic gest care să însemne un salut sau să fie o dovadă 
că-i recunoștea ; se ridică doar, se ţinu mai drept şi odăj- 
diile-i căzură pe umeri mai elegant, cu o oarecare graţie. 

În stradă, sub fereastră, era o tînără cu chip atrăgă- 
tor, îmbrăcată elegant, cu un copil mic în brațe. Pe 
semne că era dădacă sau guvernantă căci copilul era 
alb şi blond, iar ea brună şi cu părul mai negru ca lig- 
nitul. 

Cînd îl văzu pe preot, copilul gingaş își întinse mî- 
nuțele şi rîse copilăreşte ca o ființă ce nu cunoaşte du- 
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rerea, în mijlocul unei pauze scurte strigă gungurind : 
„Ta...ta ! Tata ! Tata !“ 

Tînăra se înfioră, îi puse la iuțeală mîna la gură și 
se îndepărtă fugind tulburată. Copilul începu să plingă. 

Cei răutăcioşi îşi făcură semn cu ochiul unii altora, 
iar spaniolii care văzură scurta scenă zîmbiră. Din palid 
cum era de felul lui, Padre Salvi se făcu roșu ca macul 
la faţă. 

Şi totuşi, lumea nu avea dreptate, preotul nici măcar 
n-o cunoştea pe femeia aceea. 


Li 


XXXI 
ÎN BISERICĂ 


Tinda bisericii unde oamenii se închină Creatorului, 
era plină pînă la refuz. Cei care ieșeau erau mai puţini 
decît cei care intrau ; se împingeau, se înghesuiau, se 
striveau unii pe alții, văitîndu-se la tot pasul. Oricine 
intra întindea braţul încă de departe ca să-și înmoaie 
degetele în apă sfinţită, dar venea valul și-i da mîna la 
o parte, atunci se auzea un bombănit, o femeie călcată 
pe picior blestema, dar îmbulzeala era și mai mare și 
îmbrîncelile se întețeau. Cîţiva bătrîni care izbuteau cu 
chiu cu vai să-şi răcorească degetele în apa sfinţită, ce 
se făcuse de culoarea cenuşei, de parcă s-ar fi spălat 
înăuntru un sat întreg, plus străinii, îşi ungeau cu mul- 
tă devoțiune şi cu şi mai multă trudă ceafa, creștetul 
capului, fruntea, nasul, barba, pieptul şi buricul; o fă- 
ceau cu convingerea că astfel își vor sfinţi toate părțile 
trupului şi nu vor suferi nici de dureri de gît, nici de 
dureri de cap, nici de oftică, nici nu vor avea indigestii. 
Cei tineri, fie că nu erau atît de bolnăvicioşi, fie că nu 
credeau în profilaxia aceea „sfîntă“ abia-şi umezeau vîr- 
ful degetului ca să n-aibă nimic de zis cei credincioși 
şi se prefăceau că pun mîna pe frunte, dar nici n-o atin- 
geau. „O fi ea sfințită şi cum o vrea“, gîndea cîte-o 
fată tînără, „dar are o culoare...“ 
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Aerul era aproape irespirabil, era cald şi mirosea 
urît. Dar un predicator atît de bun merita toată oste- 
neala aceea; oamenii plăteau două sute cincizeci de pe- 
sos pentru o predică. Bătrînul Tasio spusese : 

— Două sute cincizeci de pesos pentru o predică! 
Un singur om să ia atîția bani dacă predică numai o 
dată ! Este a treia parte din cît li se plăteşte comedi- 
anților şi ei vor juca trei seri la rînd !... Trebuie să fiţi 
foarte bogaţi, nu mai încape vorbă, de vreme ce plă- 
titi atît de mult. 

— Ce are a face predica cu comedia? răspunse don 
Pedro, împuternicitul celor din  Venerabilul Ordin al 
Sfintei Treimi. Cu comedia sufletele se duc în iad, iar 
cu predica se duc la ceruri. Și dac-ar fi cerut o mie, tot 
i-am fi plătit; chiar şi atunci ar fi trebuit să-i mul- 
tumim... , 

— La urma urmei, aveți dreptate! răspunse atunci 
filozoful, pe mine, cel puțin, mă distrează mai mult pre- 
dica decît comedia. 

— Pe mine nu mă distrează nici comedia ! strigă ce- 
lălält furios. 

— Cred, cred! Nu injelegeti mare lucru nici din- 
tr-una, nici 'din cealaltă. 

Şi nelegiuitul pleca fără a tine seama de insultele 
şi de profețiile funeste pe care le făcea irascibilul don 
Pedro asupra vieții lui viitoare. 

Lumea transpira şi căsca aşteptînd să vină guver- 
natorul provinciei ; își făceau vînt cu evantaiele, cu pă- 
lăriile şi cu batistele ; copiii țipau şi plîngeau, paraclise- 
rii îi scoteau afară din biserică. Lucrul acesta ne face 
să ne gîndim la conştiinciosul şi flegmaticul împuterni- 
cit al Confreriei Sfintelor Mătănii care zicea următoa- 
rele : 

— „Lăsaţi copiii să vină la mine“, spunea Domnul 
nostru lisus Cristos ; este adevărat, dar aici trebuie să 
se înțeleagă copiii care nu pling ! 

O bătrînă îmbrăcată în veşminte de guingân, sora 
Pute, îi spunea nepoatei, o fetiță de șase ani care stătea 
în genunchi alături de ea: 

— Afurisito ! Fii atentă, c-o s-auzi o predică... ca 
cea din Vinerea Mare ! 
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Și o ciupi ca să fie sigură că spiritul religios al mi- 
cuţei n-o să ațipească ; aceasta făcu o strimbătură, îşi 
lărgi nările şi încruntă sprîncenele. 

Ciîţiva bărbaţi moţăiau, stînd pe vine lîngă confesio- 
nale. Un bătrîn da din cap moţăind şi el iar bătrîna 
noastră credea că se ruga mai ales cînd îl vedea că-și 
trece repede degetul peste şiragul de mătănii şi bănuind 
că era modul cel mai respectuos de a da ascultare gîn- 
durilor cerului, încetul cu încetul începu să facă la fel. 

Ybarra sta într-un colţ, Maria Clara era în genunchi, 
lîngă altarul cel mare, ferită de înghesuială, preotul fu- 
sese galant şi le poruncise paracliserilor să dea lumea 
la o parte din locul acela. Capitân Tiago, îmbrăcat. în 
frac, şedea pe băncile destinate autorităţilor şi din pri- 
cina aceasta, copiii, care nu-l cunoșteau, îl luau drept 
un alt primar şi nu îndrăzneau să se apropie de el. 

În sfîrşit, sosi domnul guvernator al provinciei în- 
conjurat de suita lui; veni dinspre sacristie şi se aşeză 
pe un fotoliu împunător; iar sub fotoliu era aşternut 
un covor. Guvernatorul provinciei era îmbrăcat în ținută 
de gală şi avea pe piept panglica regelui Carlos al 
III-lea şi încă patru sau cinci decorații. 

Lumea nu-l recunoscu. 

— Ha!..., exclamă un țăran. Uite un civil îmbrăcat 
ca un comediant ! ' 

— Prostule ! îi răspunse vecinul dîndu-i un cot, este 
prinţul Villardo pe care l-am văzut aseară la teatru! 

Guvernatorul provinciei se înălță mult în ochii po- 
porul, ajungînd să fie un prinț fermecat, învingătorul 
zmeilor. l 

Începu slujba. Cei care erau aşezați se ridicară în 
picioare, cei care dormeau fură treziți de clopoței şi de 
vocea puternică a cîntăreților. Padre Salvi, cu toată gra- 
vitatea sa părea foarte mulțumit căci avea ca diacon și 
ca subdiacon nici mai mult nici mai puţin decît doi preoți 
augustini. : 

Augustinii au cîntat bine, nu prea pe nas, pronun- 
ţînd cuvintele nu prea pe înţeles ; numai lui Fray Salvi 
îi cam tremura vocea; ba de multe ori cîntă fals, spre 
marea uimire a celor care-l cunoşteau. Cu toate acestea 
se mișca, cu siguranţă şi cu eleganţă, cînd spunea Do- 
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minus vobiscum apleca puţin capul şi se uita spre bolta 
bisericii cu multă smerenie. Oricine-l vedea cum aspiră 
fumul de tămiîie zicea că Galenus avea dreptate cînd 
admitea că fumul de tămiîie trecea din fosele nazale în 
craniu prin ciurul osului etimoidian căci Padre Salvi 
se ridica, îşi da capul pe spate, pe urmă o pornea spre 
centrul altarului atît de afectat şi grav încît Capitân 
Tiago îi găsi mai majestuos decît comediantul chinez 
din noaptea trecută, îmbrăcat în straie de împărat, mîz- 
gălit pe față, cu steguleţe înfipte în spate, cu barbă din 
păr de cal şi cu conduri cu talpă înaltă. 

— Nu încape nici o îndoială, se gîndea el, un singur 
preot de-al nostru are mai multă măreție decit toți îm- 
păraţii. 

În sfîrşit, veni momentul mult dorit de a-l asculta pe 
Padre Dámaso. Cei trei preoţi se aşezară în fotolii, în- 
tr-o atitudine „edificatoare“, cum ar zice onoratul cores- 
pondent, guvernatorul provinciei, suita sa şi toţi cei de 
vază făcură la fel ; muzica se opri. 

Bătrîna noastră, sora Pute pe care muzica o ador- 
mise şi începuse chiar să sforăie se trezi din somn dato- 
rită trecerii de la zgomot la linişte. Cînd se. trezi îi 
dădu una la ceafă nepoatei care adormise și ea. Fata ţipă, 
dar tăcu repede cînd văzu o femeie care se lovea cu 
pumnii în piept entuziasmată. 

Toţi căutară să se așeze cît mai comod; cei care nu 
aveau pe ce să stea se așezară pe vine, iar femeile se 
aşezară pe jos. 

Padre Dámaso trecu prin mulțime precedat de doi 
paracliseri ; un alt preot îl urma şi ducea un caiet mare. 
Dispăru urcînd scara în spirală, curînd însă capul rotund 
reapăru, pe urmă ceafa-groasă urmată imediat de tru- 
pul întreg. Se uită în toate părțile ca un om foarte sigur 
de el, tuşind încet, îl văzu pe Ybarra, clipi din ochi în- 
tr-un fel aparte dînd a înțelege că nu-l va uita în fra- 
zele ce le va rosti; pe urmă aruncă o privire de satis- 
facţie spre Padre Sibyla și alta de dispreț spre Padre 
Manuel Martin, predicatorul de ieri. După ce termină 
trecerea în revistă se întoarse furiș spre tovarășul său, 
zicîndu-i „Atenţie, frate !%. Acesta deschise caietul. 
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Dar predica merită un capitol aparte. Un tînăr care 
învăţa stenografia şi care idolatrizează marii oratori a 
stenografiat-o ; datorită lui putem -să prezentăm o mostră 
și o dovadă, în același timp, de oratorie religioasă din 
ţinuturile acelea. 


XXXII 
PREDICA 


Fray Dámaso începu rar, rostind cuvintele cu jumă- 
tate de glas : 

Et spiritum tuum bonum dedisti, qui doceret eos, et 
manna tuum non prohibuisti ab ore eorum, et aquam 
dedisti eis in siti. 1 

Cuvinte spuse de Domnul prin gura lui Ezdra, cartea 
a Il-a, capitolul IX, versetul 20. 

Padre Sibyla se uită surprins la predicator, Padre 
Manuel Martín îngălbeni şi-şi înghiți saliva, predica asta 
era mai bună decît a lui. 

Fie că a băgat de seamă, fie că era încă răguşit, 
fapt este că Padre Dámaso a tuşit de mai multe ori, 
punînd amîndouă mîinile pe balustrada sfintei tribune. 
Sfîntul duh era deasupra capului său, pictat de curînd : 
alb, curat, cu ghearele mici și cu ciocul de culoarea tran- 
dafirului. 

„Excelentisim señor (către guvernatorul provinciei), 
prea virtuoşi preoţi, creștini, fraţi întru lisus Cristos !“ 

Aici făcu o pauză solemnă plimbîndu-şi din nou pri- 
virile peste auditoriu, fiind mulţumit de atenţia și de 
seriozitatea ce domnea pe fețele tuturor. 

Prima parte a predicii trebuia să fie în castiliană, 
cealaltă, în tagalog, ca evanghelia spusă de apostoli — 
„loquebantur omnes linguas“, în toate limbile. 

După vocative şi după pauză, întinse maiestuos mîna 
dreaptă spre altar, uitîndu-se fix la guvernatorul pro- 


1 Și fi-ai oferit sufletul tău cel bun spre a-i învăţa pe ei iar 
mîinile tale le-ai purtat spre gurile lor și apă le-ai dat lor, 
celor însetaţi (lat.). 
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vinciei ; pe urmă îşi încrucişă brațele încet, fără să zică 
un singur cuvînt; dar cînd începu mișcările, își lăsă 
capul pe spate, întinse mîna spre ușa cea mare tăind 
cu atita avînt aerul cu marginea miîinii drepte, încît pa- 
racliserii luară gestul drept o poruncă şi închiseră toate 
uşile ; sublocotenentul fu cuprins de neliniște și de în- 
doială, neştiind dacă era mai bine să plece sau să ră- 
mînă. Dar predicatorul începu să vorbească, cu glas pu- 
ternic, plin şi sonor: hotărît lucru, fosta menajeră era 
pricepută într-ale medicinei. 

„Altarul este splendid şi strălucitor, ușa cea mare 
este largă, aerul este purtătorul sfintului cuvînt divin 
care va ţîșni din gura mea. Ascultaţi, deci, voi toți, cu 
mintea şi cu sufletul, pentru ca vorbele Domnului să 
nu cadă într-un pămînt pietros, să le mănînce păsările 
iadului ci să încolțească şi să crească precum o sămînță 
sfîntă în ogorul venerabilului şi seraficului nostru Padre, 
Sfintul Francisc ! Voi, mari păcătoşi, robi ai dușmanilor 
sufletului, care otrăvesc mările vieţii veşnice plutind în 
ambarcaţiunile pline de ispite ale cărnii şi ale vieţii lu- 
mești ; voi, cei care sînteți prinşi în lanţurile lascivităţii 
şi ale concupiscenţei și vîsliți pe galerele Satanei infer- 
nale, vedeţi aici cu respectuoasă căinţă şi mustrare de 
cuget pe cel care răscumpără sufletele din robia demo- 
nului, pe întreprinzătorul Gedeón, pe viteazul David, 
pe victoriosul Roland al creştinismului ; soldatul ceresc 
mai curajos decît toţi soldaţii de pe pămînt la un loc, 
cei de azi şi cei de miine, cei ce sînt şi cei ce vor fi... 
Sublocotenentul încruntă din sprîncene... Da, domnule 
sublocotenent, mai viteaz şi mai puternic; care. fără 
puşcă, neavînd decît o cruce de lemn, îl învinge cu curaj 
pe veşnicul bandit al întunericului şi pe toți adeptii lui 
Lucifer și i-ar fi plăcut să piară toți, pentru totdeauna, 
dacă spiritele n-ar fi nemuritoare. Această minune a 
creației divine, această minune de neînchipuit este prea 
fericitul Diego de Alcalá care, fie-mi îngăduit să folo- 
sesc o comparație, deoarece comparațiile ajută mult la 
înțelegerea lucrurilor de neînțeles, așa cum a zis altci- 
neva, spun deci că acest sfînt mare este numai şi numai 
un ultim soldat, un colonist în compania noastră foarte 
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puternică pe care o comandă din ceruri, seraficul nostru 
Padre Sfîntul Francisc din care am onoarea de a face 
parte ca șef sau sergent din mila lui Dumnezeu.“ 

Țăranii neciopliţi despre care pomeneşte coresponden- 
tul, nu pricepură altceva din tot paragraful decît cuvin- 
tele : jandarmeria, bandit, Sfîntul Diego şi Sfîntul Fran- 
cisc. Văzură chipul amărît al sublocotenentului, gestul 
războinic al predicatorului, şi traseră concluzia că-l mus- 
tra pe sublocotenent fiindcă nu-i urmărea: pe bandiți. 
Sfîntul Diego şi Sfîntul Francisc vor lua asupra lor această 
sarcină şi asta-i foarte bine, după cum o dovedeşte o 
pictură dintr-o mînăstire din Manila în care Sfîntul 
Francisc ţinuse pe loc, numai cu cingătoarea lui, invazia 
chinezească din primii ani ai descoperirii. Credincioșii 
se bucurară mult, mulțumiră lui Dumnezeu pentru acest 
ajutor, neîndoindu-se de faptul că odată ce vor dispare 
bandiții, Sfîntul Francisc le va face de petrecanie și jan- 
darmilor. 

Îl urmăriră în continuare pe Padre Dámaso cu atenţie 
sporită. 

„Prea slăvite Doamne Dumnezeul nostru! Lucrurile 
mari sînt mereu lucruri mari chiar şi alături de cele 
mici, iar cele mici sînt mereu mici, chiar şi alături de 
cele mari. Aşa zice istoria, dar cum istoria nimerește 
o dată la ţintă și de o sută de ori pe-alături, ca orice 
lucru făcut de oameni, iar oamenii greşesc, căci : a greși 
este omenesc, cum zice Cicero ; iar cel care deschide gura 
greşeşte, cum se zice în ţara mea; rezultă deci că sînt 
adevăruri mai profunde pe care istoria nu ni le spune. 
Aceste adevăruri, prea milostive Domnul Dumnezeul 
nostru a spus spiritul divin în suprema lui înțelepciune 
pe care niciodată n-a înțeles-o inteligența omenească din 
timpurile lui Seneca şi Aristotel, acești călugări învăţaţi 
din antichitate pînă în zilele noastre cele păcătoase, şi 
aceste adevăruri grăiesc că nu întotdeauna lucrurile mici 
sînt mici, ci sînt mari, şi nu alături de cele mici şi ne- 
însemnate, ci alături de cele mai mari, adică alături de 
pămînt şi de cer, şi de aer şi de nori, și de ape şi de 
spaţiu, și de viață şi de moarte !“ 

— Amin! răspunse împuternicitul venerabilului Or- 
din al Sfintei Treimi şi-şi făcu semnul crucii. 


"228 


Cu această figură de retorică pe care-o învățase de 
la un mare predicator din Manila, Padre Dâmaso voia 
să-şi uimească auditoriul ; și într-adevăr, „spiritul lui 
sfint“ uluit de atîtea adevăruri, uită să-i mai șoptească 
și trebui să-l atingă cu piciorul ca să-i aducă aminte ce 
misiune are. 

— Este limpede în fața ochilor voştri! zise „spiri- 
tul“ de dedesubt. 

— Este limpede în fața ochilor voştri, dovada 'con- 
cludentă şi contundentă a 'acestui etern adevăr filozofic ! 
Este limpede în fața ochilor voştri soarele acesta de vir- 
tuţi, şi zic soare, nu zic lună fiindcă nu înseamnă că are 
cine ştie ce merit dacă străluceşte noaptea : în ţara or- 
bilor chiorul este rege ; orice lumină poate străluci noap- 
tea, bunăoară o steluță ; cel mai mare merit este să 
străluceşti în miezul zilei aşa cum străluceşte soarele ; 
așa străluceşte fratele Diego chiar printre sfinţii cei mai 
mari ! Este limpede în faţa ochilor voștri, este limpede 
în fața nelegiuitei voastre necredințe capodopera prea 
înaltului pentru a-i ului pe oamenii cei mai mari de 
pe pămînt. Da, fraţi ai mei, limpede, să vă fie limpede 
tuturor, limpede! ; 

Un om se ridică palid şi tremurînd şi se ascunse 
într-un confesional. Era un vînzător de băuturi care ați- 
pise şi visase că-i cereau jandarmii permisul pe care 
nu-l avea. Se zice că n-a mai ieşit din ascunzătoare cît 
a ținut predica. 

„Sfînt umil şi modest! Crucea ta de lemn — statu- 
eta ce-l reprezenta pe Sfîntul Diego avea o cruce de 
argint — veșmintele tale sărăcăcioase îl onorează pe ma- 
rele Francisc ai cărui fii şi urmași întru Domnul sîn- 
tem! Noi răspîndim seminția ta sfîntă în toată lumea, 
în cele patru zări, în oraşe, în sate, fără a-l deosebi pe 
cel alb de cel negru — guvernatorul provinciei își ține 
respirația — îndurînd lipsuri și chinuri! Noi răspîndim 
seminția ta sfîntă înarmată cu credinţă şi cu religie — 
Ah ! respiră guvernatorul provinciei — seminţia ta care 
ține lumea în echilibru și n-o lasă să se prăbuşească 
în hăul pierzaniei !“ 

Ascultătorii, pînă şi Capitán Tiago, începeau să caşte. 
Maria Clara nu asculta predica; ştia că Ybarra era 


229 


aproape şi se giîndea la el, în timp ce-și făcea vînt cu 
evantaiul şi se uita la taurul unui evanghelist care se- 
măna cu un mic carabao. 

„Toţi ar trebui să ştim pe de rost Sfintele Scripturi, 
viaţa sfinţilor, şi-atunci eu n-ar trebui să vă mai ţin 
predici, păcătoşi ce sînteţi ! Ar trebui să ştiţi lucrurile 
astea atît de importante și de necesare ca pe tatăl nostru, 
cu atît mai mult cu cît mulţi dintre voi l-ați şi uitat, 
trăind ca protestanții sau ca ereticii care nu-i respectă 
pe trimişii lui Dumnezeu... ca și chinezii, dar o să vă 
pierdeţi şi e mai rău pentru voi, blestemaţilor şi afuri- 
siților.“ 

— Ei, ce-o fi vrînd şi Pale Lâmaso ăsta! şopti chi- 
nezul Carlos uitîndu-se mînios la predicatorul care con- 
tinua să improvizeze împroşcînd auditoriul cu tot felul 
de apostrofări şi inaprecaţii. 

„O să muriţi nespovediţi şi neîmpărtășiţi, neam de 
eretici ce sînteți ! Dumnezeu vă pedepseşte încă de pe 
pămînt şi ajungeţi în închisori şi la ocnă! Familiile, fe- 
meile, ar trebui să fugă de voi, cîrmuitorii ar trebui să 
vă spînzure pe toţi ca să nu se mai întindă sămînţa lui 
Satana în grădina lui Dumnezeu !... lisus Cristos a zis: 

„Dacă aveţi un mădular rău care vă îndeamnă la 
păcat, tăiaţi-l şi aruncaţi-l în foc...!“ 

'Fray Dámaso era nervos, uitase şi de predică şi de 
retorică. 

— Auzi ? îl întrebă un tînăr student din Manila pe 
tovarășul său. Tu ţi-l tai ? 

— Ei aş! Să şi-l taie el întîi! răspunse celălalt, 
arătînd spre predicator. 

Ybarra deveni neliniștit ; se uită în jurul lui căutînd 
un colț mai liber dar biserica era plină de lume. Maria 
Clara n-auzea nimic, nici nu vedea nimic; ea se uita 
cu atenţie la tabloul sufletelor binecuvîntate din Purga- 
toriu, suflete cu chip de bărbaţi şi de femei, în pielea 
goală, cu mitre de prelat, cu pălării de cardinal sau cu 
togi, arzînd în foc şi agăţindu-se de cingătoarea Sfîntu- 
lui Francisc care nu se rupea de atîta greutate. 

Călugărul căruia puţin îi păsa de Sfîntul Duh, pierdu 
firul predicii din cauza improvizației şi sări trei para- 
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grafe lungi. Fray Dámaso gifiia după atitea apostrofări, 
se odihni puțin şi Sfîntul Duh îi şopti : 

„Cine dintre voi, păcătoşii care mă ascultați, ar atin- 
pe rănile unui biet cerşetor zdrențăros ? Cine ? Să răs- 
pundă şi să ridice mîna! Nimeni! Ştiam eu: numai un 
sfint ca Diego de Alcalá poate să facă lucrul acesta, el 
a atins şi a vindecat toată sărăcimea şi i-a spus unui 
frate uimit: «Aşa se vindecă bolnavul acesta!» Oh, 
milă creştinească ! Oh, milă fără seamăn pe lume! Oh, 
virtute a virtuților! Oh, pildă cu neputinţă de urmat! 
Oh, talisman fără pată !...% 

Şi urmă un şir lung de exclamaţii; iar predicatorul 
cînd îşi încrucișa braţele, cînd şi le ridica în sus şi le 
lăsa în jos de parc-ar fi vrut să zboare sau să sperie 
păsările. 

„Inainte de a muri a vorbit latineşte fără să fi stu- 
diat vreodată latina ! Minunaţi-vă, păcătoşilor ce sînteţi ! 
Voi, cu toate că învăţaţi latinește, ba mai luați şi bă- 
taie ca să învăţaţi, n-o s-o vorbiţi niciodată şi o să mu- 
riți fără a o cunoaște! A vorbi latinește este un dar al 
lui Dumnezeu şi de aceea fețele bisericești știu latina! 
Și eu vorbesc latinește! Dar cum? Se putea oare ca 
Dumnezeu să-l lipsească de bucuria asta pe dragul lui 
Diego, unul din aleşii lui? Putea să moară, putea să-l 
lase să moară fără să vorbească latineşte ? Cu neputinţă ! 
Dacă se întîmpla una ca asta Dumnezeu n-ar fi fost 
drept, n-ar mai fi fost Dumnezeu! A vorbit deci lati- 
neşte şi despre asta ne aduc mărturie autorii din vremea 
aceea.“ Şi îşi încheie exordiul cu bucata care l-a costat 
mai multă trudă şi pe care-a învățat-o de la un mare 
scriitor, Sefior Sinibaldo de Mas. 

„Eu mă închin ție, deci, prea luminate Diego, cinste 
a corporației noastre! Tu ești pildă de virtuți, modest 
în onoarea ta, umil în noblețea ta, sobru în ambiția ta, 
dușman loial, milos în iertarea păcatelor, călugăr scrupu- 
los, credincios plin de devoțiune, încrezător cu candoare, 
cast cu dragoste, tăcut în taină, ai îndurat în răbdare, 
ai fost viteaz cu frica lui Dumnezeu, te-ai abținut bi- 
ruind voluptatea, ai fost cutezător cu hotărîre, supus şi 
ascultător, rușinos și mîndru totodată, ai renunţat la in- 
teresele tale, ai fost îndemiînatic şi priceput, te-ai purtat 
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frumos cu maniere alese, ai fost viclean şi înţelept, ai 
avut milosîrdie, ai fost prudent şi sfios, te-ai răzbunat 
cu curaj, ai fost sărac pentru că ai muncit cu resemnare, 
ai fost risipitor cu chibzuinţă, ai fost muncitor fără a 
te lăuda, ai fost econom şi mărinimos în același timp, 
ai fost nevinovat cu pătrundere, ai fost deci reformator, 
ai fost indiferent şi- dornic de a învăţa, Dumnezeu te-a 
crescut ca să simţi plăcerile amorului platonic...! Aju- 
tă-mă să-ți cînt măreția şi numele tău mai presus decît 
stelele și mai luminos decît însuşi soarele care se ro- 
teşte la picioarele tale! Ajutaţi-mă voi, cereți-i Dom- 
nului Dumnezeu inspiraţia de care am nevoie ca să spun 
Ave Maria!“ 

Toţi îngenuncheară şi din mulțime se înălță un mur- 
mur de parc-ar fi biziit o mie de tăuni. Guvernatorul 
îndoi anevoie un genunchi, dînd din cap scîrbit ; sublo- 
cotenentul era palid şi avea o mutră cam plouată. 

— Ducă-se la dracu preotul ăsta! şopti unul din cei 
doi tineri care veneau din Manila. 

— Taci! răspunse celălalt ; taci că ne aude nevasta 
lui... poate să fie pe-aici, pe-aproape. 

Între timp, Padre Dâmaso în loc să se roage Prea 
Curatei Maria, își certa sfîntul duh pentru că sărise trei 
paragrafe din cele mai bune; mînca două pișcoturi şi 
bea un pahar de vin de Mâlaga fiind sigur că va găsi în 
el mai multă inspiraţie decît în toate spiritele sfinte fie 
că erau de lemn în chip de porumbel, fie că erau în 
carne și oase, adică un călugăr neatent. Urma să înceapă 
predica în tagalog: 

Bătrîna cea credincioasă îşi trezi nepoata care întrebă : 

— Trebuie să Plingem ? 

— Încă nu, dar să nu mai adormi afurisito ! răs- 
punse bunica. 

Din cea de-a doua parte a predicii, adică din cea în 
tagalog, nu ne-au rămas decit însemnări răzlețe. Padre 
Dámaso începu să improvizeze nu fiindcă ar fi stăpînit 
limba aceasta mai bine ci fiindcă-i socotea pe filipinezii 
din provincii necunoscători într-ale retoricii și nu se te- 
mea să spună tot felul de nerozii în fața lor şi chiar să 
bată cîmpii. Cu spaniolii 'era cu totul altceva, ei auzi- 
seră vorbindu-se despre regulile de oratorie şi printre 
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uscultători putea să fie vreunul care să fi frecventat 
universitatea, poate domnul guvernator ; fapt pentru care 
îşi scria predicile, le corecta, le cizela şi le stiliza și pe 
urmă le învăța pe de rost şi le repeta cu vreo două zile 
înainte. 

Umbla zvonul că nici unul dintre cei prezenţi n-a 
înţeles predica în tagalog în ansamblul ei; erau atît de 
înguști la minte, iar predicatorul era foarte profund, cum 
zicea sora Rufa, așa încît auditoriul aștepta în zadar pri- 
lejul să plîngă, iar afurisita nepoată a bătrînei evlavioase 
adormi din nou. 

Totuşi partea aceasta a predicii avu mai multe ur- 
mări decit prima, cel puţin pentru anumiţi ascultători, 
după cum vom vedea mai departe. 

Începu cu un Maná capatir con cristiano; cuvinte 
cărora le urmă o avalanșă de fraze cu neputinţă de tra- 
dus ; vorbi despre suflet, despre infern, despre mahal 
na santo pintacasi, despre băștinașii păcătoşi şi despre 
virtuoşii călugări franciscani. 

— Drace! zise unul din cei doi studenți -necuviin- 
cioşi din Manila către tovarășul său, nu înțeleg o iotă 
din ce spune. Eu plec. 

Și văzînd uşile închise ieși prin sacristie spre nemul- 
țumirea oamenilor şi a predicatorului care se îngălbeni 
şi se opri la jumătatea frazei; unii credeau că va urma 
o mustrare de-a dreptul violentă, dar Padre Dâmaso se 
mulțumi să-l urmărească numai cu privirea şi-şi con- 
tinuă predica. 

Se dezlănțuiră blesteme împotriva secolului, împo- 
lriva lipsei de respect, împotriva lipsei de religiozitate 
care începea să se facă simțită ici şi colo. Subiectul 
acesta părea a fi punctul lui forte căci se dovedea in- 
spirat şi se exprima cu convingere şi cu claritate. Vorbi 
despre păcătoşii care nu se. spovedesc, care mor în în- 
chisori neîmpărtășiţi, fără lumînare, fără a se fi îngrijit 
de cele trebuincioase sufletului ; pomeni despre familii 
blestemate, despre metiși orgolioşi şi înfumurațţi ; despre 
tineri pedanțţi, filozofași sau „pilozofaşi“ ; despre avo- 
căţei, studenţi nedotaţi etc. Se ştie că mulți au obiceiul 
de a pune la orice cuvînt terminația „aş“ sau „el“, cînd 
vor să-şi ridiculizeze duşmanii, pentru că nu-i ajută ca- 
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pul să găsească altceva, şi sînt foarte mulțumiți c-au 
pus măcar terminația asta. 

Ybarra auzea şi înțelegea toate aluziile, dar își păstra 
calmul. Între timp, entuziasmul predicatorului începu să 
crească treptat. Vorbea despre timpurile străvechi cînd 
orice filipinez își lua pălăria din cap cînd întîlnea un 
preot ; punea un genunchi în pămînt și-i săruta mina: 
„Dar acum, adăugă el, vă luaţi din cap numai el sala- 
kot, sau pălăria de postav de castor pe care-o puneţi 
într-o parte ca să nu vă stricaţi pieptănătura! Vă mul- 
țumiți să ziceți : «Bună ziua, Padre !». Şi mai sînt unii 
studențaşi orgolioşi care ştiu cîteva vorbe latinești fiind- 
c-au studiat la Manila sau în Europa şi cred că au dreptul 
să ne stringă mîna în loc să ne-o sărute. Ah! Ziua 
judecății va veni în curînd, sfîrşitul lumii e aproape, va 
fi vai şi-amar de voi, mulţi sfinţi au proorocit toate as- 
tea! @ să plouă cu foc, cu piatră şi cu cenuşă ca să 
vă luaţi pedeapsa pentru trufia voastră cea nechibzuită.“ 

Și îndemna poporul să nu se ia după „sălbatici 
de-ăştia“, „nu care cumva să facă precum fac ei“ ci să 
fugă de ei şi să-i urască. 

„Luaţi aminte la ce spun sfintele concilii!, zicea. 
Dacă un filipinez se va întîlni cu un. preot, va lăsa 
capul în jos şi-i va oferi gitul pentru ca el among! să se 
sprijine de gîtul lui; dacă preotul şi filipinezul sînt 
amîndoi călare, atunci filipinezul se va opri, îşi va lua 
respectuos el salakot sau pălăria; în sfîrşit, dacă fili- 
Pinezul este călare şi preotul pe jos, filipinezul se va 
da jos de pe cal şi nu va încăleca pînă cînd preotul 
nu-i va spune sulung? sau va fi foarte departe. Așa 
glăsuiesc sfintele concilii, iar cel care nu se va supune 
va fi excomunicat. 

— Şi dacă merge tălare pe un carabao? întrebă un 
țăran scrupulos către vecinul lui. 

— Atunci... merge înainte! îi răspunde în chip de 
glumă acesta, care era un om hiîtru. - 

Dar cu toate strigătele şi cu toate gesturile predica- 
torului, mulţi dormeau sau se gindeau în altă parte 


1 Among (tagalog), preot, faţă bisericească. 
2 Salung (tagalog), dă-i drumul ! 


sf 
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căci predicile acelea erau cele dintotdeauna și orice preot 
le-ar fi spus la fel. Cîteva credincioase încercară să of- 
teze şi să plîngă pentru păcatele necredincioşilor, dar 
în zadar; se văzură nevoite să se lase păgubaşe din 
lipsă de tovarăși. Chiar şi sora Pute se gîndea la cu 
totul altceva. Un om de lîngă ea adormise așa de adînc 
încît căzu peste ea şi-i apucă rochia sub el; buna bă- 
trină îşi luă papucul de lemn și-i dădu cîteva lovituri, 
zicînd : 

— Vai, dă-te la o parte sălbaticule, animalule, dia- 
volule, dobitocule, cîine, afurisitule ! 

Se stîrni larmă, cum era de așteptat. Predicatorul se 
opri, ridică sprincenele mirîndu-se de un asemenea scan- 
dal. Cuvîntul i se opri în gîtlej de indignare şi nu fu 
în stare de altceva decît să zbiere, dînd cu pumnii în 
tăblia din faţa lui. Zbieretele şi pumnii avură efect: 
bombănind, bătrîna lăsă papucul de lemn din mînă şi 
se aşeză în genunchi: cu evlavie, făcîndu-și cruce de mai 
multe ori. 

„Aaah ! Aaaah... izbuti să exclame în cele din urmă 
preotul indignat încrucișîndu-şi brațele și dînd din cap, 
pentru asta vă predic eu aici de azi-dimineață, sălbati- 
cilor. Pînă şi aici, în Casa Domnului vă certaţi și spu- 
neți vorbe rele, nerușinaţilor! Aaaaah! Nu mai aveţi 
nici un pic de respect pentru nimic...! Uite unde v-a 
adus desfriîul și lipsa voastră de cumpătare! Spuneam 
cu, aah !“ l 

Și continuă să predice pe această temă preț de o 
jumătate de oră. Guvernatorul provinciei sforăia, María 
Clara moțăia ; o birui somnul, sărăcuța, pentru că nu 
mai găsea nici un tablou ori statuetă la care să se uite 
cu atenție ca să treacă timpul. Ybarra nu mai lua în 
scamă cuvintele preotului, nici aluziile răutăcioase ; acum 
se gîndea la o căsuță în vîrful muntelui şi-n grădină 
o vedea pe María Clara. Să se tîrască cine-o vrea în 
satele sărăcăcioase din fundul văii ! 

Padre Salví poruncise să sune clopoțelul de două 
ori, dar asta însemna să pună paie pe foc, pentru că 
îndărătnic cum era, Fray Dámaso prelungi şi mai mult 
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predica. Fray Sibyla îşi muşca buzele şi-şi aranja mereu 
ochelarii de cristal de stîncă, cu rame de aur. Fray Ma~ 
nuel Martin era singurul care părea să asculte cu plă- 
cere, căci zîmbea. 

În sfîrşit Dumnezeu zise: „Ajunge !“. Oratorul ajun- 
se la capătul puterilor şi cobori de la amvon. 

Toţi îngenuncheară pentru a-i mulțumi lui Dumne- 
zeu. Guvernatorul provinciei se frecă la ochi, întinse un 
braț ca pentru a se trezi de-a binelea, scoțind un, „ah“ 
profund. 

Slujba continuă. 

Balbino şi Chananay cîntau Incarnatus est, toţi înge- 
nuncheaseră din nou iar preoții ţineau capul plecat, un 
om îi şopti lui Ybarra la ureche: „La ceremonia binecu- 
vîntării pietrei de temelie să nu vă îndepărtați de preot, 
să nu coboriţi în groapă, să nu vă apropiaţi de piatră, 
că e în joc viaţa dumneavoastră !“ 

Ybarra îl văzu pe Elias care, după ce-i spusese cele 
de mai sus se pierdu în mulțime. 


XXXIII 
MACARAUA—CAPRĂ 


Omul galben la față se ținuse de cuvînt : ceea ce ri- 
dicase el deasupra gropii nu era o simplă macara-capră 
pentru a coborî uriașa masă de granit, nu era trepiedul 
pe care şi-l dorise Nor Juan ca să suspende un scripete 
în vîrful lui; era ceva mai mult, era şi mașină şi po- 
doabă, dar o podoabă grandioasă şi impunătoare. 

Lemnăria complicată se ridica la opt metri înălțime... 
patru lemne groase şi bătute bine în pămînt serveau 
drept schelet. Erau unite între ele de niște birne colo- 
sale încrucișate, prinse unele de altele în cuie groase bă- 
tute numai pînă la jumătate ; poate că erau bătute nu- 
mai pînă la jumătate, fiindcă aparatul avea un carac- 
ter provizoriu şi putea să fie desfăcut cu uşurinţă după 
aceea. Din toate părțile atiîrnau frînghii mari şi groase 
care dădeau ansamblului un aspect de măreție şi lăsau 
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impresia a ceva foarte solid. Sus, se vedeau steaguri de 
diferite culori, stegulețe care fluțurau, ghirlande mon- 
siruoase de flori şi de frunze, făcute cu multă grijă. 

Acolo sus, în umbra pe care o aruncau lemnele, ghir- 
lundele şi steagurile, atîrna prins de frînghii şi de căngi 
de fier un scripete neobişnuit de mare, cu trei roți pe 
ale căror margini sclipitoare sînt încălecate trei frîn- 
uhii şi mai groase decît celelalte şi țin suspendată în aer 
piatra enormă, scobită în mijloc ; în groapă fusese cobo- 
rîtă o altă piatră la fel de mare, scobită tot în mijloc. Sco- 
bitura din mijloc a celor două pietre forma un spaţiu 
mic, menit să păstreze istoria acelei zile, alcătuită din 
ziare, manuscrise, monede, medalii etc. În felul acesta 
momentul începerii construcţiei va dăinui şi va fi trans- 
mis generațiilor viitoare. Frînghiile acestea atît de groase 
coborau de sus în jos, iar jos se afla un alt scripete, la 
fel de mare, legat la piciorul caprei ; frînghiile urmau să 
se înfăşoare pe cilindrul unui strung, sprijinit cu lemne 
groase bătute în pămînt. Strungul acesta care se poate 
pune în mişcare cu ajutorul a două manivele, măreşte 
de sute de ori forţa. unui om datorită unui joc de roți 
dinţate, cu toate că ceea ce se cîștigă în forţă, se pierde 
în viteză. 

— Uitaţi-vă, zicea omul,care învîrtea manivela. Pri- 
viți Nor Juan, eu singur pot să ridic și să cobor piatra 
asta uriașă... Este atît de bine construit, încît dacă vreau, 
pot să dozez măsurat urcarea sau coborirea în așa fel 
încît un om din fundul gropii să poată potrivi cu uşu- 
rinţă pietrele în timp ce eu manevrez de aici. 

Nor Juan nu putea să facă altceva decît să-l admire 
pe omul care zîmbea atît de ciudat. Curioşii discutau și-l 
lăudau. i: 

— Cine v-a învățat mecanica ? îl întrebă Nor Juan. 

— Tatăl meu, răposatul meu tată! răspundea cu 
zîimbetul lui ciudat. 

— Şi pe tatăl dumneavoastră cine l-a învățat? 

— Don Saturnino, bunicul lui don Crisóstomo. 

— Nu ştiam că don Saturnino... 

— Oh! Ştia multe lucruri! Nu ştia numai să bată 
bine oamenii şi să-i țină în soare pe cei tocmiţi cu ziua, 
în afară de asta ştia să-i trezească pe cei care dormeau 
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şi să-i adoarmă pe cei treji. Cu timpul, o să vedeţi ce 
m-a învățat tatăl meu, o să vedeți ! 

Și zîmbea, dar într-un fel ciudat. 

Pe o masă acoperită cu un covor persan se afla ci- 
lindrul de plumb şi obiectele care urmau să se păstreze 
în groapa aceea ca într-un fel de mormînt; o cutie de 
cristal cu pereţii groşi va închide în ea totul de parc-ar 
fi fost mumia unei epoci şi va păstra pentru viitor amin- 
tirile unor timpuri trecute. Rilozetul Tâsio, care trecea 
pe-acolo gînditor, şoptea : 

— Cine ştie... poate într-o zi, dnd construcția care 
se naşte azi se va şubrezi din cauza intemperiilor, o să 
cadă în ruină, și va rămîne expusă vitregiei naturii şi 
mîinii distrugătoare a omului, peste ruine o să crească 
iedera și mușchiul, pe urmă au să dispară, îngropate în 
timp şi mușchiul şi ruinele; cenușa o să se împrăștie 
în vînt şi-o să şteargă din paginile istoriei amintirea ei 
şi a celor "care-au ridicat-o, pierduţi de multă vreme 
şi din amintirea oamenilor. Şi cine ştie... poate cînd ra- 
sele de oameni vor fi fost îngropate odată cu straturile 
de pămînt sau vor fi fost dispărut, numai prin cine ştie 
ce întîmplare tîrnăcopul vreunui miner, care va face să 
sară scîntei din granit, va putea să dezgroape taine şi 
enigme din sînul tare de stincă. Poate că savanții na- 
ţiunii, care va trăi pe aceste meleaguri, vor proceda 'așa 
cum procedează egiptologii de azi cu urmele unei mă- 
rețe civilizaţii care nu bănuia că peste ea va cobori vreo- 
dată o noapte atit de lungă. Cine știe, poate vreun pro- 
fesor învățat o să le spună elevilor săi de cinci ani şi de 
şapte ani într-o limbă vorbită de toţi oamenii: „Domni- 
lor! După ce am studiat şi după ce am examinat cu 
grijă obiectele găsite în pămîntul terenului pe care ne 
aflăm, după ce am descifrat unele semne şi după ce am 
tradus cîteva cuvinte putem să presupunem, fără să ne 
fie în nici un fel teamă că vom greşi, că asemenea o- 
biecte aparțineau erei barbare a omului, erei obscure, pe 
care obișnuim s-o numim fabuloasă. Într-adevăr, dom- 
nilor, pentru ca să vă puteți forma o idee aproximativă 
despre înapoierea strămoşilor noștri, va fi de ajuns să 
vă spun, că cei care trăiau aici nu numai că aveau și 
recunoșteau încă regi, dar pentru a rezolva probleme 
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ale cîrmuirii lor interne erau nevoiţi să alerge la celà- 
lalt capăt al globului ; ceea ce înseamnă că ţara aceea 
era ca şi un trup omenesc care pentru a se mișca, ar 
avea nevoie să-și consulte 'capul care era în altă parte, 
poate în ținuturile pe care le ascund azi valurile. Aceas- 
tă anomalie de necrezut, oricît de neverosimilă v-ar 
părea, nu va mai fi atît de incredibilă şi de neverosimilă, 
dacă ţinem seama de împrejurările în care trăiau acele 
ființe pe care abia mă încumet să le numesc omeriești. 
În vremurile acelea primitive aceste ființe erau încă (sau 
cel puțin așa credeau) în legătură directă cu creatorul 
lor, căci aveau miniștri ai creatorului ; ființe deosebite 
de celelalte şi denumite întotdeauna cu misterioasele 
vocative : „Reverenţa Sa, Reverenţa Voastră“, „Părinte“ 
savanții noştri nu sînt de acord cu această interpretare. 
După părerea profesorului mediocru de limbi străine pe 
care-l avem, căci nu vorbeşte decît o sută din limbile 
trecutului, acești miniștri ai creatorului erau un fel de 
semizei, erau foarte virtuoşi, erau oratori foarte -eloc- 
venți, erau foarte învăţaţi şi cu toate c-aveau multă pu- 
tere şi mult prestigiu nu săviîrşeau nici cea mai mică 
greşeală, fapt ce-mi întăreşte credința şi mă face să pre- 
supun că erau făcuţi din altă plămadă, deosebită de a 
celorlalți. Şi dacă lucrul acesta n-ar fi de ajuns pentru 
a veni în sprijinul părerii mele, îmi rămîne încă, argu- 
mentul care n-a fost negat de nimeni şi care este con- 
firmat zi de zi, cu tot mai multă tărie, și anume, că ase- 
menea ființe misterioase făceau ca Dumnezeu să coboare 
pe pămînt prin simpla rostire a cîtorva cuvinte. Dum- 
nezeu care nu putea să vorbească decît prin gura lor şi 
pe care-l mîncau și al cărui sînge îl beau, ba de multe 
ori îl dau să-l mănînce și celorlalți oameni de rînd...“ 
Asemenea cuvinte şi altele încă, punea filozoful ne- 
încrezător în gura oamenilor corupți ai viitorului. Poate 
că bătriînul Tâsio se înşeală că doar este atît de ușor să 
ne înşelăm... Dar să ne întoarcem la povestirea noastră. 
Un prînz copios se pregătea în chioșcurile pe care le 
împodobiseră cu două zile în urmă copiii de la şcoală 
cu învățătorul. La masa pregătită pentru ei nu era nici 
o sticlă de vin, în schimb erau multe fructe. În umbra- 
rul dintre cele două chioşcuri erau locurile pentru mu- 
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zicanţi şi o masă încărcată cu prăjituri şi dulceaţă, cu 
sticle de apă împodobite cu frunze şi flori pentru cei 
însetați. 

Învățătorul înălțase prăjini pentru cățărat, bariere, 
agăţase crătiți şi oale pentru jocuri distractive. 

Mulțimea îmbrăcată în culori vesele se ferea de soa- 
rele arzător îngrămădindu-se la umbra copacilor sau sub 
bolta de viță de vie. Copiii se suiau pe pietre, se căţărau 
pe crengi ca să vadă mai bine ceremonia şi se uitau cu 
invidie la şcolarii care erau curaţi şi bine îmbrăcaţi și 
şedeau toți într-un loc păstrat anume pentru ei. Părinții 
lor erau entuziasmați : ei, niște bieți ţărani, își vor ve- 
dea copiii mîncînd pe o faţă de masă albă, la fel ca preo- 
tul şi ca guvernatorul. 

Curînd se auziră acordurile îndepărtate ale muzicii ; 
înainte mergea o mulțime pestriță alcătuită din oameni 
de toate virstele cu îmbrăcăminte viu colorată. Omul 
galben se neliniști oarecum şi mai examină o dată întreg 
aparatul dintr-o singură privire. Un ţăran curios îi ur- 
mărea privirea şi lua seama la toate mișcările lui : era 
Elias care venise să asiste şi el la ceremonie; cu pălăria 
pe cap şi îmbrăcat ca un ţăran era aproape de nerecu- 
noscut. Se așezase în locul cel mai bun chiar lîngă 
strung, la marginea gropii. 

Odată cu muzica veneau: guvernatorul provinciei, 
funcţionarii din consiliul municipal, călugării — în afară 
de Padre Dâmaso — şi funcţionarii spanioli. Ybarra vor- 
bea cu guvernatorul cu care se împrietenise foarte mult 
de cînd îi făcuse nişte complimente alese pentru deco- 
rațiile şi pentru panglicile de pe piept; fumurile aristo- 
cratice erau slăbiciunea Excelenței Sale. Capitán Tiago, 
sublocotenentul şi alţi cîțiva bogătași erau în grupul fe- 
ricit al fetelor tinere care-și etalau umbreluțele de soare 
din mătase. Padre Salvi mergea tăcut şi ginditor ca 
întotdeauna. 

— Să vă bizuiți pe ajutorul meu, ori de cîte ori aveţi 
de gînd să faceţi o faptă bună, îi zicea guvernatorul pro- 
vinciei lui Ybarra, eu vă voi procura tot ce vă face tre- 
buinţă ; şi dacă nu, voi interveni ca să vă procure alții 
cu care sînt în relații bune. 
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Pe măsură ce se apropiau, tinărul simţea cum îi bate 
inima din ce în ce mai tare. Din instinct, îşi aruncă pri- 
virea spre lemnăria ciudată ce se înălța aproape de el; 
îl văzu pe omul care muncise acolo cum îl salută respec- 
tuos şi cum își aţinteşte o clipă privirea asupra lui. Îl 
descoperi cu uimire şi pe Elias, acesta clipi semnificativ 
din ochi, dîndu-i de înţeles că trebuie să-şi aducă aminte 
de ceea ce-i spusese în biserică. 

Preotul își puse odăjdiile şi ceremonia începu ; para- 
cliserul cel mare chior de un ochi cum era ţinea cartea ; 
un ministrant ținea agheasmatarul şi găletuşa cu apă 
sfinţită. Ceilalţi şedeau în picioare de jur împrejur cu 
capetele descoperite ; păstrau o tăcere atît de adîncă în- 
cît, deşi citea încet, se cunoştea că preotului îi tremura 
glasul. 

Între timp, în cilindrul de cristal fuseseră puse toate 
obiectele care vor dăinui peste timp : manuscrise, ziare, 
medalii, monezi etc. ; totul fusese pus apoi în «cilindrul 
de plumb, închis ermetic şi sigilat. 

— Señor Ybarra, vreţi să puneţi cutia cilindrică la 
locul ei? Preotul vă aşteaptă! şopti guvernatorul pro- 
vinciei la urechea tînărului. 

— Cu multă plăcere, răspunse acesta dar e dătoria 
de onoare a domnului notar; domnul notar trebuie să 
certifice actul ! 

Notarul luă cu gravitate cutia cilindrică de plumb, 
cobori scara acoperită cu un covor care ducea în fundul 
gropii şi o puse în scobitura pietrei cu solemnitatea cu- 
venită. Preotul stropi pietrele cu apă sfințită. 

Veni clipa cînd fiecare trebuia să pună o mistrie de 
mortar pe suprafaţa pietrei din groapă, pentru ca cea- 
laltă să se potrivească bine şi să se îmbuce cu ea. 

Ybarra îi dădu prefectului o mistrie pe a cărei lamă 
lată de argint era gravată data; dar Excelența Sa ţinu 
mai întîi o cuvîntare în castiliană. 

— Locuitori din San Diego ! zise pe un ton solemn. 
Avem onoarea să prezidăm o ceremonie a cărei impor- 
tanță o veţi înţelege fără a fi nevoie ca noi să vă spu- 
nem. Aceasta este temelia unei şcoli; şcoala este baza 
societăţii ; şcoala este cartea în care stă scris viitorul po- 
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poarelor ! Arătaţi-ne şcoala dintr-o aşezare şi vă vom 
spune ce fel de aşezare este ! z 

Locuitori din San Diego ! Binecuvintaţi-l pe Dumne- 
zeu care v-a dat preoți virtuoșşi şi binecuvîntaţi guver- 
nul patriei mume care nu pregetă să purceadă la răspîn- 
direa . civilizaţiei în aceste insule mănoase pe care le 
oblăduieşte sub mantia-i glorioasă! Binecuvîntaţi-l pe 
Dumnezeu care s-a milostivit de voi aducîndu-vă aceşti 
preoți umili care vă luminează cugetul şi vă învaţă slova 
cea sfîntă ! Binecuvîntaţi guvernul care a făcut atîtea 
sacrificii, face şi va mai face încă sacrificii pentru voi 
şi pentru fiii voştri ! 

Și acum, fie binecuvîntată piatra de temelie a acestui 
edificiu de o importanţă covîrşitoare, de noi, de guver- 
natorul acestei provincii, în numele Maiestăţii Sale Re- 
gelui, Domnul să-l aibă în paza lui, Regele Spaniilor, 
în numele ilustrului guvern spaniol şi la adăpostul dra- 
pelului neîntinat şi mereu victorios, Noi consfinţim acest 
act şi începem construcția acestei şcoli! Locuitori din 
San Diego ! Trăiască regele ! Trăiască Spania ! Trăiască 
preoții ! Trăiască religia catolică !“ 

— Trăiască! Trăiască! răspunseră multe glasuri 
Trăiască domnul guvernator ! 

Apoi coborî maiestuos în acordurile orchestrei care 
începu să cînte ; puse cîteva mistrii de mortar pe piatră 
şi urcă scara cu aceeaşi ținută maiestuoasă de la început. 

Funcţionarii aplaudară. 

Ybarra oferi altă mistrie de argint preotului, care, 
după ce-şi aţinti ochii asupra lui o clipă, coborî încet. 
Cînd ajunse la jumătatea scării ridică privirea spre pia- 
tra care atiîrna legată cu fringhiile groase, dar se uită 
numai o clipă şi coborî pînă jos. Făcu la fel ca guver- 
natorul provinciei, dar de data asta se auziră mai multe 
aplauze : alături de funcţionari aplaudaseră cîțiva călu- 
gări şi Capitân Tiago. 

Padre Salvi părea să caute pe cineva, ca să-i dea 
mistria ; se uită cam nehotăriît la Maria Clara, dar schim- 
bîndu-şi gîndul, i-o oferi notarului. Acesta, din politeţe, 
se apropie de Maria Clara, dar ea refuză cu un suriîs. 
Călugării, funcționarii şi sublocotenentul coboriră toţi, 
unul după altul. Cobori şi Capitán Tiago. 
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Numai Ybarra nu coboriîse şi urma să i se poruncească 
omului să coboare piatra, cînd preotul îşi aduse aminte 
de el, spunîndu-i pe un ton de glumă și luîndu-și un aer 
familiar : 

— Nu puneţi şi dumneavoastră o mistrie de mortar, 
sefior Ybarra ? 

— Aş fi un fel de Juan Palomo : eu fac mîncarea și 
tot eu o mănînc! răspunse acesta pe acelaşi ton. 

— Puneţi şi dumneavoastră o mistrie ! zise guverna- 
torul împingindu-l uşor, dacă nu puneţi dau poruncă să 
nu coboare piama şi vom sta aici pînă la judecata de 
apoi. 

În fața unei ameninţări atit de îngrozitoare — Ybarra 
trebui să se supună. Schimbă mistria mică de argint cu 
una mare de fier, fapt ce stirni zîmbetul cîtorva per- 
soane şi înaintă liniştit. Elias se uita la el cu o expresie 
ce nu putea fi definită ; oricine l-ar fi văzut ar fi zis că 
toată viața i se adunase în ochi. Omul se uită la hăul 
ce se căsca la picioarele lui. 

După ce aruncă o privire scurtă spre piatra care-i 
atîrna deasupra capului şi alta spre Elias şi spre omul 
de sus, Ybarra îi zise lui Nor Juan cu glas tremurător: 

— Daţi-mi găleata şi aduceţi-mi altă mistrie ! 

Tînărul rămase singur. Elias nu se mai uita la el ; îşi 
ținea ochii ţintă la mîna omului care se aplecase deasu- 
pra gropii şi urmărea cu nesaț mişcările tînărului. 

Peste murmurul ușor al funcţionarilor care-l felici- 
tau pe guvernator pentru discursul ţinut se auzea mistria 
care mesteca masa de nisip şi de var. 

Dintr-o dată se auzi un zgomot îngrozitor; scripe- 
tele legat jos la piciorul schelăriei se desprinse şi sări 
de la locul lui ; după el se desprinse şi strungul care lovi 
din plin lemnăria, ca un berbec basculant; lemnele se 
clătinară, bîrnele prinse în cuiele bătute numai pe ju- 
mătate se desfăcură și totul se prăbuși într-o clipă cu un 
zgomot înspăimîntător. Un nor de praf se ridică din 
groapă ; un strigăt de groază alcătuit din o mie de gla- 
suri umple spaţiul. Aproape toţi o luară la fugă ; foarte 
puţini se apropiară de groapă. Numai Maria Clara şi 
Padre Salvi rămaseră la locurile lor palizi, fără să scoată ; 
un cuvînt, ei nu pot nici măcar să se miște. 
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Cînd praful se mai împrăştie îl văzură pe Ybarra stînd 
în picioare printre bîrne, trestii de bambus și frînghii, 
între strung și masa. de piatră care dărîmase şi strivise 
tot în cădere. Tînărul ţinea încă în mînă mistria şi se 
uita cu ochi înspăimintaţi la cadavrul unui om care ză- 
cea la picioarele lui, pe jumătate îngropat între birne. 

— N-aţi murit ? Mai trăiţi încă ? Pentru Dumnezeu, 
spuneţi ceva! ziceau cîțiva funcționari plini de groază. 

— Minune ! Minune ! strigară cîțiva. 

-— Veniţi să luaţi cadavrul acestui nenorocit, zise 
Ybarra, deşteptîndu-se parcă dintr-un vis. 

Cînd îi auzi glasul, Maria Clara simți că o lasă pute- 
rile şi căzu pe jumătate leşinată în bratele prietenelor 
ei, 

Domnea o harababură şi o învălmăşeală de neînchi- 
puit : toți vorbeau, gesticulau, alergau dintr-o parte în 
alta, coborau în groapă, urcau sus, uluiţi şi consternaţi. 

— Cine este victima ? Mai trăieşte încă ? întreba sub- 
locotenentul. 

Toţi îl recunoscură pe omul care stătea în picioare 
lîngă strung. 

— Să i se intenteze proces antreprenorului'! fură pri- 
mele cuvinte pe care putu să le spună guvernatorul. 

Examinară cadavrul cu.atenţie : îi puseră mîna pe 
piept, dar inima nu mai bătea. Lovitura îl nimerise în 
cap şi singele-i curgea pe nas, pe gură şi prin urechi. 
Pe gît văzură nişte urme ciudate: patru urme adinci 
într-o parte, şi încă una, ceva mai mare în partea opusă : 
oricine le vedea, credea că o mînă de oţel îl strinsese ca 
într-un cleşte. 

Preoţii îl felicitau călduros pe tînăr, îi strîngeau mîna. 
Franciscanul cu înfăţişare umilă care-i șoptise lui Padre 
Dámaso la predică, în chip de sfintul duh, zicea cu la- 
crimi în ochi : 

— Dumnezeu e drept, Dumnezeu e bun! 

— Cînd mă gîndesc că acum cîteva minute eram 
acolo ! îi spunea un funcţionar lui Ybarra, mi-am zis în 
sinea mea: „Dacă ajung să fiu eu ultimul, Iisuse !“ 

— Mie mi se face părul măciucă! zicea altul, pe 
jumătate chel. 
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— Bine că vi s-a întîmplat dumneavoastră şi nu mie, 
ce mă făceam dacă eram în locul dumneavaostră ? sop- 
tea un bătrîn tremurînd încă. 

— Don Pascual! îl mustrară cîțiva spanioli. 

— Domnilor, spuneam aşa, pentru că domnul n-a 
murit; eu şi dacă nu eram zdrobit, muream pe urmă, 
numai cînd mă gîndeam la asta. 

Dar Ybarra era departe şi se interesa de starea Mariei 
Clara. 

— Sărbătoarea trebuie să-şi urmeze cursul, señor 
Ybarra! zicea guvernatorul provinciei. Dornnul fie lu- 
dat! Victima nu este nici preot, nici spaniol ! Trebuie să 
sărbătorim faptul că aţi scăpat teafăr ! Nu uitaţi că dacă 
vă prindea piatra dedesubt... 

— Există presimţiri, există presimţiri ! exclama no- 
tarul. Eu chiar ziceam : sefor Ybarra nu coboară cu 
plăcere. Eu vedeam bine că nu ! 

— Mortul nu e decît un băştinaş ! 

— Să continue sărbătoarea! Degeaba stăm trişti că 
tristețea nu învie mortul. Señor Capitân ! Domnule pri- 
mar, or fi existînd diligenţe şi pe-aici, nu ?... Trimiteţi 
o diligență după directorul închisorii... Arestaţi-l pe an- 
treprenor |! 

— La butuc cu el! 

— La butuc! Ei! Muzica, muzica ! Să cînte muzica ! 
La butuc cu antreprenorul ! 

— Domnule guvernator, zise Ybarra cu gravitate, 
ducă tristețea noastră nu va învia mortul cu atît mai 
puţin îl va învia arestarea unui om despre care nu ştiu 
dacă este vinovat sau nu. Eu mă pun chezaș pentru per- 
soana lui şi cer să fie lăsat. în libertate, cel puţin în 
uceste zile... 

— Bine! Bine! Dar să nu se mai repete, să nu se 
maui întîmple niciodată ! 

Se comenta în fel şi chip. Ideea minunii era deja un 
lucru admis. Totuşi, Fray Salvi nu părea că se bucură 
peste măsură de minunea atribuită unui sfînt din cor- 
poraţia şi din parohia sa. 

Ba chiar se găsi cineva care să adauge c-ar fi văzut 
voborînd în groapă o figură omenească îmbrăcată într-un 
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veşmînt închis ca cel al franciscanilor, chiar atunci cînd 
cădea piatra şi cînd totul se prăbuşea. Era chiar Sfîntul 
Diego, nu mai încăpea îndoială. Se află de asemenea că 
Ybarra fusese la slujbă şi omul acela nu, limpede ca 
lumina zilei. 

— Vezi? Tu nu voiai. să vii cu mine la slujbă! îi 
spunea o mamă fiului ei. Dacă nu te băteam ca să te si- 
lesc să vii, acum ai fi fost dus la tribunal, ca ăsta... în 
căruţă ! 

Într-adevăr, omul, mai bine zis cadavrul lui, învelit 
într-o rogojină era dus la tribunal. 

Ybarra alerga spre casă ca să-și schimbe îmbrăcă- 
mintea. 

"— Prost început, hm ! zicea bătrînul Tâsio, îndepăr- 
tîndu-se. 


XXXIV 
UN LIBER CUGETĂTOR 


Ybarra îşi schimbase îmbrăcămintea, un servitor îl 
anunţă că-l căuta un țăran. 

Crezînd că este unul din cei care munceau pe pămîn- 
turile lui, porunci să fie dus într-o încăpere în care-și 
avea cabinetul de studiu, biblioteca şi laboratorul de 
chimie. 

Dar spre marea lui uimire, se pomeni fată-n faţă cu 
Elias ; chipul lui era ca de obicei sever şi misterios. 

— Mi-aţi salvat viața, zise acesta în tagalog, înțele- 
gînd gestul lui Ybarra, v-am plătit datoria pe jumătate 
și nu trebuie să-mi mulțumiți deloc, ba dimpotrivă... Am 
venit să vă cer o favoare... 

— Vă ascult! răspunse tînărul în aceeaşi limbă, sur- 
prins de gravitatea acelui ţăran. 

Elias se uită câteva clipe în ochii lui Ybarra şi răs- 
punse : 

— Dacă justiția oarbă a oamenilor va voi vreodată 
să răscolească lucrurile şi să lămurească această taină, 
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vă rog să nu spuneți nimănui că v-am înștiințat în bi- 
serică. 

— Să nu duceți nici o grijă! răspunse tînărul pe un 
ton supărat întrucîtva, ştiu că sînteți urmărit, dar eu 
nu sînt un denunţător. 

— Oh, nu pentru mine, nu pentru mine! exclamă 
Elias parcă rănit în amorul propriu. Nu vă spun pentru 
mine, ci pentru dumneavoastră, mie nu. mi-e frică deloc 
de oameni. 

Uimirea tînărului nostru crescu ; tonul cu care vor- 
bea țăranul acela, la început pilot, era cu totul altul şi 
nu părea să fie potrivit nici cu starea, nici cu averea lui. 

— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă el iscodindu-l şi cu 
privirea pe omul acela misterios. 

— Eu nu vorbesc pe ocolite, încerc să mă exprim 
limpede. Ca să fiţi cît mai în siguranță dușmanii dum- 
neavoastră trebuie să creadă că nu sînteți prevenit și că 
sînteți încrezător în vorbele lor. 

Ybarra se dădu înapoi. 

— Duşmanii mei ? Am duşmani ? 

— Toţi avem dușmani pe lumea asta señor, de la 
cea mai mică gînganie pînă la om, de la cel mai sărac 
pînă la cel mai bogat şi puternic.. Duşmănia este legea 
vieţii ! 

— Dumneavoastră nu sînteţi pilot, nici țăran... ! şopti 
Ybarra. l 

— Aveţi duşmani şi în sferele înalte și în păturile de 
jos, continuă Elias fără a ţine seama de cuvintele tînă- 
rului, aveţi de gînd să faceți ceva important, aveți un 
trecut însă ; tatăl dumneavoastră, bunicul dumneavoas- 
tră au avut duşmani, pentru că au avut pasiuni, și în 
viață nu criminalii stîrnesc ura cea mai mare ci oame- 
nii cinstiți... 

— Îi cunoaşteţi pe duşmanii mei ? 

Elias nu răspunse pe loc ci se gîndi cîteva clipe. 

— Am cunoscut unul, cel care a murit, răspunse. 
Ieri noapte am descoperit că el urzea ceva împotriva 
«dumneavoastră ; mi-am dat seama cînd l-am auzit schim- 
bînd cîteva cuvinte cu un. necunoscut ce s-a pierdut în 
mulţime. „Pe ăsta n-au să-l măniînce peştii ca pe tai- 
că-su, o să vedeți mîine“ zicea. Cuvintele acestea mi-au 
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atras atenția şi mi-au trezit bănuielile, nu numai pentru 
înțelesul lor ci şi pentru că cel care le spunea se pre- 
zentase cu cîteva zile în urmă la antreprenor ca să-i în- 
credinţeze lucrările ce se vor face pentru punerea pie- 
trei de temelie fără să ceară mare lucru ; ba chiar făcea 
paradă de priceperea lui. Eu nu aveam nici un motiv 
întemeiat ca să-l cred rău voitor dar ceva îmi spunea 
în sinea mea că bănuielile mele erau sigure ; şi de aceea, 
am ales momentul şi prilejul cel mai nimerit ca să vă 
înştiințez chiar în biserică fiindcă n-aveaţi cum să-mi 
puneţi întrebări. Ceea ce a urmat aţi și văzut. 

Trecuse o clipă lungă de cînd tăcuse Elias, Ybarra 
încă nu-i dăduse vreun răspuns nici nu scosese vreun 
cuvînt. Căzuse pe gînduri. 

— Îmi pare rău c-a murit omul ăsta! răspunse el 
în cele din urmă. De la el am fi putut afla ceva mai 
mult ! 

»=— Dac-ar fi trăit ar fi scăpat de 'mîna tremurătoare 
a oarbei justiţii omeneşti ; dar aşa, Dumnezeu l-a jude- 
cat, Dumnezeu l-a omorît, Dumnezeu să-i fie singurul 
judecător ! 

: Crisóstomo se uită o clipă la omul care-i vorbea astfel 
şi descoperindu-şi brațele musculoase pline de vinătăi 
şi de contuzii mari, zise : 

— Şi dumneavoastră credeţi în minuni? zîmbi el. 
Uitaţi-vă la minunea de care vorbeşte lumea ! 

— Dac-aş crede în minuni, n-aş crede în Dumnezeu, 
aş crede într-un om zeificat, răspunse solemn, dar eu 
cred în el, am simţit de multe ori mina lui. Cînd totul 
se prăbușea, ameninţind să distrugă tot ce se afla în 
locul acela, eu, eu am prins criminalul şi m-am așezat 
lingă el; el a fost rănit iar eu sînt teafăr și nevătămat. 

.— Dumneavoastră ? Va să zică dumneavoastră ?... 

— Da! Eu l-am prins cînd voia să fugă după ce-și 
începuse lucrătura fatală, eu i-am văzut crima. Vă spun : 
Dumnezeu să fie singurul judecător al oamenilor... el sin- 
gur şi numai el să aibă drept asupra vieții tuturor ; omul 
să nu se gîndească niciodată să-i ia locul ! 

— Şi totuşi, dumneavoastră de data asta... 

— Nu! îl întrerupse Elias, ghicind obiecțiunea. Nu-i 
același lucru. Cînd omul îi condamnă pe ceilalți la 
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moarte sau le distruge pentru totdeauna viitorul, o face 
firă să-l pască vreo primejdie şi dispune de forţa altor 
oameni pentru a-i executa sentinţele, care la urma ur- 
inci pot să fie greşite. Dar eu, cînd l-am expus pe cri- 
minal primejdiei pe care el o pregătise altora, treceam, 
lı rîndul meu prin aceleaşi riscuri, îmi riscam viața ca 
şi el. Eu nu l-am omorît, l-am lăsat să moară de mîna 
Domnului. . 

-— Nu credeţi în întîmplare ? 

— A crede în întîmplare este ca şi cum ai crede în 
minuni, aceste lucruri presupun amîndouă că Dumnezeu 
nu cunoaşte viitorul. Ce este întîmplarea ? Un eveniment 
pe care nimeni, în mod absolut, nu l-a prevăzut. Ce este 
minunea ? O contradicţie, o răsturnare a legilor naturale. 
Neprevedere şi contradicţie în cazul inteligenței care di- 
vljează maşinăria lumii sînt două mari imperfecțiuni. 

— Cine sînteţi ? întrebă iarăşi Ybarra cu un fel de 
leamă. Aţi studiat ? 

— A trebuit să cred mult în Dumnezeu, pentru că 
um pierdut credința în oameni, răspunse pilotul, ocolind 
răspunsul. 

Ybarra crezu că-l înțelege pe tînărul acela urmărit : 
nega justiţia omenească, nu cunoştea dreptul omului de 
n-i judeca pe semenii săi, se răzvrătea şi protesta îm- 
potriva forței şi a superiorității anumitor clase asupra 
celorlalte. 

— Dar trebuie să admiteți necesitatea justiției ome- 
nești oricît de imperfectă ar putea să fie ea, răspunse. 
Oricît de mulți miniştri ar avea pe pămînt, Dumnezeu 
nu poate, adică nu spune răspicat părerea lui ca să pună 
capăt şi să încheie milioanele de certuri mărunte care 
se iscă din pasiunile noastre. Trebuie, este necesar, este 
drept ca omul să-i judece uneori pe semenii săi! 

— Da, dar să-i judece ca să facă bine, nu ca să facă 
rău, să-i judece ca să-i îndrepte, ca să-i facă mai buni şi 
să le îmbunătățească situaţia, nu ca să-i distrugă. Fi- 
indcă, dacă verdictele lui dau greş, el nu are puterea 
de a îndrepta răul pe care l-a făcut. Dar, adăugă schim- 
bînd tonul, discuţia asta este mai presus de puterile 
mele şi vă rețin tocmai acum, cînd sînteţi aşteptat. Să 
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nu uitaţi ceea ce vă spun acum: aveți duşmani. Feri- 
ţi-vă de ei, ca să trăiţi spre binele ţării. 

Şi-şi luă rămas bun. 

— Cînd o să vă mai văd ? întrebă Ybarra. 
ți, oricînd pot să vă fiu de folos şi 
oricînd aveţi nevoie de mine. Vă sînt încă dator! 


XXXV 
MASA FESTIVĂ 


La umbra chioșcului frumos împodobit luau masa 
oamenii de seamă ai provinciei. La un cap al unei mese 
era guvernatorul, la celălalt, Ybarra. Maria Clara sta în 
dreapta tînărului, iar notarul în stînga lui. Capitân Tia- 
go, sublocotenentul, primarul, călugării, funcționarii şi 
cele cîteva fete tinere care rămăseseră, nu se așezaseră 
după rang, ci după preferinţe. 

Mesenii erau veseli, vorbeau între ei cu însuflețire ; ; 
erau la jumătatea prînzului cînd veni un funcționar de 
la telegraf, care-l căuta pe Capitán Tiago, şi-i aduse o 
telegramă. Capitán Tiago ceru voie s-o citească şi o des- 
chise. 

Demnul Capitán încruntă mai întîi sprîncenele, pe 
urmă le ridică, chipul i se îngălbeneşte, apoi i se lumi- 
nează și, împăturind în grabă hîrtia şi ridicîndu-se, spune : 

— Señores, Excelenţa Sa, guvernatorul general vine 
în după-amiaza aceasta şi-mi onorează casa cu prezența 
sa. 

Şi-o ia la fugă luînd telegrama şi şervețelul, uitîn- 
du-şi pălăria, lăsînd în urmă tot felul de exclamaţii şi 
de întrebări. De i-ar fi vestit cineva că vin bandiții și 
tot n-ar fi fost mai tulburați. 

— Dar staţi puţin ! Cînd vine Excelenţa Sa? Spune- 
ți-ne ! 

Capitân Tiago era deja departe. 

— Vine Excelenţa Sa şi este găzduit în casa lui Ca- 
pitán Tiago! exclamă cîţiva, fără a ține seama că fiica 
şi viitorul ginere erau de faţă. 

— Alegerea nici nu putea fi mai bună! răspunse 
acesta. 
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Călugării se uită unii la alții; privirea lor însemna : 
„Guvernatorul general face o trăznaie de-a sa, ne jig- 
nește, trebuia să fie găzduit la mînăstire“, dar, dat fiind 
că toţi gîndesc așa, tac din gură şi nimeni nu spune 
gindul cu glas tare. 

— Mi se vorbise de ieri despre lucrul acesta, zice 
puvernatorul provinciei, dar Excelenţa Sa nu se hotărîse 
incă. 

— Domnule guvernator, Excelența Voastră ştie cît 
timp are de gînd guvernatorul general să rămînă aici? 
întrebă sublocotenentul neliniștit. 

— Nu știu, Excelenței Sale îi place să facă surprize. 

— lată că vin alte telegrame ! 

Erau pentru guvernatorul provinciei, pentru subloco- 
tenent și pentru primar ; cuprindeau același lucru ; că- 
lugării văd bine că preotul nu primeşte nici o telegramă. 

— Excelenţa Sa va sosi la patru după-amiază, seño- 
res ! zice solemn guvernatorul provinciei ; putem să mîn- 
căm liniștiți ! 

Nici Leonida la Termopile n-ar fi putut să spună mai 
bine de aşa: „În seara asta vom cina cu Pluton!“ 

Conversaţia își reluă cursul obișnuit. 

— Observ că lipseşte mai marele nostru predicator ! 
zice timid un funcționar cu o înfățișare liniștită, care nu 
deschisese gura pînă atunci şi vorbea pentru prima oară. 

Toţi cei care ştiau povestea lui don Rafael, tatăl lui 
Crisóstomo, fură surprinşi şi clipiră din ochi, ceea ce 
însemna : „Asta-i acum şi cu dumneavoastră! Altceva 
mai bun n-aveaţi de zis!%; dar cîțiva mai binevoitori, 
răpunseră : 

— Pe semne c-o fi cam obosit... 

— Cam obosit, ziceţi ? exclamă sublocotenentul, tre- 
Duie să fie mort de oboseală şi cum se spune. pe-aici 
malunqueado. L-a doborît predica, nu alta ! 

-— A ținut o predică superbă, colosală ! zice notarul. 

— Magnifică, profundă! adăugă corespondentul. 

— Trebuie să ai plămînii pe care-i are el, ca să poţi 
vorbi atit! observă Padre Manuel Martin. 

Augustinul găsea că în afară de plămîni, rivalul lui 
nu mai avea nimic altceva. 
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— Şi ușurința de a se exprima! adăugă Padre Salvi. 

— Ştiţi că señor Ybarra are cel mai bun bucătar din 
provincie ? zice guvernatorul, schimbînd vorba.: 

— Da, dar frumoasa lui vecină nu vrea să-i onoreze 
masa, de-abia se atinge de mîncăruri, răspunse un func- 
tionar. 

Maria Clara se înroşi. 

— Vă mulțumesc, señor... vă ocupați prea mult de 
mine... biigui ea timid, dar... 

— Dar o onoraţi îndeajuns prin simpla dumneavoas- 
tră prezență! încheie guvernatorul galant ; şi întorcîn- 
du-se spre Padre Salvi : 

— Padre, adăugă cu glas tare, observ că Reverenţa 
Voastră a stat toată ziua tăcut şi gînditor. 

— Domnul guvernator. este un bun observator! Nu-i 
scapă nimic! reclamă Padre Sibyla pe un ton aparte. 

— Acesta este obiceiul meu — biîiguie franciscanul ; 
îmi place mai mult să ascult decît să vorbesc. 

— Reverenţa Voastră are întotdeauna grijă să ciş- 
tige, nu să piardă! zice în glumă sublocotenentul. 

„Padre Salvi nu luă lucrul în glumă, ochii-i străluciră 
o clipă și răspunse : 

— Doar știți bine, domnule sublocotenent, că în zi- 
lele acestea nu sînt eu cel care cîștigă sau pierde mai 
mult ! 

Sublocotenentul rise. fals şi nu se dădu bătut; nu 
recunoscu că se făcea aluzie chiar la el care închidea 
ochii și făcîndu-se că nu vede, toleră jocurile de noroc 
în timpul sărbătorii. 

— Dar, señores, eu nu înţeleg cum se poate vorbi 
despre cîştiguri sau pierderi, interveni guvernatorul, 
oare ce vor crede despre noi aceste domnișoare amabile 
și discrete care ne onorează cu prezenţa ? Pentru mine, 
fetele tinere sînt ca harpele eoliene din miez de noapte ; 
trebuie să le asculți și să le asculţi cu multă luare aminte 
pentru că armoniile lor inefabile care înalță sufletul la 
sferele cerești ale infinitului și ale idealului... 

— Excelenţa Voastră poetizează ! zise vesel notarul, 
și amîndoi golesc paharul, 

— Nu pot altfel, zice guvernatorul ştergindu-şi bu- 
zele, dacă nu ești hoţ ori de cîte ori se iveşte prilejul, 


252 


eşti întotdeauna poet. În tinereţe am scris versuri şi 
n-au fost proaste, cu siguranţă. 

— Aşa că excelența voastră n-a fost credincios mu- 
„elor şi n-a urmat-o pe Themis, zice cu emfază cores- 
pondentul nostru mitic sau mitologic. 

— Hm! Ce vreţi ? Visul meu dintotdeauna a fost sa 
parcurg toată scara socială. Ieri culegeam flori şi fre- 
donam cîntece, astăzi ţin sceptrul justiţiei în mină spre 
binele oamenilor, mîine... 

— Miine veţi arunca sceptrul în foc ca să vâ încăl- 
ziti cu el în iarna vieţii şi veţi lua un portofoliu de 
ministru, adăugă Padre Sibyla. / 

— Hm! Da... adică nu... a fi ministru nu este de 
fapt, și o spun cu toată siguranța, idealul cel mai fru- 
mos din viața mea; orice venetic ajunge să fie minis- 
tru. Eu aș vrea să am o vilă în nord, ca să-mi petrec 
vara, o casă la Madrid şi cîteva proprietăți în Andalu- 
cia, ca să-mi petrec iarna... Voi trăi aducîndu-mi aminte 
de dragele noastre insule... Despre mihe Voltaire nu va 
spune : Nous m'avons été chez ces peuples que pour nous 
y enrichir et pour les calomnier 1, 

Funcţionarii crezură că Excelența Sa spune o glumă 
şi începură să rîdă ca să-i facă plăcere ; călugării făcură 
la fel căci nu ştiau că Voltaire era Voltaire cel blestemat 
de-atîtea ori de ei şi trimis în iad. Numai Padre Sibyla 
ştia şi deveni serios bănuind că guvernatorul spusese o 
erezie sau o necuviinţă la adresa bisericii. | 

In chioșcul de-alături mîncau copiii, învățătorul era 
în capul mesei. Erau mai gălăgioși decit sînt îndeobşte 
copiii filipinezi ; în general la masă și în fața altor per- 
soane sînt mai degrabă sfioși decît îndrăzneţi. Dar cînd 
unul nu ştia să folosească tacîmul vecinul îi atrăgea 
utenția ; de-aici se isca o discuţie şi amîndoi găseau par- 
lizani : unii ziceau că trebuie să mănînce cu lingura, 
ulții, că trebuie să mănînce cu furculita sau cu cutitul ; 
Şi cum părerea nici unuia dintre ei nu era socotită ca 
fiind justă, se isca neînţelegerea : ba că-i albă, ba că-i 


| Ne-am dus peste aceste popoare numai ca să ne îmbogăţim 
şi să le calomniem (franc.). 
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neagră, sau mai de-a dreptul fie spus, o adevărată dis- 
cuţie de teologi. 

Părinţii își făceau cu ochiul, își dădeau coate, își fä- 
ceau semne și în zîmbetele lor se putea citi că erau 
fericiţi. 

— Da! zicea o femeie către un bărbat care amesteca 
buyo în kalikut 1; chiar dacă bărbatu-meu nu vrea, An- 
doy al meu o să fie popă. Sîntem săraci, e adevărat, 
dar o să muncim şi dac-o să fie nevoie o să cerem de 
pomană. Sînt destui oameni care vor să dea bani ca să 
învețe şi cei săraci. Oare nu zice fratele Mateo, şi doar 
omul ăsta nu minte, că papa Sixtus păzea carabaos în 
Batangas ? Uitaţi-vă la Andoy al meu! Nu-i așa că sea- 
mănă cu Sfintul Vicente ? 4 

Şi bunei mame îi înflorea inima cînd îşi vedea fiul 
ţinînd furculiţa cu amîndouă mîinile. 

— Să dea Dumnezeu ! adăugă bătrînul mestecînd sa- 
pă, dacă Andoy ajunge papă, o să ne ducem la Roma, 
he, he! © duc încă bine cu picioarele. Și dacă mor... 
he, he ! f 

— Fii fără grijă, bunicule! Andoy n-o să uite că 
l-ai învățat să împletească panere. 

— Ai dreptate, Petra, şi eu cred că fiul tău va ajun- 
ge un om mare... cel puţin patriarh. N-am văzut alt copil 
care să înveţe meseria atît de repede. Da, da, și-o să-și 
aducă aminte de mine cînd o fi papă sau episcop şi 
şi-o mai trece timpul împletind coşuri pentru bucătă- 
reasă. Și-o să ţină slujbe pentru sufletul meu, ha, ha! 

Și cu această speranță bunul bătrîn își umplu pînă 
la refuz paharul cu mult buyo. 

— Dacă Dumnezeu îmi aude rugăciunile şi dacă mi 
se împlinesc speranţele, o să-i spun lui Andoy : „Fiule, 
să ne cureţi pe toţi de păcate şi să ne trimiți în cer. 
N-o să mai avem nevoie să ne rugăm, să postim, nici 
să cumpărăm indulgenţe. Cine are un fiu papă sfînt 
poate să aibă păcate cît de multe !“ 


1 Kalikut (tagalog), vas în care se amestecă întreaga compoziţie 
pentru buyo. 
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— Spune-i să vină mîine la mine, Petra! zice bătri- 
nul entuziasmat. O să-l învăţ să facă pungi de tutun din 
nito. 

— Hmm! Ei na! Da ce-oi fi crezînd bunicule ? Crezi 
că papii ridică vreun pai cu mâna ? Preotul, că nu-i alt- 
ceva decît preot și nu muncește decît la slujbă... cînd 
se întoarce! Arhiepiscopul nici măcar nu se întoarce, 
spune slujba stînd pe scaun ; aşa că papa... o fi spunîn- 
d-o din pat, pe semne, făcîndu-și vînt cu evantaiul! 
Ce-ţi închipuiai ? 

— Trebuie să știe să facă şi lucruri din nito Petra, 
nu mai încape vorbă. Bine-ar fi să vîndă pălării de pai 
şi pungi de tutun ca să nu mai fie nevoie să ceară de 
pomană, cum cere preotul în fiecare an, în numele Pa- 
pei. Mie mi-e milă să văd un sfînt sărac și dau întot- 
deauna tot ce economisesc. 

Un alt ţăran se apropie zicînd : 

— E lucru hotărît, cumătră! Băiatul meu o să se 
facă doctor, nimic nu e mai frumos decît să fii doctor! 

— Doctor! Taci din gură, cumetre ! răspunde Petra. 
Nu e mai frumos să fii doctor, decît să fii preot! 

— Preot? Oh! Preot! Doctorul cîştigă mulţi bani, 
bolnavii îl venerează, cumătră ! 

— Fugi de-aici! Preotul se întoarce de două, trei 
ori prin fața altarului, zice deminos pabiscum, îl pome- 
nește pe Dumnezeu, şi ia bani. Și-apoi toţi, pînă și fe- 
meile, îi spun secretele lor ! 

— Şi doctorul? Păi ce crezi că este doctorul? Doc- 
torul vede tot ce aveți voi femeile, ia pulsul fetelor ti- 
nere... Eu aş vrea să fiu doctor măcar o săptămînă! 

— Şi preotul ? Oare nu vede şi el ce vede doctorul? 
Ba încă și mai mult! Ştii doar proverbul: „de la găina 
grasă copanul cel mai mare e pentru preot !“. 

— Şi ce ? Doctorii mănîncă sardele uscate ? își mușcă 
degetele mîncînd sare ? 

— Da’ ce? Preotul se murdăreşte pe miîini, ca docto- 
rii ? De-aia orice preot are moşii mari şi cînd muncește, 
muncește cu muzică şi-l ajută paracliserii ! 

— Da’ spovedania, cumătră ? Nu este tot o muncă? 

— Ţi-ai găsit! Ce mai muncă! Cum ai vrea și tu să 
spovedeşti pe toată lumea. Noi ne chinuim şi ne dăm 
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atîta osteneală să ghicim ce fac bărbații şi femeile, ce 
fac vecinii noștri și ei îi povestesc tot. Cîte-o dată adoar- 
me, dar ne binecuvîntează de două, trei ori şi sîntem iar 
fiii domnului ! Ce-aş mai vrea să fiu şi eu preot într-o 
zi de post! 

— Da... da predica ? Doar n-o să-mi spui că nici 
asta nu-i muncă grea. Dacă tu zici că nu, adă-ți aminte 
cum mai asuda azi-dimineaţă preotul cel mare! obiectă 
omul care simţea că trebuie să bată în retragere. 

— Predica? De unde și pînă unde ţi se pare că pre- 
dica este o muncă grea? Unde ţi-s minţile? Și eu aş 
vrea să vorbesc o jumătate de zi de la amvon să-i do- 
jenesc şi să-i iau la zor pe toți şi nimeni să nu aibă 
curajul să-mi răspundă, ba încă să-mi mai şi plătească. 
Aș vrea să fiu şi eu preot o dimineaţă, nu mai mult cînd 
vin la slujbă cei care-mi sînt datori! Uitaţi-vă, uitaţi-vă 
doar la Padre Dâmaso cum se îngraşă fiindcă-i ceartă 
şi-i bate pe toţi. 

Într-adevăr, Padre Dâmaso venea cu mersul lui greoi 
de om gras, pe jumătate zîmbind, dar într-un mod atît 
de răutăcios, încît Ybarra își pierdu șirul vorbelor cînd 
îl văzu. 

Padre Dâmaso fu salutat cu o oarecare uimire, dar 
şi cu dovezi de bucurie de toţi, în afară de Ybarra. 

Erau la desert. Cupele erau pline de șampanie. 

Cînd o văzu pe Maria Clara stînd în dreapta lui Cri- 
s6stomo zimbetu-i deveni nervos, dar se așeză pe un 
scaun lîngă guvernator şi întrebă în timp ce toți păs- 
trau o tăcere plină de înțeles : 

— Vorbeaţi despre ceva, señores ? ` Continuaţi ! 

— Se toasta, răspunse guvernatorul. Señor de Ybarra 
îi menţiona pe cei care l-au ajutat în acţiunea lui filan- 
tropică şi vorbea despre arhitect, cînd Reverenţa Voastră... 

— Eu nu mă pricep la arhitectură, îl întrerupse Pa- 
dre Dámaso, dar rîd de arhitecţi și de proștii care se duc 
la ei şi recurg la serviciile lor. Uitaţi-vă colo: eu am 
făcut planul bisericii ăsteia şi este construită perfect, 
așa mi-a spus un bijutier englez care a fost găzduit 
într-o zi la mînăstire. Ca să schițezi un plan e de ajuns 
să nu fii prost ! Doar nu-i mare lucru ! 
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— Totuşi, răspunse guvernatorul cînd văzu că Ybar- 
ra tăcea, cînd este vorba de anumite edificii ca şcoala 
aceasta, de exemplu, avem nevoie de un specialist! 

— Ce specialist şi ce învăţaţi! exclamă în bătaie de 
joc Padre Dâmaso. Cine are nevoie de specialiști este 
un prost !... Trebuie. să fii mai prost ca băștinașii care-și 
fac singuri casele ca să nu știi să ridici patru pereţi 
şi să le pui un acoperiș deasupra, şi gata şcoala !. 

Toţi mesenii se uitară la Ybarra, dar acesta discută 
mai departe cu Maria Clara, cu toate că deveni palid 
la faţă. | 

— Dar Reverenţa Voastră trebuie să ţină seama... 

— Să vedeţi, continuă franciscanul, luîndu-i vorba 
din gură guvernatorului, să vedeți cum un călugăr de-al 
nostru, cel mai prost dintre toţi, a construit un spital 
bun şi ieftin. li făcea pe toţi să muncească pe rupte, 
nu-i slăbea deloc şi nu le plătea mai mult de opt cuartos 
pe zi celor care veneau din altă parte. Asta ştia cum 
să-i ia, se purta aspru cu ei, nu ca mulți ţicniți şi me- 
tişi care pînă la urmă ies în pierdere fiindcă le plătesc 
trei sau patru reali. 

— Reverenţa Voastră spune că le plătea numai opt 
cuartos ? Cu neputinţă ! încercă guvernatorul să schimbe 
cursul conversaţiei. 

— Da, señor, şi la fel trebuiau să facă cei care 
se socotesc buni spanioli. Dar se şi vede... ce să mai 
zicem... că de cînd s-a deschis Canalul Suez, mulţi din 
cei corupți au venit încoace. Înainte, cînd trebuia să 
ocolim pe la Capul Bunei Speranțe, nici nu veneau ati-, 
ţia neisprăviţi, nici nu se duceau acolo alţii ca să li se 
piardă urma ! 

— Dar, Padre Dámaso... ! 

— Dumneavoastră ştiţi doar cum este băştinașul : de 
cum învaţă și el ceva, face pe doctorul. Toţi mucoșii 
ăştia care se duc în Europa... 

— Dar, ascultați !... îl întrerupea guvernatorul cînd 
auzea că spune cuvinte atît de jignitoare şi cînd îl ve- 
dea că este atît de agresiv. 

— Toţi vor sfîrşi precum merită! continuă, se vede 
bine că la mijloc e mîna lui Dumnezeu, trebuie să fii 
orb ca să n-o vezi. Chiar pe lumea asta își primesc pe- 
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deapsa părinţii unor asemenea vipere... Mor în închisoare, 
he, he, vorba aceea, acolo le este locul... 

` Dar nu termină fraza. Ybarra, livid la față, îl urmă- 
rise cu privirea, cînd auzi aluzia la tatăl său, se ridică 
și dintr-un salt, ajunse lingă el și-l izbi cu mîna sa pu- 
termică în cap pe preot, care căzu năucit pe spate. 

Toţi erau uimiţi şi speriaţi, nimeni nu îndrăzni să 
intervină. | 

— La o parte, strigă tînărul cu glas puternic şi în- 
tinse mîna spre un cuţit ascuţit în timp ce ţinea cu pi- 
ciorul gîtul preotului care-și revenea în simțiri, cine 
nu vrea să moară să nu se apropie! 

Ybarra își ieşise din fire; trupul îi tremura, ochii 
i se roteau amenințători în orbite. Făcînd o sforțare, 
Fray Dámaso se ridică, dar tinăru-l apucă de gît şi-l 
scutură pînă-l trînti în genunchi şi-l făcu să se înco- 
voaie. 

— Señor de Ybarra ! Señor de Ybarra ! biiguiră cîţiva. 

Dar nimeni, nici măcar sublocotenentul nu îndrăznea 
să se apropie văzînd cuțitul strălucind şi gîndindu-se la 
puterea tiînărului şi la starea lui sufletească. Toţi se sim- 
teau paralizaţi. 

— Gata! Aţi tăcut! Acum e rîndul meu! Eu l-am 
ocolit, dar Dumnezeu mi-l aduce în cale, Dumnezeu să 
judece ! 

Tînărul abia mai respira, dar îl ţinea strîns, cu braț 
de fier pe franciscanul care căuta să scape şi să se des- 
facă din strînsoare. 

— Inima-mi bate liniștită, mîna-mi este sigură... Îna- 
inte însă, aș vrea să vă întreb, zise uitindu-se în jurul 
lui, există printre dumneavoastră cineva care să nu-și fi 
iubit tatăl, care să-i fi urît memoria, sau care să se fi 
născut în ruşine și umilinţă ? Vezi? Auzi tăcerea asta? 
Preot al unui Dumnezeu care propovăduiește pacea, care 
ai gura plină de sfinţenie şi de religie, care trebuie să 
rosteşti numai cuvinte pline de sfinţenie şi de religio- 
zitate şi care ai sufletul spurcat, pe semne că n-ai știut 
ce înseamnă un tată... Că de-ai fi ştiut te-ai fi gîndit 
la tatăl tău! Vezi? În mulţimea asta pe care-o dispre- 
ţuieşti nu este nici unul ca tine! Eşti judecat! Fii con- 
damnat ! i 
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Lumea care-l înconjura făcu o mișcare, crezînd că-l 
va omori. 

— La o parte! strigă iarăși cu glas ameninţător. Ce ? 
Vă e teamă că-mi pătez mîna cu sînge spurcat ? Nu v-am 
spus că inima mea bate liniştită? Daţi-vă la o parte! 
Auziţi voi preoţi, judecători, care vă credeţi mai presus 
de oameni și vă atribuiți tot felul de drepțuri ! Tatăl 
meu era un om cinstit! Întrebaţi-i pe cei care-i vene- 
rează memoria. Tatăl meu era un bun cetățean care. s-a 
sacrificat pentru mine şi pentru binele țării lui. Casa 
lui era deschisă oricui, masa lui era întinsă pentru stră- 
inul sau pentru exilatul care venea la el în clipe de 
restriște. Era un bun creștin: a făcut întotdeauna nu- 
mai bine și niciodată nu l-a asuprit pe cel lipsit de ocro- 
tire, nici nu l-a înşelat pe cel sărac... Astuia i-a deschis 
ușile casei, l-a aşezat la masă și l-a socotit prietenul lui. 
Cum a răspuns la toate astea? L-a calomniat, l-a per- 
secutat, i-a ridicat împotriva lui pe cei neștiutori, folo- 
sindu-se de funcţia şi de rangul lui, i-a ultragiat mor- 
miîntul, i-a pîngărit memoria și l-a urmărit cu ura lui 
chiar şi în locul de veci, chiar și dincolo de moarte. Şi 
nemulțumindu-se cu atit, socotind poate, că nu l-a duş- 
mănit îndeajuns, acum mă persecută pe mine, pe fiul 
lui! Eu l-am ocolit... am răbdat... L-aţi auzit azi-dimi- 
neață cum profana amvonul, arătîndu-mă ca pe un eretic 
în faţa fanaticilor din popor, dar eu am tăcut. Acum 
vine aici să-mi caute pricină, am răbdat în tăcere, spre 
uimirea tuturor, dar el insultă iarăși cea-mai sfîntă amin- 
tire pentru toţii fiii... Voi, cei care vă aflaţi aici, preoţi, 
judecători, v-aţi văzut tatăl în vîrstă stînd de veghe, 
trudind pentru voi, despărțindu-se de voi spre binele 
vostru, murind de tristeţe între zidurile închisorii oftînd 
fiindcă nu poate să vă îmbrăţișeze, căutînd și negăsind 
o ființă care să-l mîngiie, el fiind singur, bolnav, pără- 
sit de toţi în timp'ce voi sînteți departe, în străinătate... 
Aţi auzit voi cum îi era dezonorat numele? Aţi găsit 
mormîntul gol cînd aţi vrut să vă.rugaţi la mormîntul 
lui ? Nu ? Tăceţi, pe urmă îl condamnaţi ! 

Ridică braţul, dar o tînără, iute ca fulgerul se așeză 
în faţa lui şi cu mîinile-i delicate opri brațul răzbună- 
tor : era Maria Clara. 
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Ybarra se uită la ea de parcă era nebun. Încetul cu 
încetul, degetele crispate ale miinilor îi slăbiră, îi dădu 
drumul franciscanului, lăsă cuțitul să cadă şi acoperin- 
du-şi fața cu batista o luă la fugă croindu-şi drum prin 
mulțime. . 


XXXVI 
REACȚII ȘI COMENTARII 


Evenimentul făcu repede ocolul întregii așezări. La 
început nimeni nu voia să creadă, dar cînd auzeau că 
lucrurile s-au petrecut aidoma, toţi scoteau exclamaţii 
de uimire. 

Fiecare comenta în felul lui cele petrecute, după pu- 
terea lui de înțelegere. 

— Padre Dámaso a murit! ziceau cîțiva, cînd l-au 
ridicat de jos avea toată faţa scăldată în sînge şi nu mai 
respira. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-i fie țărîna ușoară! Da 
și-a mai ispășit şi el din păcate! exclama un tînăr. Ce-a 
făcut el azi-dimineață în biserică nici nu se poate numi, 
pentru că nu are nume. 

— Ce-a făcut ? L-a bătut iar pe vicar ? 

— Ce-a făcut ? S-auzim ! Povestește-ne ! 

— Aţi văzut azi-dimineaţă un metis spaniol ieşind 
prin sacristie în timpul predicii ? 

— Da! Sigur că l-am văzut! Padre Dámaso s-a uitat 
la el cu atenţie. 

— Da, după predică a trimis un servitor să-l cheme 
la el şi l-a întrebat de ce ieşise. „Nu înţeleg limba ta- 
galog Padre !“ i-a răspuns tînărul. „Și de ce ţi-ai bătut 
joc, zicînd că predicam grecește ?“ îi strigă Padre Dámaso 
şi-i dădu o palmă.. Tînărul îi plăti cu aceeași monedă 
şi-şi dădură la pumni unul altuia pînă cînd au sărit oa- 
menii şi i-au despărțit. 

— Dacă mi se întîmpla mie... șopti un student prin- 
tre dinți. 
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— Eu nu aprob acțiunea franciscanului, răspunse al- 
tul, pentru că religia nu trebuie să fie impusă nimănui 
ca o pedeapsă ori ca o penitenţă, dar. pe de o parte, 
aproape că mă bucur că s-a întîmplat aşa, fiindcă-l cu- 
nosc pe tînărul acesta, ştiu că este din San Pedro Ma- 
cati şi vorbeşte bine tagalog. Acum vrea să fie luat 
drept unul care a venit din Rusia şi-şi dă aere, făcîn- 
du-se că nu știe limba părinților lui. 

— Păi atunci, cine se aseamănă se adună ! 

— Totuşi, trebuie să luăm atitudine împotriva unui 
asemenea fapt, exclama alt student, a tăcea ar însemna 
să încuviințăm, şi ceea ce i s-a întîmplat colegului nos- 
tru i se poate întîmpla fiecăruia dintre noi. Ne întoar- 
cem la timpurile lui Nero ! 

— Greşeşti ! îi răspundea altul, Nero era un mare ar-. 
tist şi Padre Dámaso este un foarte prost predicator ! 

Cei în vîrstă comentau cu totul altfel. 

Într-o căsuță din afara orăşelului, se aștepta sosirea 
guvernatorului general. Primarul zicea : 

— Nu e lucru ușor să spui cine are dreptate şi cine 
nu are, totuşi, dacă señor Ybarra ar fi fost mai prudent... 

— Probabil că voiaţi să spuneţi, dacă Padre Dámaso 
ar fi avut jumătate din prudenţa lui señor Ybarra... îl 
întrerupse don Filipo. Răul stă în faptul că s-au schim- 
bat rolurile : tînărul s-a purtat ca un bătrîn şi bătrînul 
ca un tînăr. 

— Şi ziceţi că nimeni n-a sărit, nimeni n-a mişcat 
nici măcar un deget ca să-i despartă, în afară de fiica 
lui Capitán Tiago? întrebă Capitán Martin. Nici unul 
dintre preoți, nici guvernatorul provinciei ? Foarte rău! 
N-aș vrea să fiu în pielea tînărului. Nimeni nu va putea 
să-l ierte fiindcă i-a fost frică! Foarte rău, hm! 

— Credeţi ? întreabă Capitán Basilio cu interes. ’ 

— Sper, zise don Filipo schimbiînd o privire cu acesta, 
că locuitorii din San Diego nu-l vor părăsi. Trebuie să 
ne gîndim la ceea ce-a făcut familia lui pentru orăşelul 
acesta şi la ceea ce face el acum. Şi dacă eventual au 
să tacă toţi, cuprinși de laşitate, prietenii lui... 

— Dar, señores... îl întrerupse primarul. Ce putem 
să facem noi, locuitorii din San Diego? Întîmple- se ce 
s-o întîmpla, călugării au întotdeauna dreptate! ` 
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— Au întotdeauna dreptate pentru că noi le dăm 
întotdeauna dreptate, răspunse don Filipo cu nerăbdare, 
punînd accentul pe cuvîntul întotdeauna. Să ne dăm şi 
nouă o dată, măcar o dată dreptate și atunci vom vorbi 
altfel ! | 

Primarul se scărpină în cap şi răspunse cu voce acră, 
uitîndu-se în tavan : 

— Vai! Aşa e cînd ți se înfierbîntă sîngele! Parcă 
nu ştiţi încă în ce țară sîntem, parcă nu-i cunoaşteţi pe 
compatrioţii noştri. Călugării sînt bogați și sînt uniţi, 
iar noi sîntem dezbinaţi și săraci. Da! Încercaţi să-l 
apăraţi şi-o să vedeţi cum o să vă părăsească toţi la 
ananghie. 

— Da! exclamă don Filipo cu amărăciune, asta se 
va întîmpla mereu, atita timp cît va exista o asemenea 
mentalitate, atît timp cît cuvintele frică şi prudență vor 
însemna acelaşi lucru. Se are în vedere şi se ține seama 
mai mult de un rău eventual decît de binele necesar, 
îndată apare teama în locul încrederii. Fiecare se gîn- 
deşte numai la el, nimeni nu se gîndeşte la ceilalți, și 
de aceea sîntem slabi cu toţii. 

— Ei bine, gîndiţi-vă la ceilalţi înainte de a vă gîndi 
la dumneavoastră înşivă şi veţi vedea cum vă înșeală 
aşteptările. Nu ştiţi proverbul: „Milă mi-e de tine, dar 
de mine mi se rupe inima ?* Hm ! 

— Mai bine-aţi spune, răspunse exasperat locotenen- 
tul major, că laşitatea bine înţeleasă începe cu egoismul 
şi se termină cu ruşinea. Chiar acum mă duc să-i duc 
demisia mea guvernatorului provinciei, m-am săturat să 
trec drept caraghios fără să fiu nimănui de folos... Adio! 

Femeile gîndeau altfel. 

— Vai, ofta o femeie cu înfăţişare blindă, tinerii vor 
rămîne aşa întotdeauna! (are ce-ar zice mama lui 
dac-ar trăi ? Era atît de bună! Vai, Doamne! Cind mă 
gindesc că şi fiului meu i s-ar putea întîmpla la fel, că 
şi el este iute la mînie... Vai, Iisuse! Aproape c-o invi- 
diez pe răposata maică-sa... aş muri de supărare! 

— Ba eu nu, răspundea altă femeie. Eu nu m-aş 
necăji deloc dacă celor doi fii ai mei li s-ar întîmpla 
așa ceva. 
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— Da cum puteţi să vorbiţi aşa, Capitana Maria? 
exclamă cea dintii împreunîndu-și mîinile. 

— Eu mă bucur cînd văd că fiii apără memoria pă- 
rinţilor, Căpitana Tinai, ce-aţi zice dacă într-o bună zi, 
ați rămîne văduvă şi-aţi auzi. vorbindu-se de rău de so- 
tul dumneavoastră iar fiul dumneavoastră Antonio, ar 
lăsa capul în jos şi-ar tăcea ? 

— Eu nu l-aș mai binecuvînta! exclamă o a treia, 
sora Rufa, dar... 

— Să nu-mi mai binecuvîntez fiul? N-aş face asta 
niciodată! le întrerupe Capitana Tinai, cea blîndă. O 
mamă nu trebuie să spună lucrul acesta... Eu nu ştiu 
ce-aș face... nu ştiu... cred c-aș muri... l-aş... nu! Doam- 
ne Dumnezeule! Dar n-aş vrea să-l mai văd în fața 
ochilor... Dar, ce gînduri vă trec prin minte, Capitana 
Maria ? , 

— Oricum, adăugă sora Rufa, nu trebuie să uităm 
că este mare păcat să ridici mîna asupra unei persoane 
sfinte. 

— Memoria părinţilor este mai sfîntă ! răspunse Ca- 
pitana Maria. Nimeni, nici papa, şi cu atit mai puțin 
Padre Dámaso, nu poate să profaneze o memorie atît 
de sfîntă ! 

— Este. adevărat! şoptea. Capitana Tinai, admirînd 
înțelepciunea amindurora. Cum de puteți să judecaţi atît 
de bine ? 

— Dar excomunicarea și condamnarea? răspundea 
Rufa. La ce bun să ai onoruri pe lumea asta, dacă pe 
lumea cealaltă sintem condamnaţi şi-ajungem în iad? 
Totul trece atît de repede... pe lumea asta... dar exco- 
municarea... să ridici mîna asupra unui ministru al lui 
Iisus Cristos... păcatul ăsta nu-l iartă nimeni decît papa! 

— 0 să-l ierte Dumnezeu, căci el poruncește să-ți 
cinsteşti tatăl şi mama, Dumnezeu nu-l va excomunica ! 
Iar eu vă spun: dacă don Crisóstomo vine în casa mea 
îl primesc cu dragă inimă și vorbesc cu el. Dac-aş avea 
o fată, aş vrea să-mi fie ginere; un fiu bun va fi şi un 
soţ bun şi un tată bun. Credeţi-mă soră Rufa! 

— Eu nu gindesc așa, puteţi să ziceţi ce vreţi, şi cu 
toate că se pare că aveţi dreptate, eu îi voi da întot- 
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deauna mai multă crezare preotului. Înainte de toate, 
îmi izbăvesc sufletul, nu-i așa, Capitana Tinai ? 

— Vai! Ce pot să mai spun și eu? Aveti dreptate 
amîndouă, şi preotul are dreptate, dar şi Dumnezeu tre- 
buie să aibă dreptate! Eu nu ştiu, nu sînt decît o fe- 
meie proastă... Dar o să-i spun fiului meu să nu mai 
înveţe atîta! Se zice că învățații mor spînzuraţi! Prea 
Sfîntă Fecioară! Şi fiul meu care voia să plece în Eu- 
ropa ! . 

— Ce-aveţi de gînd să faceţi ? 

— Să-i spun să rămînă lingă mine, la ce bun să 
învețe şi să ştie atît de mult? Miine, poimiine murim, 
tot aşa moare şi învățatul ca și neștiutorul de carte. 
Principalul este să trăim liniștiți. 

Și buna femeie ofta şi ridica ochii la cer. 

— Eu, zicea cu gravitate Capitana Maria, dac-aş fi 
bogată ca dumneavoastră, i-aş lăsa pe fiii mei să călă- 
torească, sînt tineri şi într-o zi trebuie să devină băr- 
baţi, să fie oameni în toată firea. Eu de-acum... nu mai 
am mult de trăit... o să ne vedem pe lumea cealaltă... 
copiii trebuie să năzuiască să fie ceva mai mult decit 
au fost părinţii lor şi dacă-i ținem la sînul nostru îi în- 
văţăm să fie doar copii și nimic mai mult. 

— Vai, ce ginduri ciudate aveți! exclamă îngrozită 
Capitana Tinai, împreunîndu-şi mîinile. Parcă n-aţi avut 
dureri cînd aţi născut gemenii ! 

— Ba tocmai pentru că i-am născut cu dureri mari, 
i-am crescut şi i-am dat la învăţătură cu toată sărăcia 
noastră, nu vreau ca după ce m-am trudit atita să fie 
oameni numai pe jumătate, vreu să fie oameni întregi. 

— Mi se pare că nu vă iubiți copiii aşa cum porun- 
ceşte Dumnezeu ! zice sora Rufa pe un ton cam aspru. 

— Iertaţi-mă, fiecare mamă îşi iubește. copiii în felul 
ei. Unele se gîndesc numai la ele, altele doresc numai 
fericirea copiilor lor. Eu fac parte din acestea de pe 
urmă, așa m-a învățat soţul meu. 

— Toate ideile dumneavoastră, Capitana Maria, zise 
Rufa de parc-ar fi ţinut o predică, nu sînt deloc reli- 
gioase şi dovedesc că nu sînteți o femeie cu frica lui 
Dumnezeu. Intraţi în ordinul Prea Sfintelor Mătănii al 
Sfîntului Francisc, al Sfintei Rita sau al Sfintei Clara! 
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— Sora Rufa! Mai întîi încerc să fiu o soră demnă 
a oamenilor și pe urmă voi căuta să intru în ordinul 
surorilor sfinților! răspunse zimbind Capitana Marija. 

Ca să încheiem acest capitol de comentarii şi pentru 
ca cititorii să vadă măcar în treacăt ce gîndeau despre 
acest fapt ţăranii simpli, ne vom duce în piață. Sub 
partea acoperită a pietei, cîțiva țărani stau de vorbă. 
Unul din ei este un cunoscut de-al nostru, omul care 
visa la doctorii în medicină. 

— Mie-mi pare foarte rău, zicea el, că nu se mai 
clădeşte şcoala ! 

— Cum ? Cum ? întrebară toţi cei de faţă cu interes. 

— Fiul meu n-o să mai fie doctor, o să fie căruțaş! 
Gata ! N-o să mai avem şcoală ! 

— Cine zice că n-o să mai avem şcoală ? întrebă 
un țăran necioplit şi zdravăn, cu fălcile late şi cu capul 
lunguieţ. 

— Eu! Preoţii albi i-au zis lui don Crisóstomo „pli- 
bustier“ ! N-o să mai avem şcoală ! 

Rămaseră muţi cu toţii, întrebîndu-se cu privirea. Cu- 
vîntul era nou pentru ei. 

— Şi e rău să porţi numele ăsta? se încumetă în 
cele din urmă să întrebe țăranul necioplit. 

— Cel mai rău nume pe care poate să-l dea un 
creştin altui creştin ! 

— Mai rău ca nebun şi ca zăbăuc ? 

— De n-ar fi decît atît n-ar fi nimic! De cite ori 
nu mi-au zis mie aşa şi nu m-a durut nici măcar capul. 

— Haida de, doar n-o fi mai rău ca indio 1, cum ne 
zice nouă sublocotenentul. 

Cel care va avea un fiu căruțaș zimbeşte, celălalt 
se scarpină în cap şi se gîndeşte. 

— Atunci o fi ca înjurătura aceea pe care o zice 
baba sublocatenentului ! Mai rău ca asta nu este alt- 
ceva decît să 'scuipi în grijanie. 

— Păi, e mai rău decît să scuipi în grijanie în Vi- 
nerea Mare, răspundea celălalt grav. Vă aduceți doar 
aminte de cuvîntul „suspect“ pe care era de ajuns să-l 


1 Indio (sp.), indian cu sens peiorativ, nume dat vechilor lo- 
cuitori ai coloniilor spaniole. 
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spui unui om, că şi veneau jandarmii din Villa-Abrille 
să-l ducă în exil sau la închisoare; așa că „plibustier& 
e mult mai rău. După cum ziceau telegrafistul și gre- 
fierul „plibustier“ spus de un creştin, de un preot sau 
de un spaniol altui creştin ca noi, e ca Santus deus cu 
requimiterram : dacă ţi se spune o dată „plibustier“, 
poţi să te spovedeșşti şi să-ţi plăteșşti datoriile că nu-ţi 
„mai rămîne altceva de făcut decit să aștepți să fii spîn- 
zurat. Doar îți dai şi tu seama: dacă nici grefierul şi 
telegrafistul nu ştiu bine lucrul acesta, atunci cine să 
mai ştie : unul vorbeşte prin sîrme iar celălalt ştie spa- 
niola şi nu ţine altceva în mînă decît pana. 

Toţi erau îngroziţi. 

— Să mă silească să umblu încălțat în pantofi şi toată 
viața să nu beau altceva decit pișatul ăsta de cal la 
care-i zic bere, dac-o să ajung să mi se zică vreodată 
„plibustier“, jură ţăranul stringînd pumnii. De ce nu 
sînt eu bogat ca don Crisóstomo, de ce nu ştiu spaniola 
ca el, de ce nu pot să mănînc repede cu lingura şi cu 
cuțitul, şi-apoi să vezi atunci, dacă. nu mi-aş bate joc 
de cinci preoţi ! 

— Eu o să-l fac „plibustier“ pe primul jandarm pe 
care-o să-l văd furînd găini, şi mă spovedesc pe loc! 
şopteşte cu glas scăzut un țăran depărtindu-se de grup. 


XXXVII 
PRIMUL NOR 


In casa lui Capitán Tiago domnea aceeaşi nelinişte 
ca şi în cugetul oamenilor. Maria Clara plingea intruna 
și nu asculta cuvintele de mîngiiere pe care i le spunea 
mătușa Isabel și Andeng, sora ei de lapte. Tatăl, îi in- 
terzisese să mai stea de vorbă cu Ybarra pînă cînd nu 
va fi absolvit de excomunicare. 

Capitân Tiago era foarte ocupat cu pregătirea casei, 
pentru a-l primi cum se cuvine pe guvernatorul general. 
Fusese chemat la mînăstire şi nu se întorsese încă. 
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— Nu mai plînge, zicea mătuşa Isabel trecînd pielea 
de căprioară peste feţele strălucitoare ale oglinzilor, o 
să-i ridice excomunicarea, o să-i scrie papei celui sfint... 
și noi o să facem o pomană mare... Padre Dámaso n-a 
murit... a leşinat doar! s 

— Nu mai plînge, îi spunea Andeng pe şopiite, eu 
te voi ajuta să-i vorbeşti. Pentru ce au fost făcute con- 
fesionalele, dacă nu pentru a păcătui ? Totul ți se iartă 
dacă-i spui preotului! . 

În sfîrşit sosi Capitán Tiago. Căutară pe chipul lui 
răspunsul la multe întrebări, dar: chipul lui vestea dez- 
nădejdea cea mai mare. Bietul om transpira, își trecea 
mîna peste frunte şi nu izbutea să scoată nici o vorbă. 

— Ce este, Santiago ? întrebă mătuşa Isabel nerăb- 
dătoare. 

Acesta răspunde cu un oftat, ştergiîndu-şi o lacrimă. 

— Pentru Dumnezeu, vorbeşte odată! Ce este? Ce 
ai? i 

— De ce mi-era frică n-am scăpat! izbucneşte el 
în cele din urmă aproape plingiînd. Totul este pierdut! 
Padre Dámaso îmi poruiceşte .să rup logodna, altminteri 
sînt afurisit pe lumea asta şi pe cealaltă, în viața asta și 
în cea de dincolo. Toți îmi spun același lucru, pînă şi 
Padre Sibyla! Trebuie să-i închid ușile casei... şi-mi 
datorează peste cincizeci de mii de pesos! Le-am spus 
preoţilor dar nici n-au vrut s-audă, n-au vrut să mă ia 
în seamă!“ Ce vrei să pierzi ?, îmi spuneau, „cincizeci 
de mii de pesos sau viaţa şi sufletul tău ?4 Vai, sfinte 
Antonie ! Dac-aș fi știut ! Dac-aș fi ştiut ! 

Maria Clara plîngea. 

— Nu mai plînge, fata mea, adăuga întorcîndu-se 
spre ea: tu nu eşti ca maică-ta... ea nu plingea nicio- 
dată... plingea numai cînd avea toane... Padre Dámaso 
mi-a spus c-a sosit un tînăr din Spania... neam cu el... 
Ţi-l hărăzește logodnic... 

Maria Clara își astupă urechile. 

— Santiago, eşti nebun ? strigă Isabel la el. Ce te-a 
apucat să-i vorbeşti de alt logodnic, tocmai âcum!... 
Crezi că fiica ta îşi schimbă logodnicii cum îşi schimbă 
rochiile ? 
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— Tocmai la asta mă gindeam şi eu, Isabel! Don 
Crisóstomo e bogat... Spaniolii se căsătoresc numai de: 
dragul banilor... Dar ce vrei să fac? M-au ameninţat cu 
o altă excomunicare... Ei spun că nu numai sufletul meu 
trece printr-o mare primejdie, ci și. trupul... trupul, auzi ? 
Trupul !..., 3 

— Dar tu nu faci altceva decît să-ți deznădăjduiești 
şi mai rău fiica! De ce nu-i scrii arhiepiscopului? Nu 
este prietenul tău ? 

— Tot călugăr este şi el, şi face tot ce-i spun călu- 
gării, nu ce-i spunem noi, ăștilalți. Nu mai plinge Maria, 
o să vină guvernatorul general, o să te vadă şi-o să ai 
ochii roşii de plins. Vai! Şi eu care mă gîndeam c-o să 
petrec o după-amiază fericită... de n-ar fi fost nenoroci- 
rea asta mare aş fi fost cel mai fericit dintre oameni şi 
toți m-ar fi invidiat... Liniștește-te fata mea, eu sînt mai 
nenorocit ca tine şi nu pling! Tu poţi să găsești alt lo- 
godnic, mai bun, pe cînd eu, eu pierd cincizeci de mii 
de pesos ! Vai, Fecioară din Antipolo ! Dac-aș avea noroc 
măcar în noaptea asta ! 

Detunături, uruit de trăsuri, tropot de cai ce alergau 
în galop şi sunetele marșului regal vestiră sosirea Exce- 
lenţei Sale, guvernatorul general al insulelor Filipine. 
Maria Clara fugi să se ascundă în camera ei. Biata fată ! 
Cu inima ta se joacă nişte mîini grosolane care nu știu 
ce înseamnă delicateţea sentimentelor de dragoste. 

În timp ce casa se umplea de lume și peste tot se au- 
zeau pași apăsaţi și porunci peste porunci, în timp'ce 
casa răsuna de zăngănit de săbii şi de pinteni, tînăra ză- 
cea miîhnită, pe jumătate îngenuncheată în fața unui ta- 
blou al Fecioarei ce era înfăţişată într-o stare de dure- 
roasă singurătate așa cum numai Delacroche a putut s-o 
simtă, ca şi cum ar fi surprins-o pe cînd se întorcea de 
la mormîntul fiului ei. Maria Clara nu se gîndea la du- 
rerea de mamă a Fecioarei ; se gîndea numai la durerea 
ei. Așa cum sta, cu capul plecat şi cu mîinile atîrnînd 
părea tulpina unui crin îndoit de furtună. Cum să ștergi 
acum, cu un singur cuvînt, din cuget şi din inimă, un vi- 
itor visat, mîngiiat în gînd şi îndrăgit de ani de zile? 
Cum să nu se mai gindească ea la un viitor ce se înfiri- 
pase în copilărie şi crescuse odată cu ea şi făcea parte 


Pi 


268 


din tinereţea ei, din ea însăși, care însemna viaţa ei. Era 
ca şi cum inima nu i-ar mai bate şi minţile i s-ar în- 
tuneca. 

Maria Clara era o creştină bună și evlavioasă, dar era 
o fiică şi mai bună. Excomunicarea logodnicului n-o în- 
fricoşa atît de mult, o înfricoșa mai mult primejdia ce 
apăsa asupra tatălui ei. lar acum, tatăl ei îi cere să-şi 
sacrifice dragostea. În clipa asta simțea toată puterea 
acelui sentiment pe care pînă atunci n-o bănuia. Era ca 
un rîu care curgea lin; pe malurile lui se așterneau co- 
voare de flori înmiresmate și albia era din nisip mărunt. 
Iar vîntul abia de-i încrețea apa ; văzîndu-l, albia se în- 
gustează, stînci mari îi stau în cale, trunchiuri groase se 
pun de-a curmezişul formînd un stăvilar. Atunci rîul 
urlă, se umflă, valurile se învolburează, răstoarnă tot în 
calea lui, se izbeşte cu putere de stînci și de pietre şi se 
aruncă în hău! g 

Voia să se roage. Dar cine se mai roagă cînd e dispe- 
rat? Ne rugăm cînd sperăm, cînd nu mai sperăm şi ne 
gîndim la Domnul Dumnezeu, plîngem, plingem întruna. 
„Doamne, Dumnezeul meu, plingea inima-n ea, de ce să 
ţii de-o parte un om de ceilalți semeni ai lui, de ce să-i 
iei dragostea celorlalți ? Tu nu-i iei lumina soarelui, nici 
aerul, nici nu-i ascunzi cerul, atunci de ce să-i iei dra- 
gostea, cînd fără cer, fără aer. şi fără soare se poate trăi, 
dar fără dragoste nu se poate trăi niciodată ? 

Oare or ajunge vreodată la tronul lui Dumnezeu, stri- 
gătele astea pe care oamenii nu le aud ? 

Vai, biata fată !... Dacă nu avusese mamă nu îndrăz- 
nea să mărturisească durerile dragostei pămîntești sufle- 
tului aceluia neprihănit care cunoscuse numai dragostea 
de fiică şi de mamă. Din instinct, se ruga acum creato- 
rului, ea, care ori de cîte ori avea cîte-un necaz cît de 
mic, venea în fața acestui chip divinizat al femeii, idea- 
lizarea cea mai frumoasă a celei mai desăvirşite dintre 
creaturi, la această creaţie poetică a creștinismului care 
reuneşte în sine cele mai frumoase stări ale femeii, aceea 
de fecioară şi de mamă, pe care o numim Maria. 

Mătușa Isabel bătu la uşă, smulgînd-o din durerea 
ei. Veniseră cîteva prietene de-ale ei și guvernatorul ge- 
neral voia să-i vorbească. 
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— Spune-le că sînt bolnavă ! se rugă tînăra speriată, 
au să-mi ceară să cânt la pian ! 

— Tatăl tău le-a făgăduit că vei veni! Vrei să-l faci 
de ris ? 

Maria Clara se ridică, se uită la mătușa ei, îşi frînse 
mîinile sale frumoase şi biîigui : 

— Of! De-aş avea... 

Dar nu-și termină gîndul și începu să se aranjeze. 


XXXVIII 
EXCELENȚA SA 


— Vreau să vorbesc cu tînărul acesta ! îi spunea Ex- 
celența Sa unui aghiotant, mi-a trezit interesul. 

— Am şi trimis după el, domnule general! Dar a ve- 
nit un tînăr din Manila care cere să fie primit, cu insis- 
tenţă. I-am spus că nu aveţi timp pentru audienţe și că 
ați venit ca să vedeţi localitatea şi procesiunea, dar el 
a răspuns că Excelenţa Voastră găseşte întotdeauna timp 
disponibil ca să facă dreptate... 

Excelenţa Sa se întoarce uimit, spre guvernatorul 
provinciei. 

— Dacă nu mă înșel, răspunde acesta făcînd o uşoară 
plecăciune, este tînărul care a avut azi-dimineaţă o 
ciocnire cu Padre Dâmaso, în legătură cu predica. 

— Încă una ? Călugărul ăsta și-a pus în gînd să răs- 
colească toată provincia, sau crede că el poruncește aici ? 
Spunețţi-i tînărului să intre ! 

Excelenţa Sa se plimbă nervos de la un capăt la altul 
al sălii. i 

În anticameră se aflau cîțiva spanioli, militari și auto- 
rităţi din San Diego şi din localităţile învecinate. Toţi 
călugării erau și ei acolo, în afară de Padre Dámaso, și 
voiau să intre pentru a-i prezenta respectele lor Exce- 
lenței Sale. - | 

— Excelenţa Sa, guvernatorul, roagă Reverenţele 
Voastre să aștepte o clipă, zise aghiotantul. Poftim, ti- 
nere ! 
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Tînărul din Manila care nu ştia grecește intră în sală 
palid şi tremurînd. 

Toţi erau din cale-afară de uimiţi. Excelenţa Sa tre- 
buia să fie foarte supărat dacă avea curajul să-i lase pe 
călugări să aştepte. Padre Sibyla zicea : 

— Eu n-am nimic de spus... pierd timpul degeaba 
aici ! 

— Nici eu n-am ce să-i spun, adăugă un călugăr au- 
gustin. Plecăm ? | 

— N-ar fi mai bine să încercăm să ghicim cam ce 
gînduri arè? întrebă Padre Salvi, am evita un scandal... 
şi... am putea să-i amintim... îndatoririle lui față de... 
religie... ` 

— Reverențele Voastre pot să intre dacă doresc ! zise 
aghiotantul, conducîndu-l pe tînărul care nu înțelegea 
grecește şi pe chipul căruia strălucea acum satisfacția. 

Primul intră Fray Sibyla, în urmă veneau Padre 
Salvi, Padre Manuel Martin şi ceilalți călugări. Toţi sa- 
lutară cu umilinţă, în afară de Padre Sibyla care-şi păs- 
tră un anumit aer de superioritate chiar şi cînd făcu 
plecăciunea. Padre Salvi, dimpotrivă, aproape că-și îndoi 
spinarea. 

— Cine este Padre Dâmaso ? Se află printre Reveren- 
tele Voastre ? întrebă Excelența Sa pe neașteptate, fără 
a-i pofti să ia loc, fără a-i întreba de sănătate, fără a le 
adresa frazele linguşitoare cu care erau obişnuite nişte 
personaje atît de sus puse. 

— Padre Dámaso nu se află printre noi, señor ! răs- 
punse aproape cu acelaşi accent Padre Sibyla. 

— Servitorul Excelenței Voastre zace în pat bolnav, 
adaugă umil, Padre Salvi, după ce vom fi avut plăcerea 
de a vă saluta şi de a vă întreba de sănătate, aşa după 
cum ne îndeamnă datoria pe toți slujitorii credincioşi ai 
regelui şi pe orice om'cu bun simț, voiam să vă spunem 
şi în numele respectuosului servitor al Excelenței Voas- 
tre, care are nenorocirea... 

— Oh! îl întrerupse guvernatorul general zîmbind 
nervos; şi învîrtind un scaun care avea un singur picior. 
Dacă toţi servitorii mei ar fi ca Reverenţa Sa, Padre 
Dámaso, aş prefera să nu mai fiu servit de nimeni! 
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Călugării, care erau deja uimiți, rămaseră şi mai ui- 
miţi în faţa acestei intervenții. 

— Luaţi loc, Reverenţele Voastre ! adăugă apoi după 
o scurtă pauză, îndulcind puţin tonul. 

Capitán Tiago era îmbrăcat în frac şi mergea în vir- 
ful picioarelor, o aducea de mînă pe María Clara care 
intră şovăind,. cu multă timiditate. Cu toate acestea sa- 
lută ceremonios, cu multă grație. ` 

— Domnişoara, este fiica dumneavoastră? întrebă 
surprins guvernatorul general. 

— Şi a Excelenței Voastre, domnule general! răs- 
punse Çapitán Tiago, cu seriozitate. 

Guvernatorul provinciei şi aghiotanții, făcură ochii 
mari, dar Excelența Sa, îi întinse mîna tinerei, fără a-şi 
pierde gravitatea, şi-i zise afabil : 

— Fericiți sînt părinții care au fiice ca dumneavoas- 
tră, domnişoară! M-i s-a vorbit despre dumneavoastră 
cu respect şi admirație... am dorit să vă cunosc ca să vă 
mulțumesc pentru gestul frumos pe care l-aţi făcut as- 
tăzi. Am aflat totul şi cînd voi scrie guvernatorului Maies- 
tăţii Sale, nu voi uita purtarea dumneavoastră generoasă. 
Pînă atunci, vă rog să-mi îngăduiți, domnişoară, ca în 
numele 'Maiestăţii Sale, Regele, pe care-l reprezint aici 
şi care iubeşte pacea şi liniștea supuşilor săi credincioşi 
precum şi în numele meu, în numele unui tată care are 
fiice de vîrsta dumneavoastă, să vă aduc cele mai calde 
mulțumiri şi să vă propun pentru a fi recompensată ! 

— Señor !... răspunse Maria Clara tremurînd. 

— Domnişoară, este foarte bine dacă vă mulţumiţi 
să fiți cu cugetul împăcat și dacă stima concetățenilor 
dumneavoastră vă este de ajuns, într-adevăr, aceasta 
este cea mai bună răsplată şi n-ar trebui să cerem mai 
mult. Dar nu mă lipsiți vă rog de un prilej frumos 
pentru a-i face pe toți să vadă că justiţia nu știe numai 
să pedepsească ci să şi răsplătească şi că nu este întot- 
deauna oarbă. 

Toate cuvintele subliniate au fost rostite într-un mod 
mai semnificativ şi cu glas mai puternic. 

— Señor don Juan Crisóstomo Ybarra, aşteaptă po- 
runcile Excelenței Voastre ! zise cu glas tare un aghiotant. 

María Clara se înfioră. 


272 


— Ah! exclamă guvernatorul general, vă rog să-mi 
îngăduiți, domnişoară, să-mi exprim dorinţa de a vă mai 
vedea înainte de a părăsi localitatea, trebuie să vă mai 
comunic lucruri foarte importante. Domnule guvernator 
al provinciei, Domnia Voastră mă va însoți în timpul plim- 
bării pe care vreau s-o fac, pe jos, după întrevederea pe 
care-o voi avea singur cu señor Ybarra! ` 

— Excelenţa Sa, ne va îngădui s-o prevenim, zise 
Padre Salvi cu umilinţă, că señor Ybarra este excomu- 
nicat... 

Excelența sa îl întrerupse zicînd : 

— Mă bucur mult că nu va trebui să deplîng decît 
starea sănătății lui Padre Dámaso, căruia-i doresc în 
mod sincer o însănătoşire completă, fiindcă la vîrsta sa, 
o călătorie în Spania din motive de sănătate, nu cred să 
fie' prea plăcută. Dar asta depinde de el... şi pînă atunci 
Durnnezeu să păstreze sănătatea Reverențelor Voastre ! 

Și unii şi alții se retraseră. 

— Sigur că depinde de el! șopti Padre Salvi la ieşire. 

— © să vedem noi cine o să facă mai repede călă- 
toria ! adăugă alt franciscan. 

— Eú mă înorc chiar acum la Manila! zise- Padre 
Sibyla înciudat. 

— Şi noi ne întoarcem în provincia noastră! ziseră 
augustinii. 

Atît Padre Sibyla cît şi augustinii erau nemulțumiți 
că fuseseră primiți cu răceală de Excelenţa Sa din vina 
unui franciscan, 

În anticameră se întilniră cu Ybarra, amfitrionul lor 
de acum cîteva ore. Nu schimbară nici un salut, dar 
schimbară priviri care spuneau multe lucruri. . 

Guvernatorul provinciei, dimpotrivă, îl salută și-i în- 
tinse mîna cu familiaritate după ce dispărură călugării ; 
dar sosi aghiotantul care-l căuta pe tînăr şi nu mai avură 
cum să stea de vorbă. | 

În uşă se întîlni cu Maria Clara, privirile lor își spu- 
seră multe lucruri dar cu totul altele decît cele care se 
citeau în ochii călugărilor. 

Ybarra era îmbrăcat în negru. Se înfățișă calm şi 
salută, făcînd o plecăciune adîncă, deşi vizita călugărilor 
nu i se părea de bun augur. 
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Guvernatorul general făcu cîțiva pași spre el. 

— Am cea mai mare satisfacţie să vă string mîna, 
señor Ybarra. Îngăduiţi-mi să vă primesc cu toată în- 
crederea. 

Într-adevăr, Excelența Sa îl privea şi-l examina pe 
tînăr cu o mulțumire vădită. 

— Señor... atîta bunătate !... 

— Uimirea dumneavoastră mă jigneşte, îmi dovedeşte 
că nu vă aşteptaţi la o primire mai bună din partea mea, 
asta înseamnă că puneţi la îndoială buna mea credinţă 
şi că vă îndoiţi şi de faptul că pot face dreptate. 

— Señor, o primire atît de prietenească pentru un 
supus de rînd al Maiestăţii Sale, aşa cum sînt eu, nu 
înseamnă dreptate, înseamnă favoare. 

— Bine, bine ! zise Excelenţa Sa, arătîndu-i un scaun. 
Lăsaţi-mă să trăiesc o clipă de bucurie, sînt foarte mul- 
tumit de purtarea dumneavoastră şi v-am propus guver- 
nului Maiestăţii Sale ca să fiţi decorat pentru actul filan- 
tropic pe care l-aţi început. Dacă v-aţi fi adresat direct 
mie, aş fi asistat cu plăcere la ceremonie şi poate că 
v-aş fi scutit de un necaz. 

— Gestul mi se părea atît de mărunt, răspunse tînă- 
rul, încît nu credeam să fie atît de demn de a reține 
atenţia Excelenței Voastre şi de a o sustrage de la mul- 
tiplele sale îndatoriri — în afara faptului că datoria mea 
era să mă. adresez mai întîi primei autorități din pro- 
vincia mea. 

Excelenţa Sa încuviinţă din cap cu un aer mulțumit 
şi continuă pe un ton din ce în ce mai familiar: 

— Cît despre neplăcerea pe care ați avut-o cu Padre 
Dámaso, să nu vă fie teamă, nici să nu aveți remușcări. 
Atita timp cît voi guverna eu Insulele, nimeni nu se va 
atinge de nici un fir de păr din capul dumneavoastră. În 
ceea ce priveşte excomunicarea, voi vorbi cu arhiepis- 
copul, fiindcă trebuie să ne adaptăm circumstanțelor, 
aici n-am putea să facem haz în public de lucrurile a- 
cestea ca în Peninsulă sau ca în Europa cea cultă. Ori- 
cum, pe viitor să fiți mai prudent, v-aţi ridicat împotrivă 
corporațiile religioase care trebuie să fie respectate pen- 
tru însemnătatea şi pentru bogăţia lor. Dar eu vă voi 
apăra pentru că îmi plac fiii buni, îmi place să fie res- 
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pectată memoria părinţilor pentru că şi eu mi-am iubit 
părinții! Nu ştiu ce-aş fi făcut în locul dumnevoastră... 

Și schimbînd repede vorba, întrebă : 

— Mi s-a spus că veniți din Europa. Aţi fost la Ma- 
drid ? 

— Da, señor. Am stat cîteva luni. 

— Aţi auzit cumva vorbindu-se de familia mea ? 

— Cînd am avut onoarea să fiu prezentat familiei 
dumnevoastră, Excelenţa Voastră tocmai plecase. 

— Şi atunci cum de nu mi-aţi adus nici o scrisoare de 
recomandație ? 

— Señor, răspunse Ybarra înclinîndu-se, nu v-am 
adus pentru că nu vin direct din Spania şi pentru, că 
după ce mi s-a vorbit despre firea Excelenței Voastre, 
am crezut că o scrisoare de recomandație nu numai c-ar 
fi fost inutilă, ci de-a dreptul jignitoare. 

Pe chipul bătrînului soldat apăru un zîmbet; răs- 
punse, rostind rar cuvintele, de parcă-şi măsura şi-şi 
cîntărea fiecare vorbă : 

— Mă simt măgulit pentru faptul că dumenavoastră 
gîndiți aşa... şi... aşa ar trebui să fie! Cu toate acestea, 
tinere, trebuie șă ştii ce greutăţi apasă pe umerii noştri 
în Filipine. Aici, noi, militarii în vîrstă, trebuie să facem 
de toate şi să fim de toate: rege, ministru de stat, mi- 
nistru de război, ministru de interne, ministru al econo- 
miei naționale, ministru al ocrotirii sociale şi al justiţiei 
etc. Şi, ceea ce mi se pare şi mai rău, este faptul că pen- 
tru orice lucru trebuie să consultăm îndepărtata ţară 
mumă care aprobă sau respinge, uneori. orbeşte, propu- 
nerile noastre, după împrejurări. Noi spaniolii, avem o 
vorbă : „Cine aleargă după doi iepuri, nu prinde nici 
unul !“ În afară de asta, cînd venim aici, nu cunoaştem 
țara aproape deloc şi cînd începem s-o cunoaștem o pă- 
răsim. Cu dumneavoastră pot să fiu sincer, căci n-ar 
avea rost să mă prefac. Așa că, dacă în Spania — unde 
fiecare domeniu are ministrul său, născut şi crescut în 
aceeași ţară, unde există presă şi opinie publică şi unde 
opoziția care se face pe față deschide ochii guvernului 
şi-i arată ce e bine şi ce nu e bine — totul: merge ana- 
poda şi ca vai de lume... d-apoi aici ? Aici este o minune. 
că nu sînt toate pe dos, noi fiind lipsiţi de acele avan- 


275 


taje ; ca să nu mai vorbim că în umbră există o opoziție 
şi mai puternică ce pune la cale tot felul de urzeli îm- 
potriva guvernului. Nouă, guvernatorilor, nu ne lipseşte 
bunăvoința, dar ne vedem siliţi să ne folosim de ochii 
şi de braţele străine, ale unor oameni pe care îndeobşte 
nu-i cunoaştem şi care în loc: să-şi slujească patria îşi 
urmăresc numai propriile lor interese. Şi nu din vina 
noastră, ci fiindcă acestea sînt împrejurările, călugării 
ne ajută mult să ieşim din încurcătură... Dumnevoastră 
mi-aţi trezit interesul și-aş dori să n-aveţi nici un necaz 
din cauza imperfecţiunii actualului sistem guvernamen- 
tal... Eu nu pot să veghez asupra tuturor şi nici nu pot 
să apeleze toţi la mine. Pot să vă fiu de folos cu ceva? 
Aveţi să-mi cereţi ceva ? 

Ybarra se gîndi. 

— Señor, dorința cea mai mare pe care o port în su- 
flet este fericirea ţării mele care aș vrea să se înfăptu- 
iască prin strădania concetățenilor mei, uniţi prin legă- 
turi trainice de vederi şi de interese comune. 

Excelența Sa se uită la el cîteva clipe, iar Ybarra’ îi 
'susținu privirea cu naturâlețe. 

— Sînteţi primul om cu care vorbesc în țara asta! 
exclamă el întinzîndu-i mîna. 

— Excelența Voastră i-a cunoscut numai pe cei care 
trăiesc în orașe şi nu a vizitat colibele sărăcăcioase din 
satele noastre. Excelenţa” Voastră ar fi putut să vadă în 
aceste colibe oameni adevăraţi, dacă pentru a fi om este 
de ajuns să ai o inimă generoasă şi obiceiuri simple, să- 
nătoase, în viaţa de zi cu zi. 

Guvernatorul general se ridică şi începu să se plimbe 
de la un capăt la altul al încăperii. 

— Señor Ybarra, exclamă, oprindu-se pe neașteptate 
în timp ce tinărul se ridică, poate că eu voi pleca peste 
o lună ; educația şi modul dumneavoastră de a gîndi nu 
sînt potrivite pentru țara aceasta. Vindeţi tot ce aveţi, 
faceți-vă bagajele şi veniți cu mine în Europa, clima 
de-acolo o să vă priască mai bine. 

— Toată viaţa îmi voi aminti de bunătatea Excelen- 
tei Voastre, răspunse Ybarra puțin emoţionat, dar tre- 
buie să trăiesc în ţara în care au trăit părinții mei. 
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— Unde au murit, aşa cred c-ar fi mai nimerit să 
spuneți. Credeţi-mă, poate că eu cunosc ţara dumnea- 
voastră mai bine ca dumneavoastră înşivă... Ah, acum 
îmi amintesc, exclamă schimbînd tonul. Vă căsătoriţi cu 
o tînără adorabilă şi eu vă rețin aici! Duceţi-vă, duce- 
ți-vă la ea, şi ca să fiți mai liniştit, trimiteţi-l pe tatăl 
ei la mine, adăugă zîimbind. Dar să nu uitaţi totuşi, că 
vreau să mă însoțiți la plimbare. 

Ybarra salută şi se îndepărtă. 

Excelența Sa îşi chemă aghiotantul. 

— Sînt mulțumit ! zise, bătîndu-l ușor pe umăr. As- 
tăzi am văzut pentru prima dată cum poate cineva să 
fie un bun spaniol şi un bun filipinez în același timp! 
Astăzi le-am demonstrat, în sfîrşit, călugărilor că nu 
sîntem toți jucăriile lor! Tînărul acesta mi-a dat prile- 
jul să închei pe loc toate socotelile mele cu Padre Dá- 
maso ! Păcat, mare păcat că într-o zi sau alta, tînărul 
ăsta... dar... cheamă-l pe guvernatorul provinciei ! 

Acesta se prezentă imediat. 

— Domnule guvernator, îi 'zise cînd intră, pentru a 
evita repetarea unor scene ca cele la care aţi asistat azi, 
scene pe care le regret fiindcă ele fac să scadă presti- 
giul guvernului şi al tuturor spaniolilor, îmi permit să 
vi-l recomand cu toată căldura și în mod insistent -pe 
sefior Ybarra, nu numai pentru ca să-i înlesniți mijloa-. 
cele de a duce la bun sfîrşit faptele sale patriotice, ci 
şi să luați toate măsurile ca de azi înainte să nu fie apos- 
trofat de cineva indiferent din ce clasă socială ar fi acesta. 

Guvernatorul provinciei înțelese mustrarea şi-şi aple- 
că capul pentru a-și ascunde tulburarea. 

— Aveţi grijă să transmiteți acelaşi lucru subloco- 
tenentului cate comandă secția locală și să verificați dacă 
este adevărat că domnul acesta are ideile lui proprii 
care nu sînt cuprinse în regulament. Am auzit multe 
plingeri în acest sens. 

Capitán Tiago se prezentă ţeapăn, într-un costum 
bine călcat. | 

— Don Santiago, îi zise Excelenţa Sa pe un ton afec- 
tuos, adineauri vă felicitam pentru fericirea de a avea 
o fiică minunată, așa cum este domnişoara de los San- 
„tos, acum vă felicit pentru viitorul dumneavoastră gi- 
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nere. Cea mai virtuoasă dintre fiice este cu siguranţă 
demnă de cel mai bun cetăţean al Filipinelor. Se poate 
şti cînd va avea loc nunta ? 

— Señor! bîigui Capitán Tiago şi-şi şterse sudoarea 
care-i curgea pe frunte. 

— Da, văd că încă n-aţi hotărît nimic definitiv! 
Dacă nu are cine să-i cunune, ar fi o plăcere deosebită 
pentru mine să le fiu naş. Poate că aşa voi izbuti să 
şterg din cugetul meu impresia neplăcută pe care mi-au 
lăsat-o multe perechi de tineri pe care i-am cununat 
pină acum! adăugă el, adresîndu-se guvernatorului pro- 
vinciei. 

Ybarra o porni aproape alergînd în căutarea Mariei. 
Avea să-i spună atitea lucruri. Într-una din încăperi auzi 
glasuri vesele și bătu uşor la ușă. 

— Cine-i ? întrebă Maria Clara. 

— Eu! 

Glasurile nu se mai auziră și uşa nu se deschise. 

Tăcerea continuă. După cîteva clipe, nişte paşi uşori 
se apropiară de ușă și glasul vesel al lui Sinang şopti 
prin gaura cheii : 

— Crisóstomo ! În seara asta ne ducem la teatru, scrie 
tot ce ai să-i spui Mariei Clara. 

Și pașii se îndepărtară uşori şi repezi, aşa cum ve- 
niseră. ; 

— Ce să însemne asta? șoptea Ybarra gînditor, în- 
depărtîndu-se de uşă. 


XXXIX 
PROCESIUNEA 


Noaptea, după ce se aprinseră toate felinarele, pro- 
cesiunea ieşi pentru a patra oară în dangătul clopotelor 
şi în detunăturile amintite și mai sus. 

Guvernatorul general ieşise pe jos însoțit de cei doi 
aghiotanţi, de Capitán Tiago, de guvernatorul provinciei, 
de sublocotenent şi de Ybarra. Înaintea lor mergeau jan- 
darmi şi oameni de ordine care le deschideau drum și 
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îndepărtau mulțimea din calea lor. A fost invitat în casa 
primarului să vadă trecerea procesiunii. Acesta poruncise 
să fie înălțată o estradă în fața casei pentru a se recita 
un poem dramatic laudativ în cinstea sfîntului patron. 

Ybarra ar fi renunţat bucuros la această compoziţie 
poetică şi-ar fi preferat să vadă procesiunea din casa lui 
Capitân Tiago unde rămăsese Maria Clara cu prietenele 
ei, dar Excelența Sa voia să asculte poemul dramatic 
laudativ iar el nu avu încotro, se mîngiie cu gindul c-are 
s-o vadă la teatru. 

Procesiunea începea cu sfeşnicele înalte de argint 
duse de trei paracliseri înmănușați, urmau copiii de la 
şcoală însoțiți de învăţător, apoi alți copii cu felinarele 
de hîrtie de diferite forme și culori puse în virful unei 
trestii de bambus. Trestia nu era prea înaltă şi era îm- 
podobită după gustul fiecăruia. Ei îşi îndeplineau bucu- 
roşi această îndatorire. Fiecare îşi închipuia cum ar vrea 
să fie felinarul şi-l împodobea după fantezia lui, cu zor- 
zoane mai multe sau mai puţine, cu stegulețe, ţinînd 
seama şi de banii pe care-i avea. 

Printre cele două rînduri paralele umblau încoace și 
încolo jandarmi şi alţi oameni însărcinaţi cu ordinea, care 
aveau grijă să nu se rupă rîndurile şi să nu se înghesuie 
prea mult mulțimea ; uneori folosesc şi bastoanele, mai 
dau şi cîte-o lovitură din cînd în cînd, ba de mîntuială, 
ba cu oarecare putere, căutînd să contribuie la strălucirea 
şi la gloria procesiunilor întru edificarea religioasă a su- 
fletelor şi întru splendoarea ritualului religios. 

În timp ce jandarmii împart gratuit loviturile astea 
sacrosancte, alţii, întru miîngiierea celor loviți, împart 
gratis luminări de ceară mari și mici. 

-— Domnule guvernator, zise Ybarra încet, loviturile 
acestea se dau întru pedepsirea celor păcătoşi şi întru 
iertarea păcatelor sau numai de plăcere ? 

— Aveţi dreptate, señor Ybarra! răspunse guverna- 
torul general care auzi întrebarea, spectacolul ăsta bar- 
bar... Uimeşte pe oricine, mai ales dacă vine din alte 
ţări. S-ar cuveni să fie interzis. ` 

Mai întîi apăru Sfîntul loan Botezătorul, nu se ştie 
de ce. Văzîndu-l, s-ar fi zis că faima vărului Domnului 
nostru nu era prea cunoscută de către oameni. E ade- 
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vărat că avea tălpi şi picioare de domnişoară, față de 
pustnic, dar era pus pe nişte năsălii vechi de lemn și-l 
însoțeau numai cîţiva copii cu felinare de hîrtie fără 
lumâînări care se mai şi jucau pe ascuns între ei. 

— Nenorocitule ! şșopti filozoful Tâsio care se uita 
din stradă la procesiune. Degeaba ești precursorul bunei 
vestiri, degeaba ți s-a închinat Iisus ție, nu-ți foloseşte 
la nimic ! Nu-ţi foloseşte la nimic credinţa ta cea mare, 
nici austeritatea ta, degeaba ai murit pentru adevăr şi 
pentru convingerile tale. Oamenii uită toate astea! Şi 
cum.să nu le uite cînd se gîndesc numai la propriile lor 
merite ! Face mai mult să ţii predici proaste în biserici, 
decit să fii glasul elocvent care strigă în pustiu, asta 
înveţi în Filipine. Dac-ai fi mîncat curcan în loc de lan- 
guste, ca noi... dac-ai fi umblat îmbrăcat în mătase în 
loc de piei şi dac-ai fi intrat într-una din Corporaţiile 
noastre... 

Dar bătrînul se opri, căci venea Sfîntul Francisc. 

— Nu spuneam eu ? continuă zîmbind sarcastic, sfîn- 
tul ășta este pus într-un car alegoric, și ce mai car, Doa- 
mne Sfinte ! Ce de lumiînări şi ce de felinare de cristal ! 
Niciodată n-ai fost înconjurat de atîtea lumiînări, Gio- 
vanni Bernardone ! Şi ce muzică ! Fiii tăi au cîntat alte 
melodii după moartea ta, venerabil şi umil întemeietor 
al ordinului franciscanilor! Dacă înviezi acum, nu vei 
vedea decît degenerați ; de-alde Elias de Cortona şi dacă 
te recunosc fiii tăi te închid şi poate împărtăşești soarta 
lui Cezar de Speyer care a fost ucis în celula de la închi- 
soare de un frate din același ordin pentru c-a îndrăznit 
să lupte pentru reforme ! 

În urma muzicii veneau frații terțiari, duceau un pra- 
pur ce reprezenta acelaşi sfint, dar cu şapte aripi; erau 
îmbrăcaţi în straie de guingân şi se rugau cu glas tare 
şi tînguitor. Şi iar nu se ştie de ce venea sfînta Maria 
Magdalena, o statuetă foarte frumoasă cu păr bogat ti- 
nînd o batistă de pînză fină, brodată, între degetele aco- 
perite de inele ; avea veșmiînt de mătase şi era acoperită 
cu plăci de aur. Era înconjurată de lumînări şi de miros 
de. tămiîie ; în lacrimile=i de sticlă sclipeau culorile focu- 
rilor de Bengal care dădeau procesiunii un aspect fan- 
tastic ; și aşa se făcea că sfinta cea  păcătoasă pliîngea 
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cind cu lacrimi verzi, cînd cu lacrimi roșii, cu lacrimi 
albastre etc. Prin case începeau să se aprindă luminile 
de Bengal numai cînd trecea. sfintul Francisc ; sfîntul 
Ioan Botezătorul nu se bucura de asemenea onoruri și 
trecea în grabă, rușşinat că el singur umblă îmbrăcat în 
piei printre atita lume acoperită de aur și pietre scumpe. 

— Uite că vine sfînta noastră! zise fiica primarului 
către invitați. I-am împrumutat inelele mele, ca să pot 
ajunge în ceruri. 

Cei care duceau felinarele se opriră în jurul estradei 
ca să asculte poemul dramatic laudativ ; la fel făcură și 
sfinții ; ei sau purtătorii lor voiau să asculte versuri. 
Cei care-l duceau pe sfîntul loan Botezătorul, obosiţi de 
atita așteptare se așezară pe vine și găsiră de cuviință 
să-l lase jos. i 

— Să nu ne certe jandarmul! obiectă unul. 

— Ei na! Parcă-n sacristie nu-l lasă într-un colţ, 
printre pînze de păianjen !... 

Și odată ajuns jos pe pămînt, sfîntul Ioan era ca 
orice om din popor. | 

După sfinta Magdalena veneau femeile ; numai că în 
loc să înceapă cu fetele, așa cum printre bărbaţi erau 
întîi copiii, mai întîi erau femeile bătrîne iar cele nemă- 
ritate erau la urmă de tot, lingă carul alegoric al Fecioa- 
rei, după care venea preotul, sub polog. Luaseră obiceiul 
acesta de la Padre Dâmaso, care zicea: „Fecioarei îi 
plac fetele tinere, nu cele bătrîne“ ; multe credincioase 
se uitau urit cînd auzeau dar nu se împotriveau gustului 
Fecioarei. 

După Maria Magdalena urma sfîntul Diego, cu toate 
că nu părea să-l bucure faptul acesta căci arăta tot mîh- 
nit ca și azi-dimineaţă, cînd mergea în urma 'sfîntului 
Francisc. Carul lui este dus de şase surori terțiare; pe 
semne că-l duceau ca să le împlinească vreo dorinţă ori 
să le lecuiască de vreo boală ; se vede bine că trag din 
greu. Sfîntul Diego se opreşte în faţa estradei și așteaptă 
să fie salutat. 

Dar trebuie să aștepte cu toţii carul alegoric al Fe- 
cioarei ; înaintea carului mergeau oameni îmbrăcaţi în 
chip de fantome de care se sperie copiii ; se şi aud plin- 
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sete și scîncete. Totuși, în mijolcul îngrăditurii aceleia 
întunecate de veşminte, glugi, cingători și scufii în su- 
netul rugăciunii aceleia monotone, spusă pe nas se văd 
niște iasomii albe, ca niște sampagas pline de prospeţime 
printre zdrențe vechi, douăsprezece fete îmbrăcate în alb, 
cu cununiţe de flori pe cap, cu părul încreţit, cu privi- 
rile limpezi şi strălucitoare ca şi colierele de la gitul lor. 
Păreau raze mici de lumină făcute prizoniere, de spec- 
trele întunericului. Mergeau ţinîndu-se de două panglici 
late, albastre, prinse de carul Fecioarei, amintind de 
porumbeii cu ciocul lipit de carul primăverii. 

De-acum toate statuetele ședeau atente, lipite unele 
de altele, ca să audă versurile; toată lumea ţinea ochii 
aţintiţi la cortina întredeschisă ; în cele din urmă un 
„ah“ de admiraţie se desprinse de pe buzele tuturor. 

Și aveau ce admira: era un copil cu aripi, cu cizme 
de călărie, cu panglică de decorație, cu cingătoare și cu 
pălărie cu pene. 

— Domnul guvernator general! strigă cineva, dar 
micuțul începu să recite cu multă siguranţă și cu into- 
nație corectă şi nu păru a fi supărat de comparaţie. 

La ce bun să mai scriem ce-a spus în latină, în ta- 
galog şi în castiliană, tot în versuri, biata victimă a pri- 
marului. Cititorii noștri au savurat predica ţinută de 
Padre Dámaso în dimineaţa aceasta; nu vrem să-i răs- 
fățăm cu atîtea minunății, mai ales că franciscanul poate 
să ne-o ia în nume de rău dacă-i găsim un concurent. 

Procesiunea continuă : sfiîntul loan Botezătorul îşi 
urmă drumul lui de amărăciuni. 

Cînd carul Fecioarei trecu prin fața casei lui Capitán 
Tiago, un cîntec ceresc atrase atenţia tuturor. Era un 
glas blind, mîngiietor, rugător, care cînta Ave Maria de 
Gounod, acompaniindu-se la pianul care se ruga și el. 
Muzica procesiunii amuţi, rugăciunea nu se mai auzi şi 
însuși Padre Salvi se opri. Glasul acela înfiora pe ori- 
cine şi înduioșînd pînă la lacrimi; era mai mult .decit 
un salut, decît o rugăciune, decît un bocet amar. 

Ybarra auzi glasul de la fereastra la care sta ; groaza 
şi melancolia îi cuprinseră sufletul. Înţelese cît de mult 
trebuia să sufere Maria Clara ca să cînte așa şi-i fu 
teamă să se întrebe care era motivul acelei dureri. 
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Guvernatorul general îl văzu trist și gînditor. 

— Vă rog să luaţi masa cu mine, vom vorbi despre 
copiii care au dispărut, îi zise. 

— Să fiu eu motivul? şopti tînărul, uitîndu-se la 
Excelenţa Sa fără să-l vadă, şi-l urmă mașinal. 


XL 
DONA CONSOLACION 


Oare de ce sînt închise ferestrele de la casa subloco- 
tenentului ? Unde-o fi fost chipul bărbătesc și bluza de 
bumbac a Meduzei sau a Muzei Jandarmeriei cînd trecea 
procesiunea ? Să fi înţeles oare, doña Consolación cît era 
de uriîtă fruntea-i brăzdată de vine groase în care părea 
că se scurge oţet și gheaţă, nu sînge ? Să fi înţeles oare 
ce neplăcut era pentru oricine să vadă trabucul gros pe 
buzele-i vinete ? Să fi înţeles oare că toți înghețau cînd 
îi fixa cu privirea-i invidioasă ? Să fi cedat ea oare unei 
porniri generoase, de neînțeles, şi să nu fi vrut să tulbure 
bucuria mulțimii cu apariția ei sinistră ? 

Vai ! Pentru ea pornirile generoase au existat numai 
în epoca de aur! 

Casa e tristă, nu are nici felinare, nici steaguri. Dacă 
santinela nu s-ar plimba prin faţa porţii s-ar zice că e 
pustie. 

O flacără slabă luminează sala în dezordine iar scoi- 
cile în care s-a prins pînza de păianjen și în care s-a 
aşezat praful, par transparente. Doamna, după obiceiul 
ei de a sta cu mîinile încrucișate, moţăie într-un foto- 
liu. E îmbrăcată ca de obicei, adică e îmbrăcată prost şi 
ca vai de lume : în loc să se pieptene și-a pus o basma 
pe cap, de sub basma ies șuviţe subţiri de păr scurt și 
încîlcit ; sub bluza albastră de bumbac mai are o bluză 
care trebuie să fi fost albă cîndva şi o fustă decolorată 
care-i arată coapsele slabe și fleșcăite. Din gură-i ies va- 
luri tle fum pe care le aruncă furioasă în sus spre spa- 
tiul în care se uită cînd deschide ochii. Dac-ar fi văzut-o 
don Francisco de Canamaque în clipa aceea, ar fi luat-o 
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drept un cacique ! sau un mankukulam, vrăjitorul, în- 
florindu-și pe urmă descoperirea cu comentarii într-o 
limbă pestriță, mai puţin .literară, născocită de el pen- 
tru uzul lui particular. . 

În dimineaţa aceea nu se dusese la slujbă, nu fiindcă 
n-ar fi vrut, ba, dimpotrivă, voia să se arate mulțimii 
și să asculte predica, dar soţul nu-i îngăduise; și cum 
făcea întotdeauna în asemenea situaţii, adăugase două 
sau trei înjurături și amenințări, cum c-o va bate cu 
vîrful cizmei. Sublocotenentul înțelegea că soţia lui se 
îmbrăca ridicol, că mirosea a ceea ce se numeşte tîrfă 
care se ţine cu jandarmii şi că nu se cuvenea să fie vă- 
zută de persoanele sus puse din capitala provinciei, nici 
de străini. 

Dar ea nu vedea lucrurile așa. Credea că era fru- 
moasă şi atrăgătoare, că avea un aer de regină, după ti- 
nuta corpului şi că se îmbrăca mult mai bine şi chiar 
mai luxos decît însăși Maria Clara; Maria Clara umbla 
în tâpis pe cînd ea umbla în fustă de oraș. Locotenentul 
a fost silit să-i spună : „Ori taci, ori îți dau una cu vir- 
ful cizmei de... ajungi în sa... satul tău !“ 

Doña Consolación nu voia să ajungă în satul ei bă- 
tută cu vîrful cizmei dar se gîndi cum să se răzbune. 

Chipul întunecat al doamnei n-a inspirat încredere 
nimănui, niciodată, nici măcar cînd se sulimenea, dar în 
dimineaţa aceea îi neliniști pe toți mai ales cînd o vă- 
zură umblînd prin casă dintr-o parte în alta, tăcută şi 
gîndindu-se parcă la ceva groaznic sau din cale-afară 
de rău. Privirea ei avea ceva din reflexul care ţișneşte 
din pupila unui șarpe cînd este prins și va fi zdrobit: 
era rece, sticloasă, pătrunzătoare și avea ceva viscos, 
gretos, crud. ` i 

Greşeala cea mai mică, zgomotul cel mai neînsemnat 
şi mai neprevăzut îi zmulgeau înjurături grosolane şi 
infame ce pălmuiau sufletul, dar nimeni nu-i răspundea. 

Aşa își petrecu ziua. Neavînd nici o piedică care să-i 
stea împotrivă — soțul era plecat — se umplea de fiere 
şi de venin ; s-ar fi crezut că celulele organismului i se 
încărcau de electricitate și amenințau să izbucnească în- 


1 Cacique (sp.), şef de trib. 
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tr-o furtună groaznică. Totul se apleca în jurul ei, așa 
cum se apleacă spicele la primul semn al uraganului ; 
nimeni nu-i opunea rezistenţă și nu avea cum să-și verse 
focul ; soldaţii şi servitorii se tîrau în jurul ei. 

Porunci să se închidă ferestrele ca să nu audă bucu- 
ria de-afară, îi spune sentinelei să nu lase pe nimeni 
să intre. Se legă la cap cu o basma de parcă se temea 
să nu-i plesnească, şi porunci să se aprindă lumînările cu 
toate că soarele încă mai strălucea. | 

Aşa după cum am văzut, Sisa a fost arestată și dusă 
la cazarmă fiindcă tulburase ordinea. Sublocotenentul nu 
era acolo atunci, şi nefericita fu nevoită să stea toată 
noaptea pe o canapea, cu privirea ştearsă, pierdută în 
gol. A doua zi o văzu sublocotenentul și temîndu-se să 
nu i se întîmple ceva în zilele acelea de sărbătoare și 
pentru că apăriţia ei însemna un spectacol neplăcut, le 
porunci soldaţilor s-o țină închisă, să se poarte frumos 
cu ea și să-i dea de mîncare.. Aşa trecură două zile. 

Dar în seara aceea, fie că ajunsese pînă la ea cîntecul 
trist al Mariei Clara, căci casa lui Capitân Tiago nu era 
departe, fie că altceva o răscolise şi-i adusese aminte de 
cîntecele-i vechi, ori cine ştie de ce, Sisa începu să cînte 
şi ea cu glasu-i dulce și trist ca în tinereţea ei. Soldaţii 
o auzeau și tăceau. Vai! Cîntecele acelea le răscoleau 
amintiri de demult, amintiri de pe vremea cînd nu fu- 
seseră încă corapţi. 

© auzi şi doña Consolacióń şi oricît era de plictisită 
se interesă cine cînta. 

— Să vină sus imediat ! porunci ea după cîteva clipe 
de gîndire. Ceva, un fel de zîmbet rătăcea pe buzele-i 
uscate. i 

O aduseră pe Sisa care se înfățișă înaintea ei fără 
a se tulbura, fără a arăta uimire sau teamă: părea că 
nu vede pe nimeni. 

Nevasta sublocotenentului tuşi, le făcu semn soldați- 
lor să plece și luînd biciul din cui îi zise nebunei cu un 
accent sinistru : 

— Hai, magcantar icau ! 

Fireşte, Sisa nu înţelese şi asta îi potoli mânia. 

Una din frumoasele calităţi ale acestei doamne era 
de a se preface că nu știe limba tagalog, vorbind-e cît 
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mai rău cu putinţă. Îşi dădea aerele unei adevărate 
doamne cum obişnuia să spună. Și făcea bine, fiindcă 
dacă pocea tagalogul, nici castiliana nu ieșea mai bine 
nici în privința gramaticii, nici a pronunției. Și cînd te 
gîndeşti cîtă osteneală își dăduse soțul, se străduise 
pe cît putuse ca s-o înveţe castiliana ! Unul din cuvintele 
care-au costat-o mai multă trudă decit a depus Cham- 
pollion pentru descifrarea hieroglifelor, era cuvîntul Fi- 
lipine. 

Se zice că a doua zi după nuntă, pe cînd vorbea cu 
soţul ei care pe atunci era caporal, spusese Pilipine ; ca- 
poralul crezu că era de datoria lui s-o corecteze şi-i zise 
dîndu-i un pumn în cap : „Zi Filipine femeie, nu fi proas- 
tă ! Nu ştii că aşa se numeşte ta... ţara ta, fiindcă nu- 
mele ăsta vine de la Felipe ?“ Femeia, care se gîndea 
că este în luna de miere vru să fie supusă și zise: Fe- 
lepine. Caporalului i se păru că se apropia; o lovi și 
mai abitir şi o dojeni cu asprime: „Dar tu nu ştii să 
spui Felipe? Nu uita! Trebuie să ştii și tu că regele 
don Felipe... al cincilea... Zi Felipe și la sfirşit pune ne 
care în latină înseamnă insule locuite de indieni, și ăs- 
ta-i numele ţă... ţării tale !“ 

Consolación, fiind spălătoreasă pe-atunci, își pipăi cu- 
cuiul sau cucuiele şi repetă începînd să-și piardă răb- 
darea : 

— Fe... lipe, Felipe... ne, Felipene. Aşg e bine? 

Caporalul rămase încremenit văzînd negru înaintea 
ochilor. De ce-o fi ieșit Felipene în loc de Felipine ? Una 
din două : ori se zice Felipene, ori trebuie că se zice Fe- 
lipi ? 

În ziua aceea socoti că e mai bine să tacă; se duse 
să consulte ziarele cu atenţie. Aici uimirea lui ajunse 
la culme ; se frecă la ochi : „Să vedem... literă cu literă !“ 
Filipine scria în toate ziarele, negru pe alb şi doar cu- 
vîntul era bine silabisit de către caporal: nici el, nici 
soția, nu aveau dreptate. 

— Cum ? şoptea pentru sine, istoria poate să mintă ? 
Nu scrie în cartea asta de istorie, că Alonso Saavedra 
dăduse ţării acest nume în onoarea infantelui don Feli- 

pe ? Cum de s-a schimbat numele ăsta ? Dac-o fi indian 
numitul Alonso Saavedra ăsta... ? 
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Îi mărturisi aceste îndoieli sergentului Gómez care 
în tinereţe voise să se facă preot. Gomez, fără a cata- 
dicsi să-l privească măcar, îi răspunse cu cea mai mare 
afectare : 

— Pe timpuri se zicea Filipi în loc de Felipe, noi, 
cei de astăzi, cum ne franţuzim mereu, nu putem suferi 
doi „i“ unul după altul. Și de aceea, lumea cultă, la 
Madrid mai ales... N-ai fost la Madrid ? Lumea cultă zic, 
începe să zică : „menistru“, „envitaţie“... etc. ceea ce în- 
seamnă a face pe modernul. 

Bietul caporal nu fusese la Madrid, iată de ce nu 
știa clenciul. Ca să vezi, ce de lucruri se învaţă la Ma- 
drid ! 

— Aşa că azi trebuie să se spună... ? 

— Ca pe timpuri, băiete, ca pe timpuri! Ţara asta 
încă nu e cultă. Ca pe timpuri : Filipine, răspunse Gómez 
cu dispreț. 

Caporalul, chiar dacă nu era un filolog bun, era în 
schimb un soţ bun ; ceea ce de-abia învățase el, trebuia 
să stie şi soţia lui, și continuă să-i facă educația. 

— Consola, cum îi zici tu fă... țării tale ? 

— Cum să-i zic? Cum m-ai învăţat: Felifene! 

— Îţi dau una cu scaunul, tîrfă ce eşti! Ieri ziceai 
ceva mai bine, după moda cea nouă, dar acum trebuie 
să zici ca pe timpuri: Feli... na! Era gata s-o scrîntesc 
şi eu ! Filipine! 

— Vezi că eu nu sînt bătrînă, nu sînt de pe tim- 
puri ! Ce-oi fi crezînd tu ? 

— Nu contează ! Hai! Zi : Filipine! 

— N-am chef! Eu nu sînt bătriînă... de-abia am trei- 
zeci de anișori! îi răspunse suflecîndu-şi mînecile de 
parcă se pregătea de luptă. 

— Spune, repe... sau îți dau una cu scaunul! 

Consolación văzu mişcarea ; se gîndi şi bolborosi, res- 
pirînd adînc : 

— Feli... Fele... File... 

Bum ! Poc ! Scaunul isprăvi cuvîntul. 

Și lecţia se termină cu lovituri zdravene de pumni, 
cu zgîrieturi, cu palme. Caporalul o apucă de păr, ea-l 
apucă pe el de barbă și de altă parte a trupului; de 
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mușcat nu putea să muşte că toţi dinții: i se mişcau; 
caporalul scoase un strigăt, îi dădu drumul, îi ceru .ier- 
tare, ţișni sîngele... ea se alese cu un ochi mai roșu decît 
celălalt, o cămașă fu făcută bucăți... multe părți ale tru- 
pului ieșiră din ascunzișurile lor, dar cuvintul Filipine 
nu ieşi. | 

__ Cam aşa se întîmpla ori de cîte ori era vorba de lim- 
baj. Văzind progresele ei într-ale lingvisticii, caporalul 
își făcea socoteala, cu durere, că în zece ani nevasta lui 
își va pierde cu totul uzul vorbirii şi al cuvîntului. În- 
tr-adevăr, lucrurile se petrecură întocmai cum prevă- 
zuse el. Cînd s-au căsătorit, ea înţelegea încă tagalogul 
şi se făcea înţeleasă în spaniolă; acum, pe vremea po- 
vestirii noastre nu mai vorbea nici o limbă; îndrăgise 
atît de mult limbajul gesturilor și le alege pe cele mai 
zgomotoase și pe cele mai tari încît îl depăşeau cu mult 
pe inventatorul limbii esperanto. 

Sisa, deci, avu norocul să n-o înțeleagă. Fruntea i se 
descreți puţin şi un zîmbet de mulțumire i se așternu 
pe faţă. 

— Soldat, spune-i în tagalog să cînte! Pe mine nu 
mă înțelege, nu știe spaniola ! 

Nebuna îl înțelese pe soldat și începu să cînte cîn- 
tecul nopții. 

La început, doña Consolación asculta cu un rîs bat- 
jocoritor, dar încetul cu încetul rîsul îi dispăru de pe 
buze ; deveni atentă, apoi serioasă și cam gînditoare. Gla- 
sul, versurile și cîntecul însuși o impresionau : sufletul 
acela arid și sec era poate însetat de ploaie. Ea înţelegea 
bine. „Tristeţea, frigul şi umezeala ce coboară din cer 
învăluite în mantia nopţii“, după cum glăsuia el kun- 
dimân parcă-i învăluiau şi sufletul ei; „floarea veștedă 
şi scuturată care-și arătase toată ziua frumuseţea şi far- 
mecul, dornică să fie văzută și lăudată pentru frumu- 
sețea ei, acum, cînd se lasă seara, e dezamăgită. Face 
un efort ca să-și mai ridice o dată petalele ofilite la 
cer implorind puţină umbră ca să se ascundă și să moa- 
ră... să nu ridă de ea lumina care a văzut-o în toată 
splendaorea frumuseţii, şi vanitatea orgoliului ei să nu 
vadă picăturile de rouă care pling deasupra ei. Pasărea 
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de noapte își lasă cuibul singuratic, scorbura trunchiu- 
lui împovărat de ani, tulbură melancolia codrilor...“ 

— Nu, nu mai cînta! exclamă soţia sublocotenentu- 
lui într-un tagalog neaoș, ridicîndu-se tulburată. Nu mai 
„cînta ! Cîntecul ăsta îmi face rău ! 

"Nebuna tăcu, soldatul zise cu admiraţie : „Ia te uită, 
sefiora știe să vorbească în tagalog !“ 

Aceasta înțelese că se dăduse de gol şi se rușină, și, 
cum firea ei nu era ca firea oricărei femei, rușinea se 
prefăcu în mînie şi în ură. Îi arătă ușa nesăbuitului 
soldat şi o închise în urma lui trîntind-o cu vîrful pi- 
ciorului. Dădu ocol încăperii de cîteva ori, răsucind bi- 
ciul în mîinile-i nervoase ; apoi se opri dintr-o dată în 
faţa nebunei şi-i zise în spaniolă : „Joacă !“ 

Sisa nu se mișcă. 

— Joacă, joacă! repetă ea cu glas înspăimîntător. 

Nebuna se uită la ea cu ochii rătăciţi, fără expresie, 
apoi doamna îi ridică un braţ, pe urmă altul, i le scutură 
pe. rînd, dar în zadar. Sisa nu înţelegea. 

Începu să sară, să ţopăie în fel și chip îndemnînd-o 
să facă la fel ca ea. De departe se auzea orchestra pro- 
cesiunii ; cînta un marş grav şi maiestuos; dar señora 
sărea şi ţopăia furioasă în ritmul altei muzici, neauzite. 
Sisa se uita la ea nemișcată ; ceva, ce aducea cu un fel 
de curiozitate îi apăru în ochi şi gura-i palidă se între- 
deschise ușor, într-un zîmbet abia ghicit ; îi plăcea cum 
juca doamna. 

Aceasta se opri rușinată, ridică biciul... biciul acela 
îngrozitor ştiut numai de hoţi şi de soldaţi, făcut la 
Ulango ; sublocotenentul îi mai pusese și sîrme răsucite ; 
și zise : 

— Acum e rîndul tău să joci... joacă! 

Şi începu să dea ușor cu biciul în picioarele desculțe 
ale nebunei ; Sisa se schimonosi de durere şi vru să se 
apere cu mîinile. 

— Aha! Începi să joci! Haide odată! exclamă ea 
cu o bucurie sălbatică și începu să-o lovească din ce în ce 
mai tare. 

Nefericiţa Sisa scoase un geamăt de durere și-și ri- 
dică repede piciorul. i 
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— Trebuie să joci, nenorocito ! zise doamna în timp 
ce biciul şuiera. 

Sisa se lăsă pe vine ducîndu-și amîndouă mîinile la 
picioare, uitîndu-se cu ochii holbaţi la călău. Apoi sări 
în sus cu spinarea arsă de două lovituri puternice, de 
data asta nu mai scoase nici un geamăt ci două urlete 
înfiorătoare. Cămașa subţire se rupse, pielea se desfăcu 
și sîngele tîşni. 

Tigrul cînd vede sînge devine şi mai crud, dofia Con- 
solaci6n se exaltă ca o fiară cînd văzu sîngele victimei. 

— Joacă, joacă, afurisito şi blestemato! Joacă, n-a- 
uzi! Vai de mama care te-a făcut! striga. Joacă, sau 
te omor cu biciul ! i 
____ Şi ea însăşi începu să joace şi să sară, cu o mînă își 
ținea victima iar cu cealaltă o biciuia. 

În cele din urmă nebuna înțelese şi se porni să dea 
întruna din miîini, fără nici un rost, fără să urmeze 
vreun ritm, de parcă ușuia găinile; gura maestrei se 
strînse într-un zîmbet de mulţumire. Era zîmbetul unui 
Mefisto cu fustă care izbuteşte să aibă un discipol de 
nădejde ; zimbetul acela era un amestec de ură, dispreţ, 
batjocură și cruzime. 

Furată cum era de bucuria spectacolului nu auzi că 
venea cineva, era chiar soţul ei care deschise ușa zgo- 
motos, cu piciorul. 

Sublocotenentul apăru palid și posomorit ; văzu cele 
ce se petreceau şi-i aruncă soției o privire groaznică. 
Ea nu se mișcă, rămase locului zîmbind. i 

Sublocotenentul puse mîna pe umărul neobişnuitei 
dansatoare cu toată blîndeţea. de care era în stare și ea 
se opri. Nebuna respiră adînc și se lăsă încet jos, pe 
podeaua pătată de sînge. l 

Tăcerea se prelungi; sublocotenentul simțea cum se 
înfurie şi respira repede ; femeia, care se uita la el cu 
ochi întrebători, luă iar biciul şi-l întrebă cu glas liniș- 
tit, vorbind rar : 

— Ce-i cu tine? Nici măcar nu mi-ai spus bună 
seara ! 

Sublocotenentul chemă ordonanța, fără să răspundă. 

— Ia-o de-aici pe femeia asta! zise, spune-i Martei 
să-i dea altă cămaşă şi să-i ungă rănile. Tu să-i dai 
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să mănînce bine şi s-o culci într-un pat curat şi bun... 
Ai grijă să nu se poarte cineva urit cu ea! Miine o s-o 
ducem la señor Ybarra acasă ! 

Pe urmă închise ușa cu grijă, trase zăvorul şi se 
apropie de soție. 

— Întotdeauna cauţi bătaia cu luminarea. îi zise, 
strîngînd pumnii. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea adunia şi dîndu-se 
înapoi. 

— Ce-i cu mine? Te faci că nu ştii? strigă el cu 
glas de tunet, trîntind și-o înjurătură ; și, arătîndu-i o 
hîrtie plină de mizgălituri, continuă : 

— N-ai trimis tu scrisoarea asta guvernatorului pro- 
vinciei spunîndu-i că iau bani de la oameni ca să le dau 
voie să joace jocuri de noroc, tîrfă ce ești? Eu nu știu 
cum de nu te snopesc în bătaie! Am să te bat pîn-am 
să te omor ! ; 

— Să vedem! Să vedem dacă ai curajul! zise ea 
rîzînd în bătaie de joc. Ala care-o să mă snopească pe 
mine în bătaie trebuie să fie un adevărat bărbat nu ca 
tine ! 

Insulta îl duru, dar văzu biciul şi tăcu. Luă o far- 
furie şi i-o aruncă în cap ; femeia, obişnuită cu ciocnirile 
de soiul acesta se lăsă repede în jos și farfuria se sparse 
de perete ; aceeași soartă avu o ceaşcă şi un cuţit. 

— Fricosule ! îi strigă ea, n-ai curajul să te apropii. 

Şi-i scuipă ca să-l scoată și mai tare din sărite. Băr- 
batul nu mai vedea nimic în jurul său şi se năpusti 
asupra ei, urlînd. Dar ea cu o repeziciune uimitoare îi 
dădu cu biciul peste față şi o luă zorită la fugă trîntind 
ușa cu putere şi încuindu-se iîri camera ei. Sublocote- 
nentul se luă după ea urlînd de miînie și de durere, dar 
nu izbuti s-o ajungă şi se izbi de ușă, înjurind de mama 
focului şi ocărînd-o. 

— Să n-ai parte de copii, nespălato! Deschide, că 
de nu, cînd te-oi prinde te pocnesc şi-ţi iau piuitul! 
urla dînd cu pumnii-și cu picioarele în uşă. 

Doña Consolación nu răspundea. Se auzea scîrțiit de 
scaune şi de cufere de parcă voia să ridice o baricadă 
cu mobilele din casă. Soţul înjura şi dădea cu pumnii 
şi cu picioârele în ușă de se zguduia casa. 
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— Să nu intri, să nu intri! se auzea glasul acru al 
femeii, dacă intri îţi trag un glonte în cap! 

El păru că se potolește încetul cu încetul și se mul- 
tumi să se plimbe prin încăpere ca o fiară în cuşcă. 

— leşi afară să te mai răcoreşti la cap! continuă să-şi 
bată joc de el femeia care părea că-și isprăvise pregă- 
tirile de apărare. l 

— Îţi jur că dac-am să te prind, nici Dumnezeu n-are 
să te mai scape din mîinile mele, jegoaso, tîrfo ! 

— Da, da... n-ai decît să zici ce vrei. Nu eşti tu ăla 
care nu voia să mă duc la slujbă? Nu mă lăsai să fiu 
o bună creştină ! 

Sublocotenentul îşi luă chipiul, se aranjă puţin şi se 
îndepărtă cu paşi mari de uşă; dar după cîteva minute 
se întoarse, fără să facă nici un pic de zgomot, şi se 
descălță de cizme. Servitorii erau obişnuiţi cu aceste 
scene şi de obicei se plictiseau, dar noutatea cizmelor 
le atrase atenţia şi-şi făcură semn cu ochiul unii altora. 

Sublocotenentul se așeză pe un scaun lîngă uşă şi 
așteptă răbdător, mai mult de o jumătate de oră. 

— Ai plecat cu adevărat sau eşti tot aici, țapule ? 
întreba glasul din cînd în cînd, schimbînd epitetul şi ri- 
dicînd tonul. 

În cele din urmă ea începu să mute mobilele una 
cîte una, el auzea zgomotul şi zîmbea. 

— Ordonanţă ! A plecat domnul ? strigă doña Conso- 
lación. 

La un semn al sublocotenentului, ordonanța răspunse : 

— Da, señora, a plecat. 

O auziră cum rîde, veselă, și cum trage zăvorul. 

Soţul se. ridică încetişor, uşa se deschise... 

Un țipăt, un corp prăbuşit, înjurături, urlete, bles- 
teme, lovituri, glasuri răgușşite... Cine poate să descrie 
ce s-a petrecut în întunecimea dormitorului ? 

Cînd ajunse în bucătărie, ordonanța îi făcu un semn 
bucătarului. , 

— O să-şi verse focul pe tine, ai să vezi ce-o să 
păţeşti ! Tu ai să fii țapul ispăşitor ! îi zise acesta, 

— Eu? De ce să nu fie toată lumea? Ea m-a în- 
trebat dac-a plecat, nu dacă s-a întors. 

Bucătarul ridică din umeri jumulind de zor un pui. 

Lă 
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XLI 
DREPTUL ȘI PUTEREA 


Era zece noaptea. Ultimele rachete urcă alene spre 
cerul întunecat unde strălucesc cîteva globuri de hîrtie, 
asemănătoare stelelor, care se înălțaseră cu fumul și cu 
aerul cald. Cîteva din ele împodobite cu focuri artifi- 
ciale, luară foc, punînd casele în primejdie. Se mai văd 
și acum oameni umblînd pe acoperișuri ţinînd în mînă 
o trestie lungă de bambus cu o cîrpă-n vîrf şi cu o gă- 
Jeată de apă. Siluetele lor negre se deslușesc în lumina 
slabă din aer şi par a fi fantasme coborite de pe alt 
tărim ca să vadă bucuriile pămîntenilor. Se văzură ar- 
zînd multe roţi de foc, castele, tauri sau carabaos de foc 
și un vulcan mare, care-a întrecut în frumuseţe şi în 
măreție tot, ce văzuseră pînă atunci locuitorii din San 
Diego ! | 

Acum se îndreaptă toţi, cu mic cu mare, spre piață 
ca să vadă ultima reprezentaţie de teatru. Ici şi colo se 
văd focuri de Bengal care învăluie grupurile vesele în 
lumini fantastice ; copiii au torţe în miîini ca să caute 
prin iarbă bombe explodate și alte resturi ce s-ar putea 
folosi ; dar orchestra dă semnalul şi toți se îndreaptă 
spre orăşel. i $ 

Scena mare este splendid luminată. Mii de lumini 
înconjoară stîlpii de susținere şi atîrnă de sus; iar pe 
podea par semănate în mănunchiuri conice. Un jandarm 
are grijă de ele iar atunci cînd înaintează ca să le aran- 
jeze, publicul îl fluieră şi strigă: „Gata, gata! Să în- 
ceapă !“ 

În fața scenei, orchestranţii își acordează instrumen- 
tele şi repetă bucăți din programul anunțat ; în spatele 
orchestrei se află locul despre care vorbea coresponden- 
tul în scrisoare. Toți cei cu vază diņ oraş, spaniolii şi 
străinii bogați, şedeau pe scaunele frumos aliniate. Oa- 
menii de rînd, cei fără titluri și fără rang umpleau res- 
tul pieţii ; cîţiva inși aduceau în spinare o bancă joasă 
ca să se urce cu picioarele pe ea, fiindcă erau mici de 
stat, fapt ce stîrnea protestele zgomotoase ale celor care 
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nu aveau pe ce să se urce; cei de pe bancă coborau 
îndată dar imediat se suiau din .nou ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic. 

Toţi umblau de colo, colo. Era un du-te-vino de ne- 
descris; se auzeau strigăte, exclamaţii, hohote de rîs, 
pocni şi o petardă cu explozie întîrziată ; un reventador 1 
fluiera sporind și mai mult zarva. Piciorul unei bănci se 
rupse și toţi cei care stăteau pe ea căzură în risetele 
mulțimii. În altă parte cîţiva se certară între ei pentru 
loc; ceva mai încolo se auzi cum se spărgeau pahare 
şi sticle. Andeng aducea cu grijă răcoritoare şi băuturi 
ţinînd tava mare cu amîndouă mîinile. 

Spectacolul era prezidat de locotenentul major, don 
Filipo, întrucît primarul este. amator de jocuri de noroc. 
Don Filipo stă de vorbă cu bătrînul Tâsio. 

— Ce să fac ? zicea. Guvernatorul provinciei n-a vrut 
să-mi aprobe demisia : „Nu vă simţiţi în stare să vă fa- 
ceţi datoria ?“ m-a întrebat. „N-aveţi destule forțe ?“ 

— Şi dumneavoastră ce i-aţi răspuns ? 

— „Domnule guvernator !« i-am răspuns, „forţele unui 
locotenent major oricît de neînsemnate ar fi, ele sînt 
ca forţele oricărei autorităţi, ele vin din sferele superi- 
oare ; chiar şi regele își primește forţele de la popor şi 
poporul de la Dumnezeu. Tocmai de asta duc eu lipsă, 
domnule guvernator !“ Dar guvernatorul n-a vrut să mă 
asculte şi mi-a spus c-o să mai vorbim despre asta după 
sărbători. 

— Atunci, Dumnezeu să vă ajute! zise bătrînul și 
dădu să plece. 

— Nu vreţi să vedeți spectacolul ? 

— Mulţumesc ! ca să visez şi să spun bazaconii e 
de ajuns să fiu singur, răspunse filozoful cu un rîs sar- 
castic, dar acum îmi aduc aminte de un lucru... nu v-a 
atras niciodată atenția firea poporului nostru? Este 
liniştit de felul lui, dar îi plac spectacolele războinice, 
cu lupte sîngeroase ; are simţul democraţiei, dar adoră 
împărații, regii şi principii ; este lipsit de credinţă, dar 
cheltuieşte cu nemiluita pentru fastul cultului religios ; 


1 Reventador (sp.), persoană plătită ca să fluiere și să facă 
zgomot în timpul unei reprezentații teatrale. 
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femeile noastre au o fire blîndă dar înnebunesc de plă- 
cere cînd văd o prințesă care mînuieşte lancea... Ştiţi 
cărui fapt se datorește ciudăţenia asta ? Păi... 

Sosirea Mariei Clara şi a prietenelor ei puse capăt 
conversației ; don Filipo le primi şi le conduse la locu- 
rile lor. În urmă, venea preotul cu încă un franciscan 
şi cîțiva spanioli. Odată cu preotul veneau și alți locui- 
tori din San Diego care aveau drept îndatorire să înso- 
ţească preoţii sau călugării. 

— Dumnezeu să-i răsplătească și pe lumea cealaltă ! 
zisă bătrînul Tâsio îndepărtîndu-se. 

Reprezentaţia începu cu Chananay şi Marianito în 
rolurile lui Crispín şi a cumetrei. Toţi erau numai ochi 
şi urechi în afară de Padre Salvi. Se părea că nu venise 
pentru altceva decît pentru a o păzi pe Maria Clara; 
tristețea o făcea și mai frumoasă ; avea un aer ireal şi 
interesant încît se înțelege c-o contemplă cu extaz. Dar 
ochii frânciscanului ascunși adînc în orbitele duse în 
fundul capului nu arătau extaz ; în privirea lui sumbră 
se ghicea ceva din cale afară de trist; cu asemenea ochi 
o fi contemplat Cain, de departe, paradisul ale cărei 
delicii i le prezenta mama lui ! 

La sfîrşitul actului întîi sosi și Ybarra, cînd intră se 
auzi un murmur, atenţia tuturor se îndreptă asupra lui 
şi a preotului. 

Dar tînărul nu păru să-şi dea seama de asta căci o 
salută cu naturalețe pe Maria Clara şi pe celelalte fete 
şi se așeză lîngă ele. Numai Sinang vorbi cu el. 

— Ai fost să vezi vulcanul ? 

— Nu, l-am însoţit pe guvernatorul general. 

— Păcat! Preotul venea în urmă, foarte aproape de 
noi și ne povestea întîmplări cu cei afurisiţi, înţelegi ? 
Ca să ne sperie şi să nu ne mai distrăm. Ţicnitul! 

Preotul se ridică şi se apropie de don Filipo cu care 
păru că întepe o discuţie aprinsă. Preotul vorbea înfier- 
bîntat, don Filipo vorbea calm, cu glas scăzut. 

— Regret .că nu pot să fac pe placul Reverenţei 
Voastre ! zicea acesta. Señor Ybarra este unul dintre cei 
mai mari contribuabili și are dreptul să stea aici atît 
timp cît nu perturbă ordinea, 
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— Dar a scandaliza pe cei care sînt buni creştini, nu 
înseamnă a perturba ordinea ? Asta înseamnă să laşi lu- 
pul să: intre în turma de oi. Vei răspunde de lucrul 
acesta în faţa lui Dumnezeu și în faţa autorităţilor! 

— Întotdeauna răspund de actele pe care le fac din 
propria mea voinţă, Padre! răspunse don Filipo încli- 
nîndu-se ușor, dar autoritatea mea este atît de mică 
încît nu-mi dă dreptul să mă amestec în chestiuni reli- 
gioase ; cei care vor să-l ocolească cu orice preț să nu 
stea de vorbă cu el; sefior Ybarra nici nu forțează, de- 
altfel, pe nimeni să intre în vorbă cu el. 

— Dar înseamnă că pe toți ne paşte o primejdie 
mare şi cui îi place primejdia în primejdie piere. 

— Eu nu văd de ce ne-ar paşte vreo primejdie, Pa- 
dre; domnul Guvernator àl provinciei şi domnul Gu- 
vernator General au vorbit toată după-amiaza şi toată 
seara cu el și doar nu trebuie să le dau eu vreo lecţie. 

— Dacă nu-l dai afară de-aici, plecăm noi. 

— Mi-ar pare foarte rău să plecaţi, dar nu pot să 
dau pe nimeni afară de-aici. 

Preotul se căi dar nu mai avu încotro. Îi făcu semn 
tovarăşului său care se ridică cu părere de rău și amîn- 
doi plecară. Persoanele fidele lor, făcură acelaşi lucru, 
aruncînd priviri pline de ură spre Ybarra. 

Murmurele şi şuşotelile se înteţiră şi ajunseră la 
culme ; mai multe persoane se apropiară de tînăr şi-l 
salutară zicîndu-i : 

— Noi sîntem cu dumneavoastră, să nu-i luaţi în 
seamă pe aceștia ! 

— Pe cine să nu iau în seamă ? întrebă el cu uimire. 

— Pe cei care-au plecat ca să nu stea laolaltă cu 
dumneavoastră. 

— Să nu stea laolaltă cu mine? Cu mine? 

— Da! Spun că sînteţi excomunicat. 

Surprins, Ybarra nu ştiu ce să spună şi se uită în 
jurul lui. © văzu pe Maria Clara cum îşi ascundea fața 
după evantai. 

— Dar cum e cu putinţă? exclamă el în cele din 
urmă. Da' oare mai sîntem încă în plin ev mediu? Va 
să zică... 

Se apropie de tinerele fete şi schimbînd tonul, zise: 
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— Scuzaţi-mă, uitasem că am o întîlnire, o să mă 
întorc ca să vă însoțesc acasă... 

— Nu pleca ! îi zise Sinang. Acum dansează Yeyeng 
în La Calandria, dansează divin. 

— Nu pot să rămîn, dar mă voi întoarce ! 

Murmurele se înteţiră iar. l 

În timp ce Yeyeng apărea pe scenă îmbrăcată ca o 
ştrengăriță şi întreba : „Imi daţi voie ?“ iar Carvaja îi 
răspundea : : „Poftiţi ! Treceţi !“ etc. doi soldaţi se apro- 
piară de don Filipo cerînd să se suspende reprezentaţi. 

— De ce ? întrebă acesta surprins. 

— Fiindcă sublocotenentul și doamna s-au bătut şi 
nu pot să doarmă. 

— Spuneţi-i sublocotenentului că avem voie de la 
guvernatorul general şi nimeni nu poate să-i nesocotească 
ordinele şi să treacă peste el, nici chiar primarul, care 
este sin-gu-rul meu şef ! 

— Dar trebuie să suspendaji reprezentația ! repetară 
jandarmii. + 

Don Filipo le întoarse spatele. Jandarmii plecară. 

Ca să nu tulbure liniștea, don Filipo nu spuse nimă- 
nui nimic în legătură cu acest incident. 

După sceneta zarzuela 1, foarte aplaudată, se prezentă 
Prințul Villardo, provocîndu-i la duel pe toţi maurii 
care-l ţineau ostatic pe tatăl său; eroul îi amenința pe 
toţi că le taie capul dintr-o lovitură şi că-i trimite pe 
lună. Din fericire pentru maurii care se pregăteau de 
luptă în sunetul imnului lui Riego, se petrecu o încur- 
cătură şi se îngrămădiră toţi pe scenă. Cei din orchestră 
se opriră dintr-o dată și asaltară teatrul aruncîndu-și in- 
strumentele. Viteazul Villardo care nu-i aştepta, aruncă 
şi el spada și o rupse la fugă, luîndu-i drept aliaţi de-ai 
maurilor ; maurii, cînd văzură că un creştin atît de temut 
şi de viteaz fugea, găsiră de cuviință să facă la fel; se 
auziră strigăte, vaiete, înjurături ; toţi fugeau care în- 
cotro, se îmbulzeau ; luminile se sting, globurile lumi- 
noase sînt aruncate în aer. „Bandiţii! Bandiţii !“ strigă 
unii. „Foc, foc !“ strigă alţii. Femeile şi copiii pling, băn- 


1 Zarzuela (sp.), comedie muzicală tradiţională. 
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cile sînt răsturnate şi spectatorii se rostogolesc pe jos, 
într-o larmă şi o învălmășeală de nedescris. 

Ce se întîimplase ? 

Doi jandarmi începuseră să alerge cu bastonul în mî- 
nă după muzicanți, ca să suspende spectacolul; locote- 
nentul major împreună cu nişte cuadrilleros înarmaţi cu 
săbii vechi, ruginite, reuşesc să-i prindă cu toate că ei 
se opuneau. 

— Duceţi-i la tribunal! striga don Filipo. Aveţi gri- 
jă să nu-i scăpaţi ! 

Ybarra se întorsese și o căuta pe Maria Clara. Tine- 
rele fete îngrozite, se strînseră toate pe lingă el, tremu- 
rînd, palide ; mătușa Isabel se ruga pe latineşte. 

Cînd își mai reveniră din spaima pe care-o trăseseră 
şi cînd îşi dădură seama de ceea ce se petrecuse, indig- 
narea izbucni din toate părţile. Începură să plouă cu 
pietre asupra grupului de cuadrilleros care-i duceau pe 
cei doi jandarmi, ba se găsiră şi din cei care strigară 
să se dea foc cazarmei ca să piară în flăcări doña Con- 
solación şi sublocotenentul. 

— De asta sînt ei buni! striga o femeie suflecîndu-și 
mînecile şi întinzînd brațele ; să strice liniștea oamenilor. 
Şi numai pe oamenii cinstiţi îi persecută ! Hoţii şi jucă- 
torii și trișorii nici nu-i interesează ; pe ăştia nici nu-i 
văd ! Să le dăm foc! 

Unul îşi pipăia braţul şi cerea să se spovedească, de 
sub băncile căzute. se auzeau vaiete, era un biet muzi- 
cant prins sub ele. Scena era plină de artiști și de spec- 
tatori care vorbeau toţi odată. Chananay era în costumul 
dofiei Leonor din Trubadurul şi vorbea în limba pestriță 
a mahalalelor cu Ratia în costum de învățător ; era şi 
Yeyeng înfăşurată în şalul ei de mătase cu prinţul Vil- 
lardo; Balbino şi maurii se străduiau să-i ajute pe mu- 
zicanții loviți. Cîţiva spanioli umblau de colo-colo vor- 
bind și ţinînd cuvîntări oricui le ieşea în cale. 

Se formase deja un grup. Don Filipo află ce-aveau de 
gînd să facă şi alergă să-i oprească. 

— Nu tulburaţi ordinea ! striga, miine vom cere sa- 
tisfacţie şi ni se va face dreptate, eu vă garantez că ni 
se va face dreptate ! 
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— Nu! răspundeau cîţiva din grup; tot așa au făcut 
şi, la Calamba şi primarul n-a făcut nimic! Vrem. să 
facem dreptate cu mîna noastră! La cazarmă ! 

Locotenentul major le vorbea în zadar, cei din grup 
nu-şi schimbau atitudinea. Don Filipo se uită în jur cău- 
tînd ajutor şi-l văzu pe Ybarra. 

— Señor Ybarra, vă rog opriți-i pînă-i aduc pe cua- 
drilleros. 

— Ce pot să fac eu? întrebă tînărul perplex, dar 
locotenentul major era deja departe. 

Ybarra, la rîndul lui, se uită în jur, căutînd şi el pe 
cineva, fără să ştie pe cine. Din fericire, crezu că-l ză- 
reşte pe Elias care se uita impasibil la cele ce se petre- 
ceau sub ochii lui. Ybarra aleargă la el, îl ia de braţ, 
și-i zice în spaniolă : 

— Pentru Dumnezeu ! Faceţi ceva ca să-i opriţi, dacă 
puteţi, eu n-am cum să-i opresc ! 

Pilotul îl înțelese pesemne, căci se pierdu îndată 
printre cei din grup. 

Se auziră discuţii aprinse, înjurături spuse la repe- 
zeală, pe urmă grupul începu să se împrăştie încetul 
cu încetul, fiecare luînd o atitudine. mai puțin duşmă- 
noasă. 

Era şi timpul, căci se vedea venind grupul de cua- 
drilleros înarmaţi, cu săbiile scoase. 

Dar ce făcea oare preotul, în timpul acesta ? 

Padre Salvi nu se culcase. Sta în picioare, cu fruntea 
sprijinită de obloane şi se uită înspre piață, nemișcat, 
scoțînd cîte un oftat înăbușit din cînd în cînd. Dacă 
lumina lămpii n-ar fi fost atît de mică poate s-ar fi 
putut vedea că avea ochii plini de lacrimi. Așa trecu 
aproape o oră. 

Hărmălaia din piață îl trezi la realitate. Urmări cu 
ochi miraţi forfota neobişnuit de mare ; glasurile şi stri- 
gătele ajungeau vag pînă la el. Un servitor veni cu su- 
fletul la gură de-atita alergătură şi-i spuse ce se petrecea. 

Îl fulgeră un gînd. La învălmăşeală şi la înghesuială 
libertinii folosesc prilejul și profită de spaima şi de slă- 
biciunea femeii. Toţi fug şi scapă, nimeni nu se gîndeşte 
la nimeni, strigătul nu se aude, femeile leşină şi cad; 
groaza şi spaima biruie pudoarea și sfiala, şi în toiul 


299 


nopţii... şi mai ales cînd se iubesc! Îşi închipui că-l vede 
pe Crisóstomo cum o duce în braţe pe Maria Clara leşi- 
nată şi cum dispare cu ea în întuneric. l 

O porni sărind pe scări în jos fără pălărie, fără bas- 
ton şi se Îndreptă spre piață ca un nebun. 

` Acolo dădu peste spaniolii care-i certau de zor pe 
soldați ; se uită spre scaunele pe care șezuseră Maria 
Clara şi prietenele ei şi le văzu goale. 

— Padre! Padre ! îl strigau spaniolii, dar el nu ţinu 
seamă de ei şi-o luă la fugă spre casa lui Capitân Tiago. 
De-abia aici îi veni inima la loc şi răsuflă ușurat, prin 
perdeaua transparentă văzu o siluetă adorabilă, grațioasă, 
cu forme frumoase și pline a Mariei Clara, o văzusşi pe 
mătușa Isabel ducînd cești şi pahare. 

— Da! şopti, se pare că s-a îmbolnăvit numai!. 

Mătușa Isabel trase obloanele şi umbra graţioasă nu 
se mai văzu. 

Preotul se îndepărtă de locul acela, nici măcar nu 
mai vedea mulțimea. Avea în faţa ochilor un bust fru- 
mos de fată, care dormea respirînd ușor, pleoapele-i erau 
umbrite de gene lungi, grațios arcuite, ca genele fecioa- 
relor pictate de Rafael, gura mică zîmbea în somn ; toată 
fiinţa aceea respira virginitate, puritate, nevinovăție ; 
chipul acela era o viziune dulce în mijlocul așternutului 
alb asemeni unui cap de heruvim printre nori. 

Închipuirea lui mai văzu şi alte lucruri... dar cine 
scrie ce-și poate închipui un creier înfierbîntat ? | 

Poate numai corespondentul ziarului care încheia 
descrierea sărbătorii după cum urmează : 

„Mulţumim, de o mie de ori mulţumim și aducem 
pe această cale mulțumiri fără număr intervenţiei efi- 
ciente şi prompte a Reverenţei Sale, Fray Bernardo Salvi, 
care sfidînd orice primejdie, s-a aflat în mijlocul po- 
porului înfuriat, în mijlocul gloatei dezlănţuite, fără pălă- 
rie, fără baston și a potolit furia mulțimii făcînd uz nu- 
mai de cuvîntul său convingător, de măreţia și de auto- 
ritatea de care nu duce lipsă niciodată un preot ce pro- 
povăduieșşte o religie a păcii. Cu o abnegaţie nemaipo- 
menită, virtuosul călugăr a renunțat la plăcerile somnu- 
lui de care se bucură orice cuget curat ca al său pentru. 
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a veghea în miez de noapte asupra turmei sale, pentru 
a avea grijă să nu li se întîmple nici cea mai mică ne- 
norocire credincioşilor săi. Locuitorii din San Diego nu 
vor uita, fără îndoială, acest act sublim al eroicului lor 
păstor şi vor şti să-i fie, în vecii vecilor, recunoscători !“ 


XLII 
DOI VIZITATORI 


În starea de spirit în care se afla, Ybarra nu putea 
să adoarmă cu nici un chip; așa că pentru a face ceva, 
ca să nu stea degeaba şi pentru a-și alunga gîndurile 
triste care noaptea, iau proporţii exagerate, începu să facă 
experienţe în cabinetul lui singuratic. Zorile îl găsiră 
făcînd tot felul de amestecuri și combinaţii de substanţe 
în care punea bucăţi mici de trestie de zahăr şi alte 
substanțe pe care le punea apoi în sticluțe numerotate! 
și sigilate. 

Intră un servitor şi-l anunţă c-a venit un ţăran. 

— Să intre! zise fără să se întoarcă măcar. 

Elias intră şi rămase în picioare, tăcut. 

— Ah! Dumneavoastră sînteţi ? exclamă Ybarra în 
tagalog cînd îl recunoscu. Vă rog să mă scuzați dacă 
v-am făcut să mă aşteptaţi, nu băgasem de seamă c-aţi 
intrat, făceam o experienţă interesantă ! 

—. Nu vreau să vă rețin! răspunse tînărul pilot, am 
venit în primul rînd ca să vă întreb dacă aveţi ceva de 
trimis în provincia Batangas, plec chiar acum într-acolo ; 
în al doilea rînd, ca să vă aduc o veste rea... 

Ybarra îl întrebă cu privirea. | 

— Fiica lui Capitân Tiago este bolnavă ! adăugă Elias, 
liniştit, dar nu e prea grav. l 

— Mă temeam eu c-o să se îmbolnăvească ! exclamă 
Ybarra cu glas stins, ştiţi cumva ce boală are? 

— Febră! Atunci, dacă n-aveţi nimic de trimis... 

— Mulţumesc, prietene, vă doresc drum bun... dar, 
înainte de a pleca îngăduiţi-mi să vă pun o întrebare, 
dacă sînt indiscret, să nu-mi răspundeți. 
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Elias făcu o plecăciune. 

— Cum ați putut să opriţi răzmeriţa de azi noapte? 
întrebă Ybarra, uitîndu-se ţintă la el. 

— Foarte simplu ! răspunse Elias cu cea mai mare 
naturalețe. Șefii răzmeriței erau doi fraţi, tatăl lor a 
murit ciomăgit de jandarmi. Într-o zi am avut norocul 
să-i scap, căci căzuseră şi ei tot în mîinile jandarmilor ; 
amâîndoi îmi sînt recunoscători. Cu ei am vorbit azi noapte 
şi, la rîndul lor, au început să-i lămurească şi pe cei- 
lalţi. 

— Şi cine sînt fraţii ăştia? Ziceţi că tatăl lor a 
murit bătut... ? 

— Vor muri şi ei cum a murit tatăl lor, răspunse 
Elias cu glas scăzut, cînd nenorocirea a însemnat o dată 
o familie, trebuie să piară toţi; cînd trăznetul atinge 
un copac îl face scrum cu frunze cu tot! 

Văzind că Ybarra tăcea, Elias îşi luă rămas bun. Cînd 
rămase singur, tînărul nu mai avu chipul senin de pîn-a- 
tunci şi pe faţă-i apăru durerea. 

— Din cauza mea s-a îmbolnăvit! şopti. 

Se îmbrăcă repede și cobori scările. 

Un om scund, îmbrăcat în doliu, cu o cicatrice mare 
pe obrazul stîng îi ieşi înainte, salutîndu-l umil. 

— Ce doriţi ? îl întrebă Ybarra. 

— Señor, pe mine mă cheamă Lucas, sînt fratele ce- 
lui care a murit ieri. 

— Ah ! Condoleanţele mele... Şi ? 

— Señor, vreau să ştiu cu cit veți despăgubi familia 
fratelui meu. 

— S-o despăgubesc ? repetă tînărul, neputind să-și 
reţină sila. O să mai vorbim despre asta. Reveniţi după-a- 
miază, acum sînt grăbit. 

— Spuneţi-mi doar, cît vreți să plătiţi ! insistă Lucas. 

— V-am spus că vom vorbi altă dată, azi n-am timp! 
zise Ybarra pierzîndu-şi răbdarea. 

— Nu aveţi timp acum, señor ? întrebă Lucas cu amă- 
răciune, tăindu-i calea. Nu aveţi timp să vă îngrijiţi de 
morţi ? 
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— Veniţi după-amiază, repetă Ybarra abținîndu-se, 
acum trebuie să mă duc la o persoană bolnavă. 

— Ah! Şi pentru o bolnavă, uitaţi morții? Credeţi 
că dacă sîntem săraci... ? 

Ybarra se uită la el şi-i tăie vorba. 

— Nu mă scoateţi din răbdări ! zise şi-și urmă dru- 
mul. ” 

Lucas rămase locului uitîndu-se în urma lui cu un 
rînjet plin de ură. 

— Se vede că eşti nepotul celui care l-a ţinut pe tata 
în soare! şopti el printre dinţi, sîngele apă nu se face! 
Şi adăugă schimbiînd tonul: Dar dacă plăteşti bine... 
sîntem prieteni ! 


XLIII 
FAMILIA DE ESPADAÑA 


Särbătoarea s-a terminat. Ca în fiecare an, toți con- 
stată că au cheltuit destul, de muncit au muncit mult, ba 
au pierdut şi multe nopți, şi nu s-au distrat cine ştie ce, 
nici nu şi-au făcut noi prieteni, într-un cuvînt, au plătit 
scump hărmălaia şi durerile de cap. Dar nu contează, la 
anul vor face la fel; la fel vor face şi în veacul viitor, 
căci obiceiul s-a împămîntenit de sute de ani. 

În casa lui Capitán Tiago domneşte tristețea, toate fe- 
restrele sînt închise, toţi umblă în vîrfurile picioarelor 
ca să nu facă zgomot şi numai.în bucătărie vorbesc cu 
glas tare. Maria Clara, cea care însuflețea toată casa, 
zace bolnavă în pat; pe fețele tuturor celor din jurul ei 
se citeşte îngrijorarea, aşa cum pe chipul oricărui om se 
pot citi durerile sufletești. 

— Ce zici, Isabel ? Să dau de pomană pentru crucea 
din Tunasân ori pentru crucea din Matahong ? întreabă 
cu glas scăzut, tatăl mîhnit. Crucea din Tunasân creşte 
dar cea din Matahong asudă, care crezi tu c-o să fie mai 
miraculoasă ? 
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Mătuşa Isabel se gîndeşte, dă din cap şi șopteşte: 

— A crește... a creşte este o minune mai mare decît 
a asuda ; toţi asudăm, dar de crescut nu creştem toţi. 

— Este adevărat, Isabel, dar ia aminte : să asude lem- 
nul pe care-l tăiau ca să facă picioare de canapea, nu 
este o minune minoră... Să vedem, cel mai bun lucru ar 
fi să dăm de pomană la amîndouă crucile... ca să nu se 
simtă nici una jignită şi Maria Clara o să se vindece 
mai repede... Odăile sînt gata? Ştii doar că odată cu 
doctorii vine şi un domn, ceva neam cu Padre Dámaso, 
nu trebuie să le lipsească nimic ! 

În partea cealaltă a sufrageriei sînt cele două veri- 
şoare : Sinang și Victoria care o îngrijesc pe Maria 
Clara. Andeng le ajută să lustruiască un serviciu de ar- 
gint pentru ceai. 

— Voi îl cunoaşteţi pe doctorul Espadafia? întrebă 
Andeng. 

— Nu! răspunde Victoria. Eu nu ştiu decît că ia 
foarte scump, după cum zice Capitân Tiago. 

— Atunci trebuie să fie foarte bun! zice Andeng, 
doctorul care i-a făcut operaţie dofiei Maria lua scump, 
pentru asta era bun ! ` 

— Proasto! exclamă Sinang. Parcă dacă ia scump, 
gata, e şi doctor bun! Ai uitat de doctorul Guevara ? 
După ce că n-a ştiut nici măcar să ajute la naştere, după 
ce că i-a tălat capul copilului, i-a mai cerut şi cincizeci 
de pesos soțului rămas văduv... nu ştie altceva decit să 
ia bani. 

— Ce ştii tu? îi spune Victoria dîndu-i un cot, 

— Cum să nu ştiu ? Soţul, un tăietor de lemne, după 
ce că şi-a pierdut soţia, a rămas şi fără casă fiindcă gu- 
vernatorul provinciei este prietenul doctorului şi l-a si- 
lit să plătească... Cum să nu ştiu ? Tatăl meu i-a împru- 
mutat bani ca să se ducă în capitala provinciei la Santa 
Cruz. 

În faţa casei se opri o trăsură și fetele nu mai ziseră 
nimic. | 

Capitán Tiago, urmat de mătuşa Isabel, cobori scările 
alergînd ca să primească oaspeţii : doctorul don Tiburcio 
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de Espadafia, soţia lui, dofia Victorina de los Reyes de de 
Espadafa şi un tînăr spaniol c-o înfățișare îngrijită, plă- 
cut la vedere. 

Ea purta o rochie largă de mătase tivită cu flori şi o 
pălărie cu un papagal mare, pe jumătate strivit de pan- 
glici albastre şi roșii ; praful de pe drum şi fardul de pe 
obraji păreau că-i adîncesc şi mai mult ridurile ; îl du- 
cea de braţ pe bărbatul ei șchiop ca și la Manila. 

— Am plăcerea să vi-l prezint pe vărul nostru, don 
Alfonso Linares de Espadafia ! zise doña Victorina ară- 
tîndu-l pe tînăr, domnul este finul unei rude de-a lui 
Padre Dâmaso, secretar particular al tuturor miniștri- 
lor... 

Tînărul salută cu graţie. Capitân Tiago era cît pe-aci 
să-i sărute mîna. | 

În timp ce sînt duse sus numeroasele valize şi saci de 
călătorie, în timp ce Capitân Tiago îi conduce în camerele 
lor, să spunem cîte ceva în legătură cu această familie 
despre care am pomenit doar în treacăt în primele ca- 
pitole. 

Doña Victorina avea patruzeci și cinci de ani bătuţi 
pe muche... era deci o doamnă de patruzeci şi cinci de 
veri, egale cu treizeci și două de primăveri, după calcu- 
lele ei aritmetice. Fusese frumoasă în tinereţe, pe-atunci 
avea carnea tare, ochi frumoşi — cum obișnuia să spună 
chiar ea — dar, extaziată de propria-i frumuseţe, îi pri- 
vise cu mare dispreț pe mulți adoratori filipinezi căci 
aspiraţiile ei se îndreptau spre altă rasă. N-a vrut să 
dea nimănui mîna-i albă şi mică, dar nu din neîncredere, 
căci de multe ori dăduse podoabe şi bijuterii de o va- 
loare inestimabilă unor aventurieri străini şi filipinezi. 

Cu şase luni înainte de povestirea noastră îşi văzu 
împlinit cel mai frumos vis, visul ei de-o viaţă întreagă 
pentru care disprețuise darurile tinereţii, ba chiar şi 
jurămintele de dragoste şoptite în alte vremuri de Ca- 
pitân Tiago la ureche sau. cîntate în vreo serenadă. Tir- 
ziu, este adevărat, tîrziu i s-a întîmplat visul; dar doña 
Victorina, care, cu toate că vorbea prost spaniola, era mai 
spaniolă ca Agustina de Zaragoza — eroina asaltului 
Zaragozei de către trupele lui Napoleon — ştia prover- 
bul : „Mai bine mai tîrziu decît niciodată“, și se mîngiia 

e 


305 


spunîndu-l întruna în sinea ei. „Nu există fericire pe 
pămînt“ era un alt proverb intim, pe care-l amintim aici 
fiindcă nu-l spunea niciodată în faţa altor persoane. 

Doña Victorina care şi-a petrecut prima, a doua, a 
treia şi a patra tinereţe întinzînd plase ca să prindă în 
marea de oameni obiectul insomniilor ei, se văzu nevoită 
în cele din urmă să se mulțumească numai cu ceea ce 
soarta a vrut să-i hărăzească. Sărăcuţa, dacă n-ar fi avut 
decît treizeci şi una de primăveri în loc de treizeci şi 
două — diferența, pentru aritmetica ei era foarte mare — 
i-ar fi înapoiat destinului prada pe care i-o oferea şi-ar 
fi aşteptat alta mai pe potriva gusturilor ei. Dar cum, 
omul propune şi nevoia dispune, ea care avea nevoie 
urgentă de un soț, se văzu silită să se mulțumească și 
cu un biet om care-a plecat din Extremadura și care 
după ce rătăcise prin lume şase sau şapte ani ca un 
Ulise modern, găsi, în sfîrșit, în insula lui Luzón ospi- 
talitate, bani şi o Calipso vestejită ce fusese cîndva fru- 
moasă, soția lui... Vai! Da’ ce soţie acră! Nefericitul se 
numea Tiburcio de Espadafia şi cu toate că avea treizeci 
şi cinci de ani și părea bătrîn, era totuşi, mai tînăr decît 
dofia Victorina care avea numai treizeci şi doi. Motivul 
acestui fapt este lesne de înțeles, dar primejdios de spus. 

Venise în Filipine ca slujbaș de mîna a cincea la 
vamă, dar nimeri atît de prost încît după ce c-a avut rău 
de mare şi şi-a rupt un picior în timpul călătoriei cu 
vaporul, colac peste pupăză, după cincisprezece zile de 
cînd sosise în arhipelag se mai pomeni şi dat afară din 
slujbă ; și unde mai pui că n-avea nici o leţcaie. 

Sătul de rău de mare, nu vru să se întoarcă în Spa- 
nia fără să fi făcut avere şi se gîndi să se apuce şi el 
de ceva. Dar orgoliul spaniol nu-i îngăduia să muncească 
şi el ca orice om cinstit ; bietul om ar fi muncit cu dragă 
inimă ca să trăiască cinstit, din munca lui, dar prestigiul 
spaniolilor nu i-ar fi îngăduit acest lucru ; de fapt nu-i 
ţinea de foame prestigiul ăsta. 

La început trăi pe seama cîtorva compatrioți ; dar, cum 
Tiburcio era cinstit, pîinea i se părea amară şi în loc să 
se îngrașe, slăbea. Neavînd nici studii, nici bani, nici 
scrisori de recomandație, compatrioţii, ca să scape de el, 
îl povăţuiră să se ducă în provincie şi să se dea drept 
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doctor în medicină. Omul nu prea voia la început, căci, 
cu toate că fusese om de serviciu la spitalul San Carlos 
din Madrid, nu învățase nimic şi nu știa o iotă din știința 
vindecării bolilor ; el trebuia să şteargă praful de pe 
bănci, să aprindă vasele cu jăratic pentru încălzire, dar 
şi asta pentru scurtă vreme. Dar cum nevoia îl silea şi 
prietenii îi risipeau temerile, în cele din urmă le dădu 
ascultare și se duse în provincie; începu să viziteze 
cîțiva bolnavi, luînd un onorariu destul de mic, după cum 
îi dicta conștiința. Dar asemeni tînărului filozof despre 
care vorbește Samaniego, de unde la început lua potri- 
vit, sfîrşi prin a lua scump și prin a pune mare preţ pe 
vizitele sale ; din această pricină, curînd fu socotit drept 
mare medic şi poate c-ar fi făcut carieră şi avere dacă 
n-ar fi aflat Consiliul Medical din Manila de onorariile 
din cale-afară de mari pe care le lua și de concurența 
pe care le-o făcea celorlalți. În favoarea lui interveniră 
persoane particulare şi profesori eminenţi : „Omule !“, îi 
ziceau gelosului doctor C., „Lăsaţi-l să-și facă şi el un 
capital cît de mic, imediat cum va strînge şase sau şapte 
mii de pesos se va putea întoarce în ţara lui să trăiască 
liniştit. Și la urma urmei, cu ce vă supără lucrul acesta ? 
Ce pierdeţi dumneavoastră dacă-i înşeală pe filipinezii 
ăștia proşti. N-au decît să fie mai deştepţi. Este un ne- 
norocit.! Nu-i luaţi pîinea de la gură! Fiţi bun spa- 
niol !“ 

Doctorul era bun spaniol şi consimţi să se facă pre- 
cum că nu vede, dar cum povestea ajunsese la urechile 
tuturor, lumea începu să nu mai aibă încredere în el și 
în scurtă vreme, don Tiburcio Espadafia îşi pierdu clien- 
tela şi se văzu silit din nou aproape să cerșească piinea 
cea de toate zilele. Pe atunci află de la un prieten, ce 
fusese prieten intim cu doña Victorina, de impasul în 
care se găsea această doamnă, de patriotismul și de su- 
fletul ei bun. Don Tiburcio întrezări un petec de cer și 
ceru să fie prezentat. , 

Doña Victorina și don Tiburcio făcură cunoștință. 
Tarde venientibus ossa, ar fi exclamat el dac-ar fi ştiut 
latinește. Ea nu mai era între două virste, era deja tre- 
cută... Din păru-i bogat rămăsese numai un coc; şi de-ar 
fi să spunem ca servitoarea ei, un coc cît o căpăţină de 
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usturoi ; fața-i era brăzdată de riduri şi dinţii începeau 
să i se clatine; ochii, suferiseră şi ei, şi încă destul de 
mult ; trebuia să-i mijească des ca să se uite la o oarecare 
distantă ; doar firea-i rămăsese neschimbată. 

După o jumătate de oră s-au înțeles și s-au acceptat 
unul pe altul. Ea ar fi preferat un spaniol care să nu fie 
atît de şchiop, de bîlbîit, de chel, de ştirb şi să nu arunce 
atîta salivă cînd vorbește ; şi să aibă mai mult brio şi 
rang după cum obișnuia să spună; dar aceşti spanioli 
nu i s-au adresat niciodată ca să-i ceară mîna. Auzise de 
multe ori spunîndu-se că „nu aduce anul ce aduce cea- 
sul“ şi că „nu ştii de unde sare iepurele“ și crezu în mod 
cinstit că don Tiburcio era chiar iepurele ; şi că rămăsese 
chel înainte de vreme din cauza nopţilor nedormite. Dar 
care femeie nu e prudentă la treizeci şi doi de ani? 

' Don Tiburcio, în ce-l priveşte, simţi o tristeţe nelămu- 
rită cînd se gîndi la luna de miere. Zimbi cu resemnare 
și chemă fantoma foamei în ajutor. Niciodată nu avusese 
ambiţie, nici pretenţii ; gusturile lui erau simple şi chiar 
şi gîndurile-i erau mărginite ; dar inima lui, virgină pînă. 
atunci, visase la cu totul altă făptură. De mult, în tine- 
reţe, după o cină frugală, obosit de muncă, se ducea să 
se culce într-un pat prost, ca să digere supa de zarza- 
vaturi ; şi adormea gîndindu-se la o fată care-l mîngiia 
zîmbind. Apoi, cînd necazurile și lipsurile crescură, cînd 
anii trecură şi chipul frumos nu apăru în viaţa lui, se 
gîndi cu simplitate la o femeie cumsecade, vrednică şi 
gospodină care să aducă în căsnicie o dotă cît de mică, 
să-i pună masa după truda lui de o zi şi să-l certe din 
cînd în cînd; da, se gîndea la certuri ca la o fericire! 
Dar cînd se văzu silit să umble din ţară în țară nu în cău- 
tare de avere, ci de o oarecare bunăstare ca să-şi ducă 
zilele ce-i mai rămineau, cînd se îmbarcă pentru Filipine 
cu capul plin de iluziile pe care şi le făcuse cînd auzise 
povestirile compatrioților întorşi de dincolo de mare, rea- 
lismul cedă locul unei metise arogante, unei frumoase fi- 
lipineze cu ochi mari, negri, înfășurată în mătăsuri și în 
voaluri transparente, încărcată de aur şi de briliante, care 
să-i dăruiască dragostea, trăsurile ei și tot ce mai avea. 
Sosi în Filipine și crezu că-şi realiza visul căci tinerele 
care treceau în trăsuri argintii spre Luneta și Malecón 
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se uitaseră la el cu o anumită curiozitate. Dar, cînd se văzu 
dat afară din slujbă, metisa sau filipineza dispăru şi cu 
mare trudă îşi făuri în minte chipul unei văduve, dar 
o văduvă încă atrăgătoare. Așa că, văzînd că visul lui 
prindea viaţă, în parte se întristă, dar cum avea o oarecare 
doză de filozofie înnăscută, îşi zise: „Acela era un vis 
şi pe lume nu se trăieşte visînd!“. Şi aşa punea el capăt 
îndoielilor : Ea-şi dă cu pudră. Hm... și ce dacă-şi dă cu 
pudră. Cînd se vor căsători. o să-i spună să nu-și mai 
dea cu pudră pe față! Are multe riduri; dar jiletca lui 
are și mai multe rupturi și petece. Este o babă preten- 
țioasă, impunătoare şi bărbătoasă, dar foamea este mai 
bărbătoasă, mai impunătoare şi mai pretențioasă încă ; și 
apoi, poate pentru asta s-a născut el blind de felul lui. 
Şi cine ştie ? Dragostea-l mai schimbă pe om. Vorbește 
foarte prost castiliana ; da nici el n-o vorbeşte bine, după 
cum a zis şeful de birou cînd l-a înștiințat că nu mai are 
slujbă ; şi în afară de asta, ce contează? Ea e o babă 
urîtă şi ridicolă ? Nici el nu era mai breaz, chel cum era, 
fără dinţi şi şchiop. Don Tiburcio prefera să se îngri- 
jească de-acum de ziua de mîine ca să nu moară de 
foame. Dacă vreun prieten rîdea de el, răspundea: 
„Dă-mi de mîncare şi n-ai decît să mă faci prost şi să-mi 
zici cum vrei tu“. 

Don Tiburcio era un om care nu omora nici măcar 
o muscă după cum se zice în popor. Modest din fire, 
nefiind în stare să nutrească vreun gînd rău, ar fi putut 
să se facă misionar în vremurile de demult. Șederea în 
Filipine n-ar fi putut să-i dea convingerea aceea de înaltă 
superioritate, de mare valoare şi de elevată importanță 
pe care o dobiîndesc cea mai mare parte din compatrioții 
lui după numai cîteva săptămîni. În inima lui nu s-a 
putut cuibări niciodată ura ; nu vedea decît nefericiți pe 
care se cădea să-i jecmănească dacă nu voia să fie mai 
nefericit ca ei. Cînd fu vorba să fie dat în judecată fi- 
indcă trecuse drept medic nu-i păru rău şi nu se plînse 
nimănui : recunoștea ceea ce era drept şi răspundea doar 
atît : „Dar trebuie să trăiesc şi eu !“ 

S-au căsătorit, ori s-au „căzătoriti cum zicea doña 
Victorina, și s-au dus la Santa Ana să petreacă luna de 
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miere ; dar în noaptea nunţii, doña Victorina avu o indi- 
gestie groaznică. Don Tiburcio îi mulțumi lui Dumnezeu, 
se arătă îndatoritor şi o îngriji cît putu mai bine. A 
doua noapte, totuşi, se purtă ca un bărbat, iar a doua zi, 
cînd se uită în oglindă, zîmbi cu melancolie descoperin- 
du-și gingiile fără dinți; îmbătrinise cu zece ani, dacă 
nu şi mai mult. 

Foarte mulțumită de soțul ei, doña Victorina îi co- 
mandă o frumoasă dantură falsă, îi mai comandă cîteva 
costume la cei mai buni croitori din oraș, cumpără fae- 
toane şi caleşti, ceru la Batangas și Albay cei mai buni 
cai şi chiar îl sili să ţină doi cai de rasă pentru întrece- 
rile viitoare. 

În timp ce-şi transforma soțul nu uita de propria ei 
persoană ; lăsă fusta de mătase şi bluza de pînză oricît 
de fină ar fi fost ea și se îmbrăcă după moda europeană ; 
nu se mai pieptănă simplu, ca femeile din Filipine, şi-şi 
puse cîrlionţi falsi ; cu noua pieptănătură şi cu noile toa- 
lete ce-i veneau din cale-afară de rău, tulbură traiul li- 
niștit al locuitorilor din partea aceea a orașului. 

Soţul, care nu ieşea niciodată pe jos — ea nu voia să 
vadă lumea că e şchiop —:o ducea la plimbare prin lo- 
curile cele mai singuratice făcîndu-i parcă în necaz ; ea 
voia să se arate cu soțul în locurile cele mai aglomerate ; 
dar tăcea din respect pentru luna de miere. 

Luna era în ultimul pătrar cînd el vru să-i vorbească 
despre pudră, zicînd că era ceva fals, nu ceva natural; 
doña Victorina încruntă din sprîncene și se uită drept 
la dantura lui falsă. El tăcu şi ea-i prinse slăbiciunea. 

Curind crezu că va fi mamă şi le spuse tuturor prie- 
tenilor : 

— Luna care vine, eu şi de Espadaia plecăm în „Pe- 
ninsulă“ ; nu vreau ca fiul nostru să se nască aici şi să-i 
zică lumea revoluţionar. 

Adăugă un de la numele de familie al soțului ; par- 
ticula de nu costa nimic, şi da dintr-o dată categorie 
numelui, cu alte cuvinte îi conferea un rang nobiliar. 
Cind semna, scria : Victorina de los Reyes de de Espa- 
daña ; acest de era mania ei, nici cel care le tipări căr- 
tile de vizită, nici soţul, nu: putură să i-l scoată din cap. 
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— Dacă nu pun decît un de lumea poate să creadă 
că nu-l -ai, prostule ! îi spunea soțului. 

Vorbea întruna de pregătirile de călătorie, învăță pe 
de rost numele locurilor de escală şi era o plăcere s-o 
auzi vorbind : „O să văd Canalul de Suez. De Espadaâa 
crede că este cel mai frumos loc şi de Espadaâa a colin- 
dat toată lumea. Probabil că n-o să mă mai întorc în ţara 
asta de sălbatici. Eu nu m-am născut ca să trăiesc aici, 
eu sînt făcută să trăiesc în altă parte, mi s-ar potrivi mai 
bine și mi-ar place mai mult Aden sau Port-Said, de 
mică am fost convinsă de asta !“ Doña Victorina cunoștea 
geografia în felul ei și împărțea lumea în Filipine și 
Spania, spre deosebire de vagabonzii rătăcitori care o îm- 
part în Spania şi America. 

Soţul știa că unele din lucrurile acestea erau prostii, 
dar tăcea ca să nu ţipe la el şi să nu-i arunce în față 
că nu e altceva decît un bîlbîit. Începu să facă tot felul 
de nazuri ca să-şi sporească şi în felul acesta iluziile că 
va fi mamă ; şi-şi făcu rochii colorate cu flori și panglici, 
ba chiar începu să se plimbe îmbrăcată numai în capot 
pe bulevardul Escolta. Dar... vai... în, zadar !. Trecură trei 
luni şi visul ei se spulberă; şi nemaifiind vorba ca fiul 
să nu fie revoluționar, nemaiavînd nici un motiv să plece 
din ţară, renunță la călătorie. Consultă medici, moașe, 
femei bătrîne, dar în zadar. Ea care, spre marea nemulțu- 
mire a lui Capitán Tiago, îşi bătea joc de Sfîntul Pascual 
Bail6n, nu voia să se roage la nici un sfint sau sfintă, 
fapt pentru care un prieten de-al soțului îi zise : 

— Credeţi-mă, señora, sînteți singurul spirit forte în 
țara asta plictisitoare ! 

Ea zîmbi fără să înțeleagă, ce însemna spirit forte şi 
noaptea, la culcare, își întrebă soțul. 

— Draga mea, răspunse acesta, spi... spiritul cel mai 
tare pe care-l ştiu este amoniacul, prietenul: meu o fi 
vorbit re... retoric. 

De-atunci, ea zicea întotdeauna cînd avea prilejui : 

— Eu sînt” singurul amoniac în țara asta atît de plic- 
tisitoare, retoric vorbind, aşa a zis señor N. de N., pe- 
ninsular cu foarte multe titluri de nobleţe. 

Tot ce spunea ea trebuia să se facă întocmai, îşi domina 
soțul întrutotul ; din- parte-i, el nu i-a opus mare rezis- 
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tenţă, ajungind să fie un soi de cățeluş de salon. Dac-o 
supăra, nu-l lăsa să iasă la plimbare şi cînd se înfuria 
de-a binelea îi smulgea dantura şi el arăta înspăimîntător 
fără dinţi ; îl lăsa așa o zi sau cîteva zile la rînd pînă-i 
trecea supărarea. 

I s-a năzărit că soțul ei trebuia să fie doctor în medi- 
cină şi chirurgte și chiar îi și spuse : 

— Dragă ! Vrei să mă aresteze ? o întrebă el speriat. 

— Nu fi prost, lasă-mă pe mine să mă ocup de asta! 
N-o să te duci să vindeci pe nimeni, doar să-ți zică lumea 
doctor şi mie doamna doctor, asta-i ! 

Şi a doua zi, Redoreda primea comanda de a grava pe 
o plăcuță de marmură neagră: Dr. ESPADANA, SPE- 
CIALIST ÎN TOT FELUL DE BOLI. 

Toți servitorii au trebuit să li se adreseze numai cu 
tilurile cele noi şi, ca urmare directă a acestui fapt, 
crescu numărul zulufilor, al panglicilor şi al dantelelor, 
crescu şi stratul de pudră ; începu să se uite cu-şi mai 
mult dispreț la bietele şi prea puţin norocoasele ei com- 
patrioate măritate cu bărbaţi ce nici nu puteau să viseze 
măcar la rangul soțului ei. În fiecare zi se simţea mai 
demnă și mai sus şi dac-ar fi ţinut-o tot aşa, după un 
an s-ar fi crezut de origine divină. 

Aceste gînduri sublime n-o împiedicau totuşi să fie 
din ce în ce mai bătriînă şi mai ridicolă. Ori de cîte ori 
se întilnea cu ea şi-şi aducea aminte că-i făcuse curte 
în zadar, Capitán Tiago trimitea îndată un peso la bise- 
rică pentru o slujbă de mulţumire ; mulțumea Domnului 
că l-a refuzat şi nu s-a căsătorit cu ea. Cu toate acestea, 
Capitán Tiago îl respecta mult pe soţul ei pentru titlul 
de specialist în tot felul de boli şi asculta cu atenţie pu- 
ținele fraze pe care izbutea să le spună cu toată bilbiiala 
lui. Pentru că era specialist în tot felul de boli şi pentru 
că doctorul ăsta nu vizita pe oricine, Capitân Tiago îl alese 
ca s-o îngrijească pe Maria Clara. 

Cit despre tînărul Linares, cu el era altă poveste. Cînd 
se pregătea să plece în Spania, doña Victorina s-a gîndit 
c-ar fi bine să aibă un administrator spaniol neavînd în- 
credere în filipinezi ; soțul și-a amintit de un nepot din 
Madrid care studia avocatura şi era socotit ca cel mai 
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deştept din familie ; îi scriseseră deci, plătindu-i şi dru- 
mul, iar cînd visul se risipi tînărul era pe drum. 

Acestea sînt cele trei personaje care de-abia au sosit. 

În timp ce luau a doua gustare, veni Padre Salvi, iar 
soţii de Espadaăa care-l cunoşteau deja i-l prezentară pe 
tînărul Linares cu toate titlurile lui şi el se înroşi pînă în 
vîrful urechilor. 

Cum era şi firesc, se vorbi despre Maria Clara, tînăra 
dormea ; se vorbi despre călătorie ; doña Victorina își 
dădu drumul la gură criticînd obiceiurile provincialilor, 
casele lor de nipa, punţile de bambus fără a uita să-i 
pomenească preotului de prietenia ei cu viceguvernatorul 
general, cu guvernatorul cutare, cu magistratul cutare, 
cu intendentul etc., toți persoane „de categorie“, care 
aveau multă consideraţie pentru ea. 

— Doña Victorina,. dac-aţi fi venit cu două zile mai 
înainte — îi zise Capitân Tiago într-o pauză scurtă — 
l-aţi fi întîlnit pe Excelenţa Sa, guvernatorul general, era 
așezat chiar aici. 

— Ce? Cum? Excelenţa Sa a fost aici? Şi în casa 
dumneavoastră ? A fost în casa dumneavoastră ? Minciu- 
nă ! Nu-mi vine să cred! 

— Vă spun că a stat chiar aici ! Dac-aţi fi venit acum 
două zile... i 

— Ah! Ce păcat că nu s-a îmbolnăvit Clarita mai 
repede ! exclamă ea cu adevărată părere de rău. Şi adre- 
sîndu-se lui Linares : 

— Auzi, vere ? Aici şedea Excelența Sa! Vezi doar 
că de Espadafia avea dreptate cînd îți spunea că nu vii în 
casa unui indian sărac? Pentru că trebuie să ştiţi don 
Santiago că la Madrid, vărul nostru era prietenul miniş- 
trilor şi al ducilor şi mînca în casa Contelui del Cam- 
panario. 

— A ducelui de la Torre, Victorina, o corectă soțul. 

— E tot una, dacă-mi spui tu mie.. 

— Oare o să-l întîlnesc astăzi pe P Dámaso ? în- 
trerupse Linares adresîndu-i-se lui Padre Salví, mi s-a 
spus că slujeşte într-un orăşel diń apropiere. 

— Este chiar aici şi va veni îndată ! răspunse preotul. 

— Ce bine-mi pare! Am o scrisoare pentru el, ex- 
climă tînărul şi chiar de nu s-ar fi ivit această fericită 
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întîmplare care mă aduce aici aș fi venit numai ca să-l 
văd ! 

Fericita întîmplare se deșteptase între timp. 

— De Espadafia, zice doña Victorina după ce-au ter- 
minat de mîncat, mergem s-o. vedem pe Clarita ? Şi apoi, 
către Capitán Tiago : Numai pentru dumneavoastră, don 
Santiago, numai pentru dumneavoastră ! Soţul meu nu 
îngrijește decît persoanele sus-puse şi uneori nici pe ace- 
lea, nici pe acelea! Soţul meu nu este ca cei de-aici... 
La Madrid nu vizita decît persoane sus-puse. 

Trecură în camera bolnavei. 

Încăperea era aproape în întuneric, ferestrele erau în- 
chise ca să nu fie curent ; cele două lumînări care ardeau 
în fața unei statuete a Fecioarei din Antipolo răspîndeau 
o lumină slabă. 

Maria Clara era legată la cap cu un batic stropit cu 
apă de colonie şi învelită cu grijă în cearceafuri albe, cu 
cute mari, ce-i ascundeau trupul de fecioară. Tînăra zăcea 
în patul ei de lemn de kamagón cu perdele de pînză 
fină. Păru-i negru forma un nimb în jurul chipului oval 
şi-i mărea paliditatea transparentă ; chipu-i era însufleţit 
numai de ochii mari, din cale afară de trişti. Lîngă ea 
erau Victoria şi Sinang ; venise şi Andeng cu un buchet 
de crini. 

De Espadafa îi luă pulsul, îi examină limba, îi puse 
cîteva întrebăși şi zise dînd din cap: 

— E... este bolpavă, dar se poate vindeca ! 

Dôña Victorina se uită cu orgoliu la cei de faţă 

— Lichen cu lapte dimineața, sirop de nalbă, două 
pastile de dintele cîinelui ! prescrise de Espadafa. 

— Vino-ţi în fire, Clarita, îi zicea doña Victorina apro- 
piindu-se, am venit să te vindecăm... Ţi-l voi prezenta 
pe vărul nostru ! 

Linares se uita ca vrăjit la ochii aceia atît de frumoşi 
şi de grăitori, care păreau să caute pe cineva, şi nu auzi 
că-l chema doña Victorina. 

— Señor Linares, îi zise preotul, zmulgîndu-l din ex- 
taz ; vine Padre Dámaso. 

Într-adevăr, venea, Padre Dâmaso, palid şi cam trist, 
după ce-și reveni și nu mai stătu la pat nu vru să vadă 
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pe nimeni altcineva, decît pe Maria Clara. Nu mai era 
Padre Dámaso cel de altădată, nu mai era atît de robust 
şi de plăcut la vorbă, acum mergea tăcut şi nu mai avea 
pasul atît de sigur. 


XLIV 
PLANURI DE VIITOR 


Se duse drept la patul bolnavei, fără a ține seama de 
nimeni și-i luă mîna. 

— Maria, zise cu nespusă blîndeţe, în timp ce-l podi- 
diră lacrimile. María, fata mea, să nu mori. 

María deschise ochii şi se uită la el oarecum surprinsă. 

Nici unul din cei care-l cunoşteau pe franciscan, nu 
bănuia că poate să aibă simțăminte duioase ; nimeni nu 
credea că bate o inimă sub înfățișarea lui aspră şi necio- 
plită. 

Padre Dámaso nu mai putu să zică nimic şi. se înde- 
părtă de tînără plîingînd ca un copil. Se duse pe terasă, 
ca să-şi dea frîu liber durerii sub florile agățătoare care 
plăceau atît de mult Mariei Clara. 

— Ce mult își iubește fina! se gindeau toți. 

Fray Salvi îl contempla nemişcat și tăcut, mușcîndu-și 
ușor buzele. 

După ce se mai linişti puţin, doña Victorina i-l pre- 
zentă pe Linares care se apropie de el cu respect. 

Fray Dámaso îl măsură în tăcere din cap pînă-n pi- 
cioare, luă scrisoarea pe care i-o întindea și o citi fără 
s-o înțeleagă după cît se părea, căci îl întrebă: 

— Şi cine sînteţi ? 

— Alfonso Linares, finul cumnatului dumneavoastră... 
biigui tînărul. 

Padre Dâmaso se dădu înapoi, îl măsură iarăşi din cap 
pînă-n picioare şi se ridică, dar cu chipul luminat de un 
zimbet. 

-— Care va să zică tu eşti finul lui Carlicos ! exclamă 
îmbrăţişîndu-l. Vino să te îmbrățişez... acum cîteva zile 
um primit o scrisoare de la el... Va să zică tu ești! Nu 
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te-am cunoscut... da nici n-aveam cum, că nu erai pe 
lume cînd am părăsit ţara. Nu te-am cunoscut! 

Şi Padre Dámaso îl strîngea în braţele-i vînjoase pe 
tînărul ce se înroşea de rușine, ori fiindcă se sufoca. 
Padre Dâmaso părea să fi uitat cu totul de durerea de 
mai-nainte. 

După ce trecură primele clipe de efuziune şi după ce 
puse primele întrebări despre Carlicos și Pepa, Padre 
Dâmase întrebă : 

— Ei bine, şi ce vrea Carlicos să fac eu pentru tine ? 

— Cred că pomeneşte ceva în scrisoare... bîigui din 
nou Linares. 

— În scrisoare? Să vedem! Da! Este adevărat! 
Aşa-i ! Şi vrea să-ţi fac rost de o slujbă şi de o nevastă! 
Hm ! Slujbă... slujbă e uşor de găsit, ştii să scrii şi să 
citeşti ? 

— Sînt avocat, am studiat la Universitatea Centrală ! 

— Drace! Va să zică eşti un avocățel? Da nu arăţi... 
parc-ai fi o domnişoară, da cu atit mai bine! Da să-ți 
fac rost de-o nevastă... Hm! Hmm ! O nevastă... 

— Padre, nu mă grăbesc, zice Linares încurcat. 

Dar Padre Dâmaso se plimba de la un capăt la altul 
a terasei mici, șoptind : „O nevastă, o nevastă !% 

Chipul lui nu mai era nici trist, nici vesel; acum 
exprima cea mai mare seriozitate și părea că se gîndeşte. 
Padre Salvi privea toată această scenă de departe. 

— Nu credeam să am atîta bătaie de cap cu povestea 
asta... şopti Padre Dámaso cu glas plîngător, dar din două 
rele, să-l alegem pe cel mai mic. 

Şi ridicînd glasul şi apropiindu-se de Linares zise: 

— Vino-ncoace, băiete, hai să vorbim cu Santiago. 

Linares deveni palid şi se lăsă tîrît de preot, care 
mergea, la rîndul lui, gînditor. | 

Atunci îi veni rîndul lui Padre Salvi să se plimbe, 
gînditor ca întotdeauna. 

Un glas ce-i da bună ziua îl opri din plimbarea-i mo- 
notonă, înălțţă capul şi se pomeni cu Lucas, care-l saluta 
cu umilință. : i 

— Ce vrei ? întrebară ochii preotului. 
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— Padre, sînt fratele celui care a murit în ziua cere- 
moniei ! răspunse Lucas pe un ton plingăreț. 

Padre Salvi se dădu înapoi. 

— Şi... ce dacă eşti fratele lui !... șopti cu glas abia 
auzit. - 

Lucas se forţa să plingă şi-şi ştergea .ochii cu batista. 

— Padre, zicea smiorcăindu-se, am fost la don Cri- 
s6stomo ca să-i cer despăgubirea... Mai întîi, să ştiţi că 
m-a primit urît şi nici n-a vrut s-audă, zicînd că el nu 
vrea să plătească nimic fiindcă-și văzuse moartea cu ochii 
şi că era cît pe-aci să moară din vina dragului și nefe- 
ricitului meu frate. Ieri m-am dus iar să-i vorbesc dar 
plecase la Manila și mi-a lăsat, din milă, cinci sute de 
pesos, cu porunca să nu mă mai prindă niciodată pe-acolo. 
Ah, Padre, cinci sute de pesos pentru bietul meu frate, 
numai cinci sute de pesos, ah ! Padre... 

La început, preotul îl asculta cu uimire şi cu atenție, 
dar încet-încet își dădu seama că totul era cusut cu aţă 
albă şi pe buze-i apăru un zîmbet atît de sarcastic și de 
disprețuitor, încît dacă l-ar fi văzut, Lucas ar fi luat-o 
la fugă cît îl ţineau picioarele. 

— Şi ce vrei acum ? îl întrebă el, întorcîndu-i spatele. 

— Vai, Padre, spuneți-mi, pentru numele lui Dumne- 
zeu, ce trebuie să fac, dumneavoastră mi-aţi dat întot- 
deauna sfaturi bune. 

— Cine ţi-a spus ? Că doar tu nu ești de-aici... 

— Dumneavoastră sînteţi cunoscut în toată provincia ! 

Padre Salvi se apropie de el, furios, arătîndu-i uşa, 
şi îi zise înspăimîntatului Lucas : 

— Du-te acasă şi mulțumeşte-i lui don Crisóstomo 
că nu te-a trimis la închisoare ! leşi afară ! 

Lucas uită de farsa lui şi şopti : 

— Dar eu credeam... 

— leşi afară ! strigă Padre Salvi și mai furios. 

— Aş vrea să-l văd pe Padre Dámaso... 

— Padre Dâmaso e ocupat... leşi afară! îi porunci 
iarăşi, cu autoritate, preotul. 

Lucas cobori scările şoptind : 

— Ăsta-i încă unul... dacă nu plătește bine... Cel ce 
va plăti mai bine.... 


317 


La strigătele preotului, veniseră în grabă toți, chiar 
şi Padre Dâmaso, Capitân Tiago şi Linares. 

— Un derbedeu neobrăzat. Vine să ceară de pomană 
și nu vrea să muncească ! zise Padre Salvi luîndu-şi pă- 
lăria şi bastonul ca să se ducă la mînăstire. 


XLV 
EXAMEN DE CONȘTIINȚĂ 


Zile lungi şi nopți triste s-au scurs la căpătîiul patului 
bolnavei ; la cîteva clipe după ce se spovedise, María 
Clara se simti iar rău şi în timp ce delira nu făcea decît 
să repete numele mamei pe care ea n-o cunoscuse. Dar 
prietenele, tatăl și mătuşa vegheau asupra ei; se țineau 
slujbe şi se trimiteau danii la toate icoanele făcătoare de 
minuni. Capitân Tiago făgădui că va dărui un sceptru 
de aur Fecioarei din Antipolo şi în cele din urmă încetul 
cu încetul, febra începu să scadă tot mai mult. 

Doctorul Espadafia era uimit de calităţile siropului 
de nalbă şi de ceaiul de lichen, prescripţii pe care nu 
le schimba niciodată. Doña Victorina era atît de mulţu- 
mită de soţul ei încît într-o zi, cînd îi călcă poalele ca- 
potului, nu-i aplică pedeapsa obișnuită — codul penal 
cum zicea ea — adică nu-i luă dantura din gură, ci se 
mulțumi să-i spună doar atit: 

— De n-ai fi şchiop mi-ai călca rochia pînă la brîu. 

Într-o după-amiază, în timp ce Sinang cu Victoria 
erau în camera Mariei Clara, preotul, Capitân Tiago şi 
familia dofiei Victorina luau gustarea în sufragerie şi, ca 
de obicei, stăteau de vorbă. 

— Mie-mi pare foarte rău, zicea doctorul, și lui Padre 
Dâmaso o să-i pară foarte rău. 

— Şi unde ziceţi că va fi mutat? îl întrebă Linares 
pe preot. 

— În provincia Tayabas ! răspunse acesta, părind a 
nu da prea mare atenție faptului. 

— Şi Mariei o să-i pară foarte rău cînd o să afle, 
zise Capitân Tiago, îl iubeşte ca pe un tată. 
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Fray Salvi se uită la el chiorîș. 

— Cred, Padre, continuă Capitân Tiago, că boala i se 
trage de la supărarea pe care-a avut-o în ziua sărbătorii. 

— Sînt de aceeaşi părere și bine-aţi făcut că nu i-aţi 
mai permis lui sefior Ybarra să-i vorbească pe urmă, s-ar 
fi agravat... 

— Şi dacă n-am fi fost noi, spuse doña Victorina, 
Clarita ar fi fost acum în cer şi-ar fi cîntat laude Dom- 
nului. 

— Amin, Iisuse! crezu că trebuie să spună Capitán 
Tiago. 

— Noroc că soțul meu n-a avut atunci alt bolnav mai 
de vază, c-ar fi trebuit să chemați alt doctor şi toți sînt 
nepricepuţi, soţul meu.. 

— Eu cred şi voi crede mereu ceea ce-am zis, o în- 
trerupse la rîndul lui preotul, spovedania a însemnat pen- 
tru María Clara cotitura decisivă care i-a salvat viața. 
Un suflet curat face mai mult ca multe medicamente ; şi 
luați aminte că eu nu zic că știința n-ar avea nici o pu- 
tere, are, cum să n-aibă, mai ales chirurgia, dar un suflet 
curat... Citiţi cărţile sfinte şi veţi vedea cîți nu s-au 
vindecat doar cu o simplă spovedanie ! 

— Să ne iertati, obiectă doña Victorina înţepată, dar 
povestea asta... cu puterea spovedaniei... Vindecaţi-o pe 
nevasta sublocotenentului cu o spovedanie ! 

— 9 rană, señora, nu este o boală în care cugetul să 
aibă vreo influență, răspunse Padre Salvi cu severitate, 
cu toate acestea, o spovedanie o va feri să mai primească... 
şi să sperăm că nu va mai primi de-acum încolo lovituri 
ca cele de azi-dimineaţă. 

— Așa-i trebuie ! continuă doña Victorina ca şi cum 
n-ar fi auzit ce-a zis Padre Salvi. Femeia asta este de 
o obrăznicie nemaipomenită ! În biserică se uită mereu 
numai la mine. Se vede doar că nu-i nimic de capul ei, 
e o oarecare! Duminică era cît pe-aci s-o întreb dacă 
aveam cumva mustață, da’ cine se înjoseşte să stea de 
vorbă cu ea ? 

La rîndul lui, preotul, ca și cum nici el n-ar fi auzit 
toată peroraţia asta, continuă : 

— Să mă credeţi, don Santiago, pentru ca să se vin- 
dece, fiica dumneavoastră trebuie să se împărtășească mîi- 
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ne, o să aduc împărtăşania... Cred că nu mai are de ce 
să se spovedească, totuși... dacă vrea să se pregătească 
sufletește în noaptea asta... 

— Nu ştiu, adăugă îndată doña Victorina folosindu-se 
de o pauză, nu înțeleg cum de pot exista bărbați în stare 
să se însoare cu asemenea sperietori ca femeia. asta ; se 
vede de la o poştă de unde vine; se cunoaşte că moare 
de invidie ; se vede doar; da’ oare cît cîștigă un sublo- 
cotenent ? 

— Aşa că, don Santiago, să-i spuneţi verișoarei dum- 
neavoastră să prevină bolnava că mîine se va împărtăși. 
Eu o să vin în seara asta s-o dezleg de micile-i păcate... 

Şi văzînd că mătuşa Isabel tocmai trecea, îi zise în 
tagalog : 

— Pregătiţi-o pe nepoata dumneavoastră să se spove- 
dească în seara asta, mîine o să-i aduc împărtășania și în 
felul acesta se va însănătoşi mai repede. 

— Dar, Padre, se încumetă să obiecteze sfios Linares, 
doar nu credeţi că este în primejdie de moarte. 

— Nu vă faceţi griji! îi răspunse el fără să-l pri- 
vească, știu eu ce fac. Am văzut foarte mulţi bolnavi, 
în afară de asta numai ea singură va hotărî dacă vrea 
sau nu să ia sfînta împărtășanie şi-o să vedeți cum zice 
da la orice i se cere. 

Deocamdată Capitân Tiago trebui să zică „da“ la toate. 

Mătușa Isabel intră în camera boinavei. 

Maria Clara era tot în pat, palidă, foarte palidă ; cele 
două prietene erau lingă ea. 

— Mai ia una, îi zicea Sinang încet dîndu-i o pastilă 
albă dintr-un tub mic, de cristal, el zice că dacă auzi 
zgomot sau dacă auzi vorbind să nu mai iei medicamentul. 

— Nu ţi-a mai scris ? întrebă încet bolnava. 

— Nu, trebuie să fie foarte ocupat. 

— Nu ţi-a spus să mă întrebi nimic ? 

— Nu zice altceva decît că va face demersuri pe lîngă 
arhiepiscop ca să-i ridice excomunicarea, ca să.. 

Conversaţia se întrerupse fiindcă apăruse mătușa. 

— Preotul zice să te pregăteşti de spovedanie, trebuie 
s-o lăsați singură ca să-și facă examenul de conștiință. 


320 


— Dar n-a trecut nici o săptămînă de cînd s-a spo- 
vedit! protestă Sinang. Eu nu sînt bolnavă şi nu păcă- 
tuiesc atît de des !. 

— Ei, da’ voi nu: ştiţi ce ziee preotul ? Și cel drept 
păcătuieşte de şapte ori pe zi! Asta-i. Vrei să-ți aduc 
„Ancora de izbăvire a sufletului“ ? „Scara virtuţilor“ ? 
sau „Calea dreaptă și îngustă pentru a urea în ceruri“ ? 

Maria Clara nu răspunse. 

— Da’ n-o să te las să te ostenești tu! adăugă buna 
mătușă ca s-o consoleze, chiar eu o să-ţi citesc examenul 
de conştiinţă: și tu o să-ţi aminteşti doar păcatele. 

— Scrie-i să nu se mai gîndească la mine ! şopti Maria 
Clara la urechea lui Sinang, cînd își luă rămas bun de 
la ea. 

— Poftim ? l 

Dar mătuşa intră cu cărțile şi Sinang trebui să se 
îndepărteze fără să înțeleagă ceea ce-i spusese prietena ei. 

Buna mătușă trase un. seaun aproape de lumînare, își 
căută ochelarii, îi puse pe vîrful nasului ‘și zise, deschi- 
zînd o cărticică : 

— Să fii foarte atentă, fata mea, o să încep cu „Cele 
zece poruncit“ ; o să citesc rar ea să ai timp să te gîndești ; 
dacă nu mă auzi bine, să-mi spui ca să repet; ştii doar 
că dacă-i spre binele tău nu obosesc niciodată. 

Începu să citească monoton, cu glas fonfăit motivele 
şi consideraţiunile în legătură cu cazurile care îndeamnă 
la păcat. La sfîrşitul fiecărui paragraf făcea o pauză lungă 
ca să-i lase timp tinerei să-şi amintească păcatele şi să 
se căiască 

María Clara se uita drept înainte, dar nu vedea nimic. 
După ce se termină prima poruncă și anume : de a-l iubi 
pe Dumnezeu mai presus de orice, Isabel se uită la ea 
pe deasupra ochelarilor și fu mulţumită de aerul ei gîn- 
ditor și trist. Tuşi cu evlavie şi după o pauză lungă 
începu să citească a doua poruncă. Buna bătrînă citi cu 
mult respect și după ce termină consideraţiunile se uită 
iar la nepoata ei care întoarse încet capul în partea cea- 
laltă. 

„Na ! își zise în sinea ei mătușa Isabel, n-o fi avind 
nici un păcat, sărăcuţa ! Să trecem la a treia.“ 
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Și a treia poruncă fu citită cu toate amănuntele şi 
comentată ; fură citite toate împrejurările în care se pă- 
cătuieşte contra poruncii a treia; se uită iar spre pat 
dar acum mătușa ridică ochelarii şi se frecă la ochi; 
a' văzut că nepoata ei își ducea batista la ochi ca pentru 
a-și şterge lacrimile. 

— Hm |! Biata de ea a adormit în timpul predicii ! 

Și punîndu-şi iar ochelarii pe virful nasului își zise : 

„Să vedem dacă n-a ţinut sărbătorile şi dacă i-a hulit 
cumva pe părinții ei.“ 

Și citeşte porunca a patra, cu glas şi mai tărăgănat 
şi mai fonfăit încă, crezînd că aşa dă o şi mai mare so- 
lemnitate actului în sine, cum văzuse că fac mulţi preoţi ; 
mătuşa Isabel nu auzise niciodată un quaker predicînd, 
că de l-ar fi auzit ar fi început să tremure și ea. între 
timp, tînăra își duse de mai multe ori batista la ochi şi 
respiră tot mai agitat. 

— Ce inimă bună are! se gîndeşte, în sinea ei, bă- 
trîna, ea este atît de ascultătoare şi de supusă față de 
toți! Eu am avut mai multe păcate şi niciodată n-am 
putut să pling cu adevărat. 

Și începu a cincea poruncă făcînd pauze mari, pe un 
ton şi mai fonfăit încă şi de atîta entuziasm nici nu auzi 
suspinele înăbușite ale nepoatei. Numai într-o pauză pe 
care-o făcu după considerațţiile despre omuciderea cu mî- 
na înarmată auzi gemetele păcătoasei. Atunci vocea ei 
atinse sublimul ; ba trecu dincolo de sublim și citi cu 
accent amenințător ceea ce mai rămînea din poruncă; 
văzînd că nepoata plingea întruna, zise : 

— Plingi, draga mea, plingi! îi zise apropiindu-se 
de pat, cu cît plîngi mai mult cu atît mai repede te va 
ierta Dumnezeu! E mai bine să plîngi pentru păcatele 
tale din dragoste pentru Dumnezeu, decît de frica iadului. 
Plîngi, draga mea, plingi! Nici nu ştii cît mă bucur că 
te văd plingînd. Loveşte-te şi în piept, dar nu prea tare, 
că ești bolnavă. 

Dar pentru a fi și mai mare şi mai adînc simțită, 
durerea are nevoie de mister şi de singurătate. Cînd se 
văzu descoperită, Maria Clara se opri încetul cu încetul 
din plins, îşi șterse ochii fără să scoată un cuvînt şi fără 
să-i răspundă mătuşii. 
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Aceasta îşi continuă lectura dar cum plînsul celei care 
o asculta încetase, îşi pierdu entuziasmul. La ultimele 
porunci o apucă somnul şi-ncepu să caște ; citea cu glas 
fonfăit și monoton. 

„De n-aş fi văzut, n-aş fi crezut! se gîndea apoi bă- 
trîna cea bună, fata asta păcătuiește ca un soldat contra 
primelor cinci porunci şi de la porunca a şasea pînă la a 
zecea n-are nici un păcat, cît de mic, spre deosebire de 
fetele de pe vremea mea ! Cum s-a mai schimbat lumea !“ 

Şi aprinse o lumînare mare pentru Fecioara din Anti- 
polo şi alte două mai mici pentru Maica Domnului del 
Rosario şi Maica Domnului del Pilar, avînd grijă să dea 
la o parte, şi să pună într-un colţ un crucifix de fildeș 
ca să-i dea de înțeles că lumînările nu fuseseră aprinse 
pentru el. Nici Fecioara din tabloul lui Delaroche nu avu 
parte de lumînări ; era o străină necunoscută și mătușa 
Isabel nu auzise pînă acum c-ar fi făcut vreo minune. 

Nu știm ce s-o fi petrecut la spovedania din seara ace- 
ea ; noi respectăm aceste taine. Spovedania a ţinut mult, 
s-a prelungit şi mătușa care se uita la nepoată de departe 
a putut să vadă că preotul, în loc să aplece urechea la 
cuvintele bolnavei, ţinea dimpotrivă chipul întors spre 
ea și părea că vrea să citească toate gîndurile din ochii 
frumoși ai fetei, sau să le ghicească. 

Padre Salvi ieși din încăpere palid și cu buzele strînse. 
Cine-i vedea fruntea încruntată şi acoperită de broboane 
de sudoare ar fi zis că el era cel care se spovedise și nu 
fusese dezlegat de păcate. 

— Iisuse, Maria și Iosif! Doamne Sfinte și Fecioară 
Prea Curată ! zise mătușa făcîndu-şi semnul crucii ca să 
alunge un gînd rău. Cine să le mai înţeleagă și pe fetele 
din ziua de azi ! 


XLVI 
PRIGONIŢII 


Lumina slabă a lunii se cerne printre ramurile dese 
nle arborilor, un om umblă prin pădure cu pas încet, 
fără grabă. Din cînd în cînd se: opreşte, parcă. pentru a 
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lua seama la ceva, parcă pentru a se gîndi încotro s-o 
ia, îluieră o melodie la care obișnuiește să răspundă o 
altă melodie îndepărtată, intonînd același cîntec. Omul 
ascultă atent și pe urmă își reia drumul înspre sunetul 
îndepărtat. 

În cele din urmă, trecînd peste toate greutăţile care 
se ivesc în cale noaptea, într-o pădure virgină, ajunge 
într-un luminiș mic, scăldat de lună ; era în primul pă- 
trar. De jur împrejur se înalță stînci înalte înconjurate 
de arbori, alcătuind un fel de amfiteatru roman, distrus 
acum de scurgerea vremii ; peste tot se văd arbori de 
curînd tăiați, trunchiuri carbonizate laolaltă cu stînci uri- 
aşe pe care natura le acoperă pe jumătate cu mantia ei 
de frunziș verde. 

Necunoscutul abia ajunsese, cînd altă figură iese pe 
neașteptate de după o stîincă mare, înaintează scoțînd re- 
volverul... 

— Cine e? întreabă în tagalog cu glas poruncitor, 
trăgînd cocoşul armei. 

— Bătrînul Pablo este aici, cu voi ? întrebă primul, 
cu glas liniştit, fără să răspundă la întrebare și fără să-și 
piardă cumpătul. 

— Vorbești de căpitan ? Da, este. í 

— Spune-i atunci că-l caută Elias, zise omul, care 
nu era altul decît misteriosul pilot. 

— Dumneavoastră sînteți Elias ? întrebă celălalt cu 
respect, apropiindu-se, dar ținînd mereu revolverul în- 
dreptat spre el, atunci... veniți cu mine. 

Elías îl urmă. ` 

Intrară într-un fel de peşteră care pătrundea în adîn- 
curile pămîntului. Călăuza ştia drumul şi-i spunea lui 
Elias cînd trebuia să coboare, să se aplece sau să se 
tirască. Totuși, nu merseră prea mult şi ajunseră într-un 
fel de sală luminată slab de torţe de rășină; aici erau 
doisprezece sau cincisprezece inşi înarmaţi, cu feţele mur- 
dare, îmbrăcați ca vai de lume, unii ședeau pe jos, alţii 
erau culcaţi și abia vorbeau între ei. Un bătriîn cu chipul 
trist, legat la cap cu o fașă plină de sînge stătea sprijinit 
în coate pe o piatră ce servea drept masă şi se 
uita gînditor la lumina atît de slabă din sala plină de 
fum. Dacă n-am fi. ştiut că în peşteră se aflau numai 
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tulisanes, citind disperarea din ochii bătrînului, am fi zis 
că aici era turnul foamei din infernul lui -Dante, în aju- 
nul zilei în care Contele Ugolino din Pisa își devorează 
fiii. 

La sosirea lui Elias şi a călăuzei, oamenii se ridicară 
pe jumătate în capul oaselor, dar se liniștiră la un semn, 
al călăuzei ; se mulțumiră numai să-l măsoare din cap 
pînă-n picioare pe cel nou venit ; el nu avea nici o armă. 

Bătrînul întoarse încet capul şi se pomeni cu chipul 
serios. al lui Elias care-l privea cu capul descoperit. Era 
trist şi se uita cu mult interes la bătrîn. 

— Dumneata erai ? întrebă bătrinul a cărui privire se 
mai însufleţi cînd îl recunoscu. 

— În ce stare vă găsesc! şopti cu jumătate de glas 
Elias, dînd din cap. 

Bătrânul lăsă tăcut capul în jos, făcu un semn oame- 
nilor care se ridicară şi se îndepărtară cîntărind mereu 
din ochi statura impunătoare a lui Elias. 

— Da! îi zise bătrînul cînd se văzură singuri, acum 
şase luni cînd v-am adăpostit în casa mea, eu vă compă- 
timeam pe dumneavoastră, acum soarta s-a schimbat și 
mă compătimiţi dumneavoastră pe mine. Dar staţi jos 
şi spuneţi-mi cum aţi ajuns pînă aici. 

— Acum vreo cincisprezece zile am auzit de nenoro- 
cirea dumneavoastră, răspunse tînărul încet, cu glas scă- 
zut, uitîndu-se.spre lumină, am pornit îndată la drum şi 
v-am căutat peste tot. Am colindat aproape toate pădu- 
rile şi munții din două provincii. 

— A trebuit să fug ca să nu vărs sînge nevinovat, 
dușmanilor mei le era frică să dea ochii cu mine şi-mi 
scoteau în cale numai niște nefericiți care nu mi-au făcut 
nici cel mai mic rău. 

După o scurtă pauză în care Elias căuta să citească 
gîndurile de pe chipul mohorît al bătrînului, reluă : 

— Am venit să vă fac o propunere. După ce-am cău- 
tat în zadar vreo urmă de-a familiei care a prilejuit ne- 
norocirea alor mei, m-am hotărît să părăsesc provincia 
în care trăiesc şi să mă duc în nord, să trăiesc laolaltă 
cu triburile necredincioase şi independente ; vreţi să re- 
nunțați la viaţa pe care-aţi început-o şi să veniţi cu 
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mine ? Eu voi fi ca şi fiul dumneavoastră fiindcă tot 
v-aţi pierdut fiii ; iar eu care n-am familie vă voi socoti 
tatăl meu. 

Bătrînul dădu din cap în semn că nu, şi zise: 

— La virsta mea, cînd ajungi să iei o hotărife dis- 
perată, o iei pentru că nu se poate lua alta. Un om ca 
mine care și-a petrecut tinerețea și floarea virstei mun- 
cind pentru viitorul lui şi al copiilor lui, un om care s-a 
supus întotdeauna voinţei superiorilor săi, care a îndepli- 
nit cu bună știință sarcini grele, care a suferit orice ca 
să trăiască liniştit; cînd omul acesta, ajuns la bătriîneţe, 
renunţă la tot trecutul şi la tot viitorul lui, chiar dacă 
simte că este cu un picior în groapă, înseamnă că face 
pasul acesta fiindcă a judecat cu toată maturitatea . și-a 
ajuns la concluzia că liniștea nici nu există şi nici nu este 
binele suprem. De ce să trăieşti zile nenorocite în ţară 
străină ? Eu aveam doi fii, o fiică, un cămin, eram bogat, 
mă bucuram de consideraţie şi respect. Acum sînt ca un 
arbore cu ramurile tăiate, un fugar oarecare, hăituit ca 
o fiară în codru; şi totul pentru ce? Pentru că un om 
mi-a dezonorat fiica, pentru că fraţii ei au cerut socoteală 
acestui om pentru infamia săvirşită şi fiindcă el se află 
deasupra celorlalți avînd titlul de ministru al lui Dum- 
nezeu ? Totuși eu, ca tată, eu, dezonorat la bătrîneţe, am 
iertat jignirea fiind îngăduitor cu pasiunile tinereţii și cu 
slăbiciunile cărnii; şi în fața unui rău ce nu se raai 
putea îndrepta, ce trebuia să fac, decît să tac şi să salvez 
ceea ce mi-a mai rămas ? Dar criminalului i-a fost frică 
şi s-a gîndit că mai devreme sau mai tîrziu, răzbunarea 
va veni şi-a căutat să-mi piardă fiii. Știţi ce-a făcut? 
Nu ? S-a prefăcut şi-a minţit că la mînăstire ar fi avut 
loc un furt şi printre hoţi ar fi fost şi unul din fiii mei. 
Pe celălalt n-a putut să-l acuze fiindcă era absent. Ştiţi 
la ce chinuri au fost supuşi ? Le știți şi dumneavoastră 
fiindcă aşa e peste tot. Eu, eu l-am văzut pe fiul meu 
atirnînd legat de păr, i-am auzit ţipetele, l-am auzit stri- 
gîndu-mă, iar eu, obișnuit cum eram să fiu supus, n-am 
avut curajul nici să ucid, nici să mot! Ştiţi că furtul nu 
s-a dovedit, calomnia a ieșit la iveală și drept pedeapsă 
preotul a fost mutat în altă parte, iar fiul meu a murit 
în urma torturilor. Celălalt, care-mi mai rămînea, nu era 
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laş ta mine ; şi călăul, temîndu-se să nu se răzbune pe 
el pentru moartea fratelui, sub pretext că nu are acte 
de identitate la el, a fost prins de jandarmi, bătut, schin- 
giuit, de-a ajuns să-şi facă singur seama. Şi eu, eu am 
supravieţuit după atîta rușine, dar dacă n-am avut cura- 
jul să-mi apăr fiii, mai am totuși o inimă ca să mă 
răzbun şi mă voi răzbuna ! Cei nemulţumiţi se adună sub 
comanda mea și dușmanii mei prin excesele lor măresc 
rîndurile nemulțumiţilor. În ziua în care voi socoti că 
am destule forțe voi cobori la șes şi mă voi răzbuna prin 
foc şi sabie, chiar de-ar fi să-mi pierd şi eu viaţa. Și 
ziua aceasta va veni ; iar de nu, înseamnă că nu există 
Dumnezeu. , Ă 

Bătrînul se ridică tulburat cu ochii scînteind și, zmul- 
gîndu-şi pletele, adăugă cu glas cavernos : 

— Blestem, blestemul să cadă asupra mea căci am 
oprit mîna răzbunătoare a fiilor mei, eu i-am omorît! 
Să fi lăsat ca vinovatul să moară, să fi crezut mai puţin 
în dreptatea lui Dumnezeu şi în aceea a oamenilor și 
acum i-aş fi avut pe fiii mei lingă mine; poate c-ar fi 
fost fugari, da' oricum, i-aș fi avut alături, ar fi trăit şi 
n-ar fi murit în chinuri! Eu nu mă născusem ca să fiu 
tată, pentru asta am rămas fără voi! Blestemul să cadă 
asupra mea fiindcă n-am învăţat, la anii mei, să cunosc 
oamenii în mijlocul cărora trăiam ! Dar prin foc şi prin 
sînge și prin propria mea moarte, voi şti să vă răzbun ! 

În culmea durerii, nefericitul tată își zmulse fașa și 
sîngele ţîșni din rana de la frunte. 

— Eu vă respect durerea, răspunse Elias, şi vă înțeleg 
răzbunarea ; și eu sînt ca dumneavoastră şi cu toate aces- 
tea, de frică să nu lovesc într-un nevinovat, prefer să-mi 
uit nenorocirile. 

— Dumneavoastră puteţi să uitaţi fiindcă sînteţi tînăr 
și fiindcă n-aţi pierdut nici un fiu; n-aţi pierdut ultima 
speranță ! Dar eu vă asigur că nu voi lovi niciodată vreun 
nevinovat. Vedeţi rana aceasta? Ca să nu dau într-un 
biet jandarm, care-și făcea datoria, am fost eu rănit. 

— Dar vedeţi..., zise Elias după o clipă de tăcere, gîn- 
diţi-vă în ce măcel înspăimîntător veţi împinge așezările 
noastre. Dacă vă răzbunaţi cu mîna dumneavoastră, duş- 
manii vor proceda la niște represalii groaznice, nu împo- 
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triva dumneavoastră, nu împotriva celor înarmaţi, ci îm- 
potriva celor fără arme, a oamenilor simpli care vor fi 
acuzaţi, pentru că aşa e obiceiul și atunci... cîtă nedrep- 
tate ! Ne 

— Poporul trebuie să învețe să se apere, fiecare tre- 
buie să se apere ! 

— Ştiţi că nu e cu putință! Señor, v-am cunoscut în 
alte vremuri, cînd erați fericit, atunci îmi dați sfaturi 
înțelepte, îmi veți îngădui acum, cu toate că sînt tînăr, 
să vă fac o propunere ? 

Bătrînul îşi încrucișă braţele şi păru că ascultă cu 
atenţie. i 

— Señor, continuă Elias, măsurîndu-şi bine cuvintele, 
eu'am avut norocul să vin în ajutorul unui tînăr bogat 
cu suflet bun, nobil, care doreşte binele ţării lui. Se zice 
că are prieteni la Madrid ; nu știu dac-o avea dar pot să 
vă asigur că este prieten cu guvernatorul general. Ce zi- 
ceţi, dacă l-am face purtătorul de cuvînt al durerilor 
poporului, dacă l-am cîştiga de partea noastră și dacă 
l-am determina să lupte pentru cauza nefericiţilor ? 

Bătrînul dădu din cap în semn că nu. 

— Spuneţi că e bogat? Bogaţii nu se gîndesc la alt- 
ceva decît să-și sporească averile, orgoliul şi fastul îi or- 
besc şi cum în general o duc bine, mai ales cînd au prie- 
teni puternici, nici unul din ei nu se osteneşte pentru 
nenorociţi. Știu tot pentru că şi eu am fost bogat! 

— Dar omul despre. care vă vorbesc eu nu seamănă 
cu ceilalți ! Memoria tatălui său a fost ultragiată, în scurt 
timp își va întemeia o familie şi se gîndeşte şi la un 
viitor bun pentru copiii lui. 

— Atunci omul acesta va fi fericit, cauza noastră nu 
este cauza oamenilor fericiţi. 

— Dar este cauza oamenilor inimoși ! 

— Fie! răspunse bătrînul așezîndu-se, presupuneţi că 
va consimţi să ducă mesajul nostru pînă la guvernatorul 
general, presupuneţi că va găsi la curte deputaţi care să 
pledeze pentru noi, credeţi că ni se va face dreptate? 

— Să încercăm să ne căutăm dreptatea înainte de a 
lua o măsură sîngeroasă, răspunse Elias. Trebuie să vă 
mire faptul că eu, tot un nenorocit, tînăr şi zdravăn vă 
propun dumneavoastră, bătrîn şi neputincios, măsuri paş- 
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nice ; dar eu am văzut atîtea nenorociri cauzate fie de 
noi fie de tirani; şi întotdeauna plătește cel neînarmat, 

— Și dacă nu obţinem nimic ? 

— Ceva vom obţine, credeţi-mă, nu toţi guvernatorii 
sînt nedrepţi. Şi dacă nu obținem nimic, dacă nu se iau 
în seamă strigătele noastre, dacă omul a devenit surd 
la durerea semenilor săi, atunci facă-se voia Domnului... 
şi mă veți avea la ordinele dumneavoastră ! 

Bătrînul îl îmbrăţișă entuziasmat. 

— Primesc propunerea dumneavoastră, Elias, ştiu că 
vă ţineţi de cuvînt. Veţi veni la mine şi eu vă voi ajuta 
să vă răzbunați strămoșii, dumneavoastră mă veţi ajuta 
să-mi răzbun fiii. Fiii mei care ar fi fost ca dumnea- 
voastră dac-ar fi trăit ! 

— Între timp, veţi evita, señor, orice. măsură violentă. 

— Să susțineţi plîngerile poporului, dumneavoastră le 
ştiţi. Cînd voi avea vești de la dumneavoastră ? 

— Peste „patru zile să trimiteţi un om pe plaja din 
San Diego şi-i voi spune răspunsul pe care mi-l dă per- 
soana în care mi-am pus atîtea speranțe... Dacă reușim 
voi binecuvînta toată osteneala pe care mi-am dat-o ca să 
vă caut și dacă nu, voi fi primul care va cădea mort în 
lupta pe care-o vom porni. 

— Eias nu va muri. Elias va fi șeful cînd Capitán 
Pablo o să cadă, mulțumit de răzbunarea sa, zise bătrînul. 

Și-l însoţi chiar el pînă la ieşirea din peșteră. 


XLVII 
LUPTELE DE COCOȘI 


În Filipine, duminică după-amiază, lumea se duce în 
general la luptele de cocoși, așa cum în Spania se duce 
la luptele cu tauri. Lupta de cocoși a fost adusă în ţară 
acum un secol, ca un foc, azi, ea este unul din viciile 
poporului ; la luptele de cocoşi se duce săracul, să riște 
şi puţinul pe care-l are, dornic să cîştige bani fără să 
muncească ; la luptele de cocoşi se duce bogatul ca să se 
distreze cheltuind banii care-i prisosesc sau care i-au ră- 
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mas de la ospeţele și slujbele de mulțumire. Averea pe 
care joacă este alor ; cocoșul este crescut cu multă grijă, 
poate cu mai multă grijă decît fiul care-i va urma tatălui 
la lupta de cocoși. ` 

Dat fiind că guvernul permite și aproape chiar reco- 
mandă luptele de cocoși dînd dispoziţie ca spectacolul să 
se ţină numai în pieţele publice, în zile de sărbătoare, pen- 
tru ca să poată fi văzut de toţi; după slujba cea mare 
pînă la căderea întunericului ; vom asista și noi la aceste 
lupte ca să căutăm cîțiva cunoscuţi. | 

Arena luptelor de cocoşi din San Diego nu se deose- 
beşte de celelalte decît prin cîteva detalii. Are trei des- 
părțituri : prima, sau intrarea, are forma unui dreptunghi 
mare lung de vreo douăzeci de metri şi larg de vreo pai- 
sprezece metri ; într-o. parte a dreptunghiului se deschide 
o ușă păzită, în genera], de o femeie care încasează sa 
pintu sau taxa de intrare. Din contribuţia fiecăruia, deci 
din banii încasați pentru intrare, guvernul ia o parte, 
cîteva sute de mii de pesos pe an ; se zice că banii aceștia 
folosesc la înălțarea unei şcoli grandioase, la construirea 
unor poduri și şosele, la instituirea unor premii pentru 
a încuraja agricultura şi comerțul... Binecuvîntat fie viciul 
care aduce foloase atît de mari. În această primă despăr- 
țitură stau și vînzătoarele de buyo, de ţigări, de dulciuri 
și de mîncăruri ; aici mișună băieţii care-şi însoțesc pă- 
rinții sau unchii ce-i inițiază grijulii în tainele vieţii. 

Această despărțitură este în legătură cu alta, de pro- 
porţii ceva mai mari, un fel de foaier unde se adună 
publicul înainte de a se da drumul cocoșilor. Cei mai 
mulți cocoşi sînt legaţi cu o sfoară de un cui de os sau 
de palmier bătut în pămînt, tot aici sînt şi trişorii, amatorii 
de lupte de cocoși, specialistul care le prinde pumnalele 
de aripi. Aici se pun pariuri, se meditează, se cer bani 
împrumut ; aici se aud blesteme, înjurături, hohote de 
rîs ; ba mai vezi pe cîte unul cum își mîngiîie cocoșul 
trecîndu-și mîna peste penajul strălucitor, altul cum şi-l 
examinează cu atenţie şi-i numără pintenii. de la picioare ; 
cîte unii povestesc bravurile eroilor împintenaţi ; aici veți 
vedea mulți oameni cu chipul mîhnit ţinînd în mînă un 
cadavru fără pene ; cocoșul care a fost luni de zile favo- 
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ritul lui, a fost răsfăţat, îngrijit zi şi noapte şi în care-și 
punea toate speranţele nu mai este decît un cadavru şi 
va fi vîndut pentru o pesetă ca să fie gătit cu sos de 
ghimpir și mâncat chiar în seara aceea. Sic transit gloria 
mundi ! 1 Cel care pierde se întoarce acasă unde-l aşteaptă 
soţia neliniștită și copiii îmbrăcaţi în zdrenţe, se întoarce 
fără bani şi fără cocoş. Din tot visul acela aurit, din 
îngrijirile de luni de zile, de la revărsatul zorilor pînă 
la apusul soarelui, din toată osteneala și din toată munca 
se cîştigă o pesetă, cenușa care rămîne după atîta fum. 
Aici vorbeşte toată lumea chiar şi cel mai puţin inteligent. 
Cel mai priceput examinează cu atenţie materia, cîntă- 
reşte, priveşte, întinde aripile, pipăie muşchii păsărilor 
acelora. Unii sînt foarte bine îmbrăcaţi şi înconjurați de 
susținătorii cocoșilor lor, alţii sînt murdari, cu pecetea 
viciului întipărită pe chipul slab; ei urmăresc curioșşi 
mișcările celor bogaţi şi sînt atenţi la pariurile care se 
pun, fiindcă buzunarele se pot goli dar pasiunea nu se 
poate potoli cu una, cu două; aici, pe chipul oricui se 
poate citi o însufleţire nemaipomenită; nici un filipinez 
nu este indolent, apatic sau tăcut; totul înseamnă miş- 
care, pasiune, dorinţă ; s-ar zice că setea lor de senzațio- 
nal este atît de mare încît face să ţişnească apa şi din 
piatră seacă. 

De-aici se trece în arenă, care se numeşte rueda; po- 
deaua, înconjurată de un gard de bambus este mai înaltă 
decît podelele celorlalte două despărţituri, descrise mai 
sus. În partea de sus, pînă aproape de tavan, sînt tribu- 
nele pentru spectatori sau pentru jucători care sînt de 
fapt şi una și alta. În timpul luptei tribunele sînt pline 
pînă la refuz de bărbaţi şi de copii 'care strigă, vocife- 
rează, transpiră, se ceartă şi înjură ; din fericire, aproape 
nici o femeie nu ajunge aici! În arenă sînt personajele 
importante : bogaţii, trişorii faimoși, concesionarul şi ar- 
bitrul ; nu lipsesc nici jandarmii pe jumătate deghizați, 
îmbrăcaţi cu pantalonii cu dungă roşie şi cu cămașa pe 
care se cunoaște cum s-a decolorat bluza de la uniformă. 
Cocoşii se luptă pe pămîntul bine bătătorit şi de-acolo 


1 Așa trece gloria lumii (lat.). 
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soarta împarte fiecărei familii rîsete sau lacrimi, mese 
îmbelșugate sau foame. 

La ceasul la care intrăm îl şi vedem pe primar, pe 
Capitân Pablo, pe Capitân Basilio, pe Lucas, omul cu ci- 
catricea pe faţă care regreta atit de mult moartea fratelui 
său. 

Capitân Basilio se apropie de un om şi-l întreabă: 

— Ştiţi cumva cu ce cocoș vine Capitán Tiago ? 

— Nu ştiu, señor. Azi dimineaţă i-au sosit doi, unul 
este Lasak cu pene albe și roşii care l-a învins pe Tali- 
sain cu pene negre bătînd în verde al Consulului. 

— Crezi că Bulik ăsta al' meu, cu pene albe şi negre, 
poate să se lupte cu el? 

— Cum să nu! Pun rămășag pe casa şi pe cămaşa 
mea ! 

În clipa aceea intră Capitán Tiago. Era îmbrăcat ca 
jucătorii cei mari, cu o cămașă din pînză chinezească de 
Canton, cu pantaloni de lină și cu pălărie de Panama. 
în urma lui veneau doi servitori aducînd un cocoș cu 
pene albe şi roşii și un cocoș alb foarte mare. 

— Sinang mi-a spus că Maria se simte din ce în ce 
mai bine ! zice Capitân Basilio. 

— Nu mai are febră, dar e încă slăbită. 

— Aţi pierdut în noaptea trecută ? 

— N-am pierdut mult, am auzit că dumneavoastră aţi 
cîştigat... © să văd, poate-mi iau revanșa. 

— Vreti să-l lăsaţi în arenă pe cel cu pene albe şi 
roşii ? întreabă Capitán Basilio uitîndu-se la cocoș şi ce- 
rîndu-l servitorului. 

— Mai la urmă, să vedem ce pariuri sînt! răspunde 
Capitán Tiago uitindu-se în jurul lui de parc-ar fi căutat 
un cocoș care să lupte cu al lui. 

— Cît puneţi ? Pe cît puneţi pariu ? 

— Mai jos de doi, nu joc. 

— L-ați văzut pe Bulik al meu cu pene albe şi negre ? 
întreabă Capitân Basilio şi cheamă un om ce se apropie 
cu un cocoș mic. 

Capitán Tiago îl examinează şi după ce-l cîntărește 
în mâini şi se uită atent la pinteni îl dă înapoi. 

— Cât puneţi ? întreabă. 
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— Cît puneţi şi dumneavoastră. 

— Doi şi jumătate ? 

— Trei ? 

— Trei! 

— Pentru lupta următoare ! 

Cercul de curioşi şi jucători răspîndește zvonul că 
pentru lupta următoare se vor bate doi cocoșşi celebri; 
amîndoi aveau povestea lor şi faima lor deja cucerită. 
Toţi vor să vadă, toţi vor să examineze cele două cele- 
brităţi ; ; se emit opinii, se fac profeţii. 

Între timp toți vorbesc din ce în ce mai tare, haraba- 
bura creşte, arena este invadată, tribunele sînt luate cu 
asalt. Los soltadores t aduc în arenă doi cocoşi : unul alb 
şi unul roșu, înarmaţi deja, dar cuţitele sînt încă în teacă. 
Se aud strigăte : „Pe cel alb! Pe cel alb !“ ; iar cîte-un 
glas ici şi „colo strigă : „Pe cel roşu!“ Cocoșul alb era 
el llamado, adică favoritul ; iar cocoşul roşu el dejado, 
adică oropsitul. 

Prin mulţime umblă şi jandarmi; ei nu poartă uni- 
forma merituosului corp al jandarmeriei dar nu sînt îm- 
brăcaţi nici ca oamenii de rînd. Au pantaloni de pînză 
cu dungă roşie, cămașă cu pete albastre de la bluza de 
uniformă decolorată, chipiu de soldat ; aşa se deghizaseră, 
pe potriva comportării lor ; pun pariuri și iau seama la 
toți ca şi ceilalți, fac gălăgie multă și vorbesc de menţi- 
nerea ordinei. , 

În timp ce toți strigă și întind mâinile făcînd să sune 
monezile, în timp ce alții caută în buzunare ultima mo- 
nedă sau în lipsa ei vor să-și dea cuvîntul de onvare, 
făgăduind că vor vinde ultima vită sau recolta de anul 
viitor sau orice altceva, doi tineri, fraţi după cît se pare, 
se uită cu jind la jucători, se apropie de ei, şoptesc sfioși 
vorbe pe care nu le ia nimeni în seamnă, se întristează 
din ce în ce mai mult şi se uită unul la altul înciudaţi 
şi nemulțumiți. Lucas îi privește pe ascuns, zimbeşte rău- 
tăcios, zornăie nişte bani de argint, trece pe lîngă ei și 
se uită spre arenă strigînd : 


1 Los soltadores (sp.), cei care aduc cocoșii în arenă, îi ţin în 
mină pînă se înfurie și apoi le dau drumul. 
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— Plătesc cincizeci, cincizeci contra douăzeci pe co- 
coşul alb ! 

Cei doi fraţi schimbă o privire între ei. 

— Eu ţi-am spus doar, şoptea cel mai mare, să nu 
pui prinsoare pe toţi banii! Dacă m-ai fi ascultat, acum 
am fi avut şi noi cu ce să pariem pe cel roșu! 

Cel mai mic se apropie sfios de Lucas și-i atinge brațul. 

— Tu eşti? exclamă acesta întorcîndu-se şi prefăcîn- 
du-se surprins, fratele tău primește propunerea mea sau 
ai pariat deja ? 

— Cum să pariem dac-am pierdut tot ? 

— Atunci primiţi ? 

— El nu vrea. Ar fi bine dac-aţi putea să ne împru- 
mutați ceva bani, dacă ziceţi că ne cunoașteți... 

Lucas se scărpină în cap, îşi întinse cămașa şi zise: 

— Cum să nu vă cunosc, sînteţi Târsilo și Bruno, 
tineri şi voinici. Ştiu că viteazul vostru tată a murit 
fiindcă soldaţii-i dădeau în fiecare zi cîte o sută de bice, 
ştiu că n-aveţi de gînd să vă răzbunați... 

-— Nu vă amestecați în povestea noastră, îl întrerupe 
Târsilo, fratele cel mai mare, asta aduce nenorocire ! Dacă 
n-am vi avut o soră, am fi fost spînzuraţi de mult! 

— -Spînzuraţi ? Numai cei laşi sînt spînzurați şi cei 
care nu au bani și nici protecţie. Şi oricum, pădurea e 
aproape. 

— O sută contra douăzeci! Pariez pe cocoşul alb! 
strigă unul cînd trecu pe lingă ei. 

— Împrumutaţi-ne patru pesos... trei... doi... îl rugă 
cel mai tînăr, pe urmă o să vii dăm înapoi încă o dată 
pe-atit, trebuie să înceapă lupta. 

Lucas se scărpină iarăşi în cap. 

— Nu! Banii ăştia nu sînt ai mei, mi i-a dat don 
Crisóstomo să-i plătesc pe cei care vor să-l slujească. Dar 
văd că voi nu sînteţi ca tatăl vostru ; el era cu adevărat 
curajos, cine nu e curajos să nu umble după distracții. 

Şi se îndepărtă de ei, cu toate că nu se duse prea de- 
parte. 

— Hai să primim ! De ce să nu primim ? zise Bruno. 
Nu-i totuna să fii spînzurat sau să mori împușcat ? Ce 
mi-e una ce mi-e alta, noi săracii, nu sîntem buni de alt- 

Lă 
ceva, 
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— Ai dreptate, dar trebuie să te gîndești la sora noas- 
tră. 

Între timp arena s-a golit, lupta trebuia să înceapă ; 
glasurile se mai potolesc şi în mijloc rămîn numai Jos 
soltadores şi specialistul care leagă cuţitele. La un semnal 
al arbitrului, specialistul trage cuțitele din teacă şi lamele 
fine strălucesc amenințătoare, lucitoare. 

"Cei doi fraţi se apropie trişti şi tăcuţi de cerc şi se 
uită cu fruntea sprijinită de îngrăditura de bambus. Un 
om se apropie de ei și le spune la ureche: 

— Pariez ! O sută contra zece pentru cocoșul alb ! 

Târsilo se uită la el cu un aer prostesc. Bruno îi trage 
un cot la care el răspunde cu un mormăit. 

Los soltadores ţin cocoșii cu o delicateţe magistrală 
avînd grijă să nu se taie. Domneşte o tăcere solemnă : s-ar 
fi crezut că în afară de cei doi soltadores, toţi cei de faţă 
erau nişte păpuşi de ceară îngrozitor de urîte. Los solta- 
dores apropie pe rînd cocoșii unul de altul, ţin un cocoș 
de cap ca să fie lovit cu ciocul de celălalt și să se înfurie, 
la fel fac cu celălalt; în timpul acestui duel trebuie să 
existe egalitate atît între cocoșşii parizieni cît şi între co- 
coşii filipinezi. Pe urmă îi pun faţă în faţă, îi apropie și 
bietele păsări ştiu cine le-a smuls un fulg și cu cine tre- 
buie să se bată. Fulgii de la gît li se zbîrlesc și se uită fix 
unul la altul, din ochișorii lor rotunzi scapără fulgere de 
miînie. Atunci înseamnă că a sosit momentul, îi lasă jos 
la o anumită distanță și se dau la o parte lăsindu-i să se 
bată în voie. 

Înaintează încet. Paşii lor se aud pe pămîntul tare ; ni- 
meni nu vorbeşte, nimeni nu suflă. Își înalţă şi își lasă în 
jos capul de parcă se măsoară și se cîntăresc din ochi unul 
pe altul, scoțînd sunete de ameninţare sau de dispreţ. Au 
zărit lama lucitoare care aruncă ape reci şi albăstrii ; pri- 
mejdia le dă curaj şi se îndreaptă hotărîți unul spre ce- 
lălalt ; dar cînd mai au de făcut un pas, se opresc, ţin 
ochii ficşi, lasă capul în jos şi-şi zbîrlesc din nou penele. 
În clipa aceea sîngele li s-a suit la cap şi se aruncă unul 
asupra celuilalt cu avînt ; se ciocnesc, se lovesc între ei 
cu ciocul, cu pieptul, cu cuțitul, cu aripile; dar amîndoi 
au parat loviturile cu măiestrie şi nu le-au căzut decît 
cîteva pene. Acum se măsoară din nou unul pe altul ; din- 
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tr-o dată, cel alb zboară, se înalță ridicînd cuțitul aducă- 
tor de moarte ; dar cel roșu şi-a îndoit picioarele și a lă- 
sat capul în jos ; iar cocoşul alb a lovit numai aerul ; dar 
cînd atinge pămîntul, se fereşte să nu fie rănit în spate; 
se întoarce repede, ţine piept şi aşteaptă. Cocoșul roşu îl 
atacă furios dar el se apără cu seninătate ; nu degeaba era 
favoritul publicului. Toţi urmăresc cu sufletul la gură, tu- 
rioși, peripeţiile luptei scoţind fără să vrea cîte un strigăt 
ce se aude ici şi colo. Pămîntul se acoperă de pene albe şi 
roşii, pătate de sînge ; dar lupta nu se încheie cu primele 
picături de sînge ; urmînd legile date de guvern, cocoșul 
filipinez vrea ca lupta să se încheie numai cînd unul din 
ei va muri sau va fugi primul. Sîngele udă pămîntul, lovi- 
turile se întețesc dar încă nu se ştie a cui este victoria. În 
cele din urmă, făcînd un efort suprem, cocoșul alb se 
năpusteșşte asupra celui roșu ca să dea ultima lovitură ; 
îşi înfige cuțitul în aripa celui roșu ; cuțitul se opreşte și 
amîndoi, nemaiavînd nici sînge, extenuaţi, gîfiind din 
greu, încleștaţi, rămîn nemişcaţi pînă cînd cel alb cade, 
sîngele-i curge pe cioc, se zbate şi e gata să moară ; co- 
coșul roşu, ţinut de aripă, rămîne lîngă el, îşi îndoaie pi- 
cioarele încetul cu încetul şi închide ochii încet. 

Atunci arbitrul, în conformitate cu prevederile gu- 
vernului declară învingător cocoşul roșu ; strigăte sălba- 
tice salută sentinţa, strigăte care se aud peste tot, strigăte 
prelungi, uniforme, care ţin cîtva timp. Cine le aude de 
departe înţelege atunci că cel care a cîștigat nu era fa- 
voritul, altminteri bucuria ar dura mai puţin. La fel se 
întîmplă şi între naţiuni : dacă o naţiune mică izbutește 
să obţină o victorie asupra unei naţiuni mari este ridicată 
în slăvi în vecii vecilor. 

— Vezi ? îi zice Bruno fratelui său cu necaz, dacă 
m-ai fi ascultat, acum am fi avut o sută de pesos; din 
pricina ta n-avem nici o para chioară. 

Târsilo nu răspunse dar se uită cu ochii întredeschişi 
în jurul său de parc-ar fi căutat pe cineva. | 

— Uite-l cdlo, stă de vorbă cu Pedro, adaugă Bruno, 
îi dă bani... ce de bani îi dă! 

“Într-adevăr, Lucas număra în mîna lui Pedro, bărbatul 
Sisei, multe monede de argint. Mai schimbă și cîteva cu- 
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vinte între ei, în secret, şi se despart mulțumiți după cît 
se pare. 

— Pedro o fi pus prinsoare, ăsta zic şi eu că e hotă- 
rît ! 'oftează Bruno. 

Târsilo rămîne trist şi gînditor ; cu mîneca de la că- 
maşă îşi şterge sudoarea ce-i curge de pe frunte. 

— Frate, zice Bruno, dacă tu nu te hotărăști, mă duc 
eu, luptele continuă, Lâsak, cocoșul cu pene albe şi roșii 
trebuie să cîştige și nu trebuie să pierdem nici un prilej, 
Vreau să fac prinsoare pentru lupta următoare, ce-o fi 
o fi. Așa-l răzbunăm pe tata. 

— Așteaptă ! ! îi spuse Târsilo şi se uită drept în ochii 
lui, amîndoi erau palizi. Vin și eu cu tine. Ai dreptate, o 
să-l răzbunăm pe táta. 

Dar se mai opreşte o dată şi-şi şterge iar sudoarea de 
pe față. 

— Pe care vrei să pariezi ? întreabă Bruno nerăbdător. 

— Ştii ce luptă urmează ? Oare merită osteneala ? 

— Da cum să nu? Tu n-ai auzit? Bulik cocoşul cu 
pene albe şi negre al lui Capitán Basilio contra Lâsak, 
cocoșul cu pene albe şi roşii al lui Capitán Tiago; după 
legea jocului trebuie să cîştige Lâsak. 

— Ah !... Lăsak ! Şi eu aș pune pariu... dar mai întîi 
să ne asigurăm... 

Bruno face un gest de nerăbdare dar își urmează fra- 
tele, acesta se uită bine la cocoș, îl pipăie, apoi se mai gîn- 
deşte, reflectează, pune cîteva întrebări, nefericitul stă în 
cumpănă la un moment dat, Bruno 'este tot mai nervos 
şi se uită furios la el. 

— Da tu nu vezi gheara asta mare de-aici, de lingă 
pinten ? Nu vezi ghearele astea.? Ce mai vrei? Ia uită-te 
la picioare, întinde-i aripile! Şi uite și gheara asta de 
deasupra celei mari, şi astălaltă dublă. ; 

Társilo nu-l aude, examinează atent cocoşul, zornăitul 
aurului şi argintului îi sună în urechi. 

— Hai să ne uităm acum şi la Bulik la cel cu pene 
albe şi negre, zice cu glas înăbușit, i 

Bruno bate din picior, scrîșneşte din dinţi, dar se su- 
pune fratelui mai mare. 

Se apropie de alt grup. Aici se înarmează cocoşul şi se 
aleg cuţitele ; cel care le leagă de aripi pregăteşte fire de 
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mătase roșie, leagă bine cuțitul cu ele şi înfăşoară aţa de 
"mai multe ori. 

Târsilo se uită trist şi impasibil la cocoş ; părea că nici 
nu vede cocoşul, ci cu totul altceva, ce se va petrece în 
viitor. Își trece mîna peste frunte și-și întreabă fratele cu 
glas surd : 

— Eşti gata ? Vrei ? 

— Eu? Bineînţeles ! Nici n-am nevoie să mă uit la ei. 

— Dar... biata noastră soră ! 

— Iar începi ! N-ai auzit că şeful este don Crisóstomo ? 
Nu l-ai văzut plimbîndu-se cu guvernatorul general ? Ce 
primejdie ne paşte ? 

— Și dacă murim ? 

— Şi ce dacă! Tata a murit biçiuit. 

— Ai dreptate ! 

Cei doi frați îl caută pe Lucas printre grupuri. 

Dar de cum îl zăresc, Târsilo se opreşte. 

— Nu! Hai să plecăm de-aici ! Simt că banii ăştia au 
să ne ducă la pierzanie ! exclamă. 

— N-ai decît să pleci dacă vrei, eu rămîn, eu primesc, 

—e Bruno ! 

Din nefericire un om se apropie de ei și le zice: 

— Puneţi pariu? Eu ţin cu Bulik cu pene albe și 
negre. 

Cei doi fraţi nu răspund. 

— Cred c-am să cîştig ! 

— Cât pui ? ? întreabă Bruno. 

Omul începu să-și numere monezile de patru pesos, 
Bruno se uita la el ținîndu-și răsuflarea. 

.— Am două sute, cincizeci contra patruzeci ! 

— Nu! zice Bruno hotărît, puneti... 

— Bine ! Cincizeci contra treizeci ! 

— Dublaţi dacă vreţi ! 

— Bine! Bulik este cocoşul stăpînului meu şi chiar 
adineauri am cîștigat, o sută contra șaizeci. 

— Ne-am înţeles ! Așteptaţi să fac rost de bani. 

— Dar banii o să-i ţin eu, zice celălalt, neîncrezîn- 
du-se prea mult în înfățișarea lui Bruno. 

— Mi-e tot una! răspunde acesta care se încrede în 
pumnii lui. 

Și întorcîndu-se spre fratele lui, îi zice : 
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— Dacă tu rămii, eu plec. , 

Târsilo se gîndi, îşi iubea fratele și jocul. Nu putea 
să-l lase singur și şopti : „Fie !“ 

Se apropiară de Lucas, acesta îi văzu venind şi zîmbi. 

— Señor! zice Társilo. ; 

— Ce-i? 

— Cît dați ? întreabă amîndoi. 

— V-am spus doar : dacă vă luați obligația să mai cău- 
taţi oameni ca să luăm cazarma cu asalt vă dau fiecăruia 
cîte treizeci de pesos şi cîte zece pesos celor pe'care-i 
aduceţi. Dacă totul iese bine cei pe care-i aduceţi vor 
primi cîte o sută de pesos fiecare, iar voi cîte două sute. 
Don Crisóstomo e bogat. 

— Primim ! exclamă Bruno. Daţi-ne banii. 

— Ştiam eu că sînteţi ca tatăl vostru! Daţi-vă mai 
încoace să nu ne audă ăştia care l-au omorît ! zice Lucas 
arătînd spre jandarmi. 

Și ducîndu-i într-un colț, începe să le numere mone- 
zile, spunîndu-le : 

— Miine soseşte don Crisóstomo şi aduce armele, poi- 
mîine seară, cam pe la opt să veniţi la cimitir ca să vă 
spun ultimele dispoziţii. Aveţi timp să mai căutaţi și. alți 
tovarăşi. 

Se despărțiră. Cei doi fraţi se schimbaseră : Târsilo 
devenise liniştit iar Bruno palid. 


XLVIII 
CELE DOUĂ DOAMNE 


În timp ce Gapitân Tiago îşi aruncă în arenă cocoșul, 
Lâsak, doña Victorina ieşise la plimbare ca să vadă cum 
erau casele și semănăturile indienilor indolenţi. Se îm- 
brăcase cît mai elegant cu putinţă punîndu-şi toate pan- 
glicile şi toate florile peste capotul de mătase ca să im- 
presioneze provincialii şi ca să-i facă să simtă cîtă dis- 
tanță era între ei şi sacra sa persoană ; îi dăduse brațul 
soţului șchiop şi se împăuna pe străzile aşezării spre stu- 
pefacţia şi uimirea localnicilor. Vărul Linares rămăsese 
acasă. 
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— Ce case urîte au indienii ăștia! începu doña Vic- 
torina făcînd o strîmbătură, eu nu știu cum de pot să stea 
în ele, trebuie să fii indian ca să poți trăi în asemenea 
case. Şi ce prost crescuţi sînt şi ce orgolioși ! Trec pe lingă 
noi și nu-și iau pălăria din cap! Dă-le cu bastonul în pă- 
lărie aşa cum fac preoții și jandarmii, învaţă-i să se poarte 
frumos. 

— Şi dac-au să mă ia la bătaie ? întreabă doctorul de 
Espadaia. 

— Doar de-aia ești bărbat ! 

— Da... dar sînt şchiop ! 

Doña Victorina începea să se înfurie: străzile nu 
aveau trotuare şi poala capotului i se umplea de praf. În 
afară de asta se întîlniră cu mulţi tineri care lăsau ochii 
în jos cînd treceau pe lîngă ea și nu admirau așa cum 
se cuvenea îmbrăcămintea ei luxoasă. Sinang trecea cu 
verişoara ei într-o elegantă trăsură deschisă şi vizitiul 
avu neruşinarea să-i strige cu un glas atît de puternic să 
se dea la o parte încît ea trebui să se ferească. 

Ia te uită şi la necioplitul de vizitiu! Am să-i spun 
stăpînului său să-și educe mai bine servitorii. Hai să ne 
întoarcem acasă ! îi porunci ea soţului. 

Acesta, care se temea de o furtună, se răsuci pe pro- 
teză, supunîndu-se poruncii. 

Se întilniră cu sublocotenentul, se salutară şi nemul- 
țumirea dofei Victorina crescu şi mai mult — militarul, 
nu numai că nu-i făcu nici un compliment pentru ele- 
ganţa ei vestimentară dar se uită la ea aproape în bătaie 
de joc. 

— Tu nu trebuia să dai mîna cu un prost de subloco- 
tenent, îi zise soţului cînd acela se îndepărtă, el de-abia 
și-a atins chipiul şi tu ţi-ai luat pălăria. Nu ştii să-ţi ţii 
rangul ! 

— El este șef a... aici ? 

— Şi ce ne interesează ? Ce? Noi sîntem cumva in- 
dieni ? 

— Ai dreptate ! răspunse el, nevoind să se certe cu ea. 

Trecură prin fața casei militarului. Doña Consolación 
sta la fereastră, ca de obicei, era îmbrăcată cu bluza ei 
de bumbac şi-şi fuma trabucul. Cum casa era joasă, se 


340 


priviră una pe alta şi doña Victorina se uită bine la ea; 
muza jandarmeriei o măsură liniștită din cap pînă-n pi- 
cioare şi pe urmă împingînd înainte buza de jos scuipă, 
întorcîndu-şi fața în partea cealaltă. Asta o scoase din să- 
rite pe doña Victorina ; îşi lăsă soțul fără sprijin şi se 
înfipse în faţa ofițeresei tremurînd de mînie de-i pierise 
şi graiul. Doña Consolación întoarse încet capul, o măsură 
iarăși liniștită şi scuipă din nou cu un dispreţ şi mai 
mare. 

— Da ce aveţi ? întreabă. 

— Puteţi să-mi spuneți sefiora, de ce vă uitaţi așa la 
mine ? Sînteţi invidioasă ? izbutește să întrebe doña Vic- 
torina în cele din urmă. 

— Eu să vă invidez pe dumneavoastră ? zice cu vicle- 
nie Meduza. Mda! Vă invidiez pentru cîrlionţii ăştia ! 

— Să mergem ! zice doctorul. N-o lua în sea... seamă ! 

— Lasă-mă s-o învăţ minte pe ordinara asta neruși- 
nată ! răspunde femeia dîndu-i un ghiont soțului care era 
gata să cadă jos şi, întorcîndu-se spre doña Consolación, 
zice : 

— Luaţi seama cu cine staţi de vorbă! Să nu credeţi 
că sînt vreo provincială sau vreo ţiitoare de-a soldaţilor ! 
În casa mea din Manila sublocotenențţii nici nu intră, aş- 
teaptă la uşă !. 

— Ei na! Bună ziua, stimată señora Puput! N-or fi 
intrînd sublocotenenţii dar intră invalizii ca ăsta, ha, ha, 
ha! 

De n-ar fi fost sulimenitä, s-ar fi văzut că doña Vic- 
torina roşeşte. Vru.să se repeadă la duşmana ei dar o 
opri santinela. Între timp strada se umplea de curioşi. 

— Auziţi, eu mă înjosesc dacă vorbesc cu dumnea- 
voastră ; persoanele de rangul meu... Nu vreți să-mi spă- 
laţi rufele ? Plătesc bine! Credeţi că nu ştiu c-aţi fost 
spălătoreasă ? 

Doña Consolación se ridică furioasă, vorbele astea cu 
spălatul o scoaseră din sărite. 

— Credeţi că noi nu ştim cine sînteţi și cu cine aţi 
venit aici ? Iaca na ! Mi-a spus mie bărbatu-meu ! Sefiora, 
eu cel puţin nu m-am ţinut decît cu unul, dar dumnea- 
voastră ? Pesemne că mureaţi de foame, de v-aţi luat 
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arătarea asta de prisos, o zdreanţă din lumea largă, că 
nici nu şiiţi de unde e venit! Risul lumii, nu alta! 

Lovitura nimeri în plin. Doña Victorina îşi sumese 
mînecile, strînse pumnii si scrîşnind din dinți începu să 
zică : 

— Vino-ncoace, dacă ai curaj, scroafă bătrînă c-o să-ți 
rup gura asta spurcată ! Te-ai ținut cu un batalion întreg ! 
Eşti dezmățată din naştere ! 

Meduza dispăru repede de la fereastră, o văzură îndată 
coborînd în fugă cu biciul soțului în mînă. 

Don Tiburcio se aşeză între ele, rugător, dar tot s-ar 
fi încăierat dacă n-ar fi venit sublocotenentul. 

— Dar, doamnelor... Don Tiburcio ! 

— Daţi-i o educaţie mai de soi soţiei, cumpăraţi-i îm- 
brăcăminte mai bună şi dacă n-aveţi bani furaţi de la oa- 
meni că de-aia aveţi soldați sub comanda dumneavoastră ! 
strigă doña Victorina. 

— Iertați-mă señora! De ce nu-mi rupeți gura? N- 
aveți altceva decît limbă și scuipat ! 

— Señora! zicea sublocotenentul furios. Să ziceţi 
mersi că-mi aduc aminte că sînteți femeie, că de nu, v-aș 
da de-a rostogolul cu cizma, cu cîrlionți și cu panglici cu 
tot, de v-ar merge fulgii ! 

— Se... sefior ! 

— Mai duceţi-vă la dracu de şarlatan ! Că degeaba 
purtaţi pantaloni ! , 

Se porni o avalanşă de vorbe şi gesturi, de strigăte, 
insulte şi ocări de toată frumuseţea ; îşi aruncară în faţă 
toate vorbele urîte pe care le ştiau ; şi, deoarece vorbeau 
toţi patru deodată şi spuneau atîtea lucruri încît presti- 
giul anumitor clase scăzu (fiindcă scoteau în evidenţă 
multe adevăruri), renunțăm să scriem tot ce şi-au spus. 
Curioşii, cu toate că nu înțelegeau tot ce-şi spuneau, se 
distrau grozav şi aşteptau să se ia la bătaie. Din neferi- 
cire veni preotul şi făcu pace. 

-— Señores, señoras ! Ce rușine ! Domnule sublocote- 
nent ! 

— Ce vă mai amestecați și dumneavoastră că doar 
sînteți un ipocrit ! 

— Don Tiburcio, luaţi-o pe doamna de-aici ! Sefiora, 
maj tăceţi odată ! 
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— Asta să i-o spuneţi hoţului ăstuia care fură de la 
oamenii săraci ! 

Încetul cu încetul se terminară epitetele, se sfîrşi in- 
ventarul vorbelor uriîte al fiecărei perechi şi se potoliră, 
amenințându-se şi ocărîndu-se pînă se retraseră. Fray 
Salvi umbla de colo-colo, trecea de la unii la alţii, însu- 
flețind spectacolul ; păcat că n-a fost de faţă prietenul 
nostru, corespondentul... 

— Chiar azi plecăm la Manila şi ne ducem la guver- 
natorul general ! zicea furioasă, doña Victorina către don 
Tiburcio. Tu nu ești bărbat ! Păcat de pantalonii pe care-i 
porţi şi pe care-i rupi ! 

— Da... dar jandarmii ? Eu sînt şchiop ! 

— Trebuie să-i provoci la duel cu pistolul sau cu sa- 
bia, sau dacă nu... dacă nu... 

Şi doña Victorina se uită la dantura lui. 

— Oh, draga mea... eu n-am ţinut niciodată... 

Doña Victorina nu-l lăsă să termine, cu un gest sublim 
îi smulse dantura în plină stradă şi-o călcă în picioare. 
Cînd ajunseră acasă, el era gata să plîngă, ea era c-o 
falcă-n cer şi una-n pămînt. În clipa aceea Linares vor- 
bea cu Maria Clăra, cu Sinang şi cu Victoria ; şi cum nu 
aflase nimic da scandal, se neliniști mult cînd îşi văzu 
verii. Maria Clara sta culcată într-un fotoliu între perne 
și cuverturi, rămase foarte surprinsă cînd văzu că doc- 
torul n-are dinți. ° 

— Vere, zice doña Victorina, să te duci chiar acum la 
sublocotenent şi să-l provoci la duel. Dacă nu... 

— De ce ? întreabă Linares mirat. 

— Să-l provoci chiar acum sau dacă nu, le spun aici 
tuturor, cine eşti. 

— Dar, doña Victorina ! 

Cele trei prietene se uită una la alta. 

— Ce zici de asta ? Sublocotenentul ne-a insultat și-a 
spus că tu eşti ceea ce eşti, de fapt. Vrăjitoarea aia bă- 
trînă de nevastă-sa a coborit cu biciul şi ăsta, ăsta s-a 
lăsat ocărît de ei... halal de-așa bărbat ! | 

— Aoleu |! zise Sinang. S-au bătut şi noi nu i-am vă- 
zut! 

— Sublocotenentul i-a rupt dinții doctorului ! adăugă 
Victoria. 
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— Plecăm chiar azi la Manila. Tu rămii aici ca să-l 
provoci la duel şi dacă nu, îi spun lui don Santiago că 
tot ce i-ai povestit este minciună, îi spun... 

— Dar doña Victorina, doña Victorina, o întrerupe 
palid Linares apropiindu-se de ea, potoliţi-vă. Nu mai 
mi-aduceţi aminte... Şi adăuga încet : Nu fiţi imprudentă, 
tocmai acum. 

Tocmai cînd se petreceau cele de mai sus venea şi Ca- 
pitân Tiago de la luptele de cocoșşi, era trist şi abătut: 
îl pierduse pe Lâsak, cocoșul cu pene albe şi roșii. 

Doña Victorina nu-i lăsă răgaz să ofteze; pe scurt, 
ocărînd-de mama focului, îi povesti ce se întîmplase, cău- 
tînd, se înţelege, să se pună într-o lumină favorabilă. 

— Linares o să-l provoace la duel. Auziţi ? Dacă nu, 
să nu i-o dați pe fiica dumneavoastră în căsătorie, să 
nu-i îngăduiţi s-o ia de soţie. Dacă n-are curaj nu merită 
să fie soţul Claritei. 

— Va să zică tu te căsătorești cu domnul ăsta? în- 
treabă Sinang şi ochii-i veseli se umplură: de lacrimi. 
Ştiam că eşti discretă dar nu credeam că eşti nestatornică 
în dragoste. 

Palidă ca ceara, Maria Clara se ridică pe jumătate 
dintre perne şi se uită îngrozită la tatăl ei, la doña Vic- 
torina şi la Linares. Acesta se înroșește, Capitán Tiago 
lasă ochii în jos şi doamna adaugă : 

— Clarita, ţine minte ce-ţi spun eu, să nu te măriți 
niciodată cu un bărbat care poartă pantalonii degeaba, 
pînă şi cîinii au să te ocărască. 

Dar tînăra nu răspunse şi le zise celorlalte : 

— Duceţi-mă în camera mea, că nu pot să merg sin- 
gură. 

O ajutară să se ridice, Maria Clara îşi sprijini capul 
marmorean de umărul frumoasei Victoria și intră în ca- 
mera ei. 

Soții de Espadafa își strînseră lucrurile chiar în noap- 
tea aceea ; îi prezentară onorariul lui Capitán Tiago —, 
onorariu care se ridică la cîteva mii de pesos — şi a doua 
zi, foarte devreme plecau la Manila în trăsura lui. Ru- 
șinosului Linares îi atribuiră rolul de răzbunător. 
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XLIX - 
ÎNCURCĂTURA 


Se vor întoarce rîndunelele cenușii... 
Bécquer 


Ybarra sosi a doua zi, aşa după cum spusese Lucas. 
Primul lui gînd fu să se ducă în vizită la Capitán Tiago 
ca s-o vadă pe Maria Clara şi să-i spună că Reverența Sa 
Ilustrisimă l-a împăcat cu biserica ; avea o scrisoare de re- 
comandaţie către preot scrisă chiar de mîna arhiepiscopu- 
lui. Mătușa Isabel se bucură mult căci îl iubea și nu se 
prea împăca cu gîndul că Maria Clara se va căsători. cu 
Linares. Capitân Tiago nu era acasă. 

— Poftiţi, zicea mătușa, așa cum vorbea ea, numai pe 
jumătate în castiliană, Maria, don Crisóstomo, este iarăși 
în graţia celui de sus, arhiepiscopul i-a ridicat excomuni- 
carea. | 

Dar tînărul nu putu să înainteze, zîmbetul îi îngheță 
pe buze şi cuvintele îi fugiră din minte. Lîngă balcon, în 
picioare, lîngă Maria Clara sta Linares ; făcea buchete 
mici cu florile şi cu frunzele plantelor urcătoare ; pe jos, 
zăceau împrăștiate flori de trandafir şi de sampaguitas. 
Culcată în fotoliu, palidă, gînditoare, cu privirea tristă, 
Maria Clara se juca cu un evantai de fildeş ; dar degetele 
ei subţiri erau mai albe. 

În prezența lui Ybarra Linares se îngălbeni iar obrajii 
Mariei Clara se colorară în roșu aprins. Încercă să se ri- 
dice dar neavînd putere lăsă ochii în jos și scăpă evan- 
taiul. 

O tăcere. stînjenieoare se lăsă pentru cîteva clipe... În 
cele din urmă Ybarra înaintă și şopti cu glas tremurător : 

— „De-abia am sosit şi-am alergat ca să te văd... Văd 
că te simţi mai bine decît credeam. 

Maria Clara nu scotea nici un cuvînt și ţinea mereu 
ochii plecaţi, parcă amuțise. 

Ybarra îl măsură din cap pînă-n picioare pe Linares 
şi, cu toate că era ruşinos, acesta nu lăsă ochii în jos. 
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— Da, văd că sosirea mea nu era așteptată, reluă el 
încet, rostind rar cuvintele. Maria, iartă-mă dacă nu 
mi-am anunțat vizita, mîine îți voi explica purtarea mea... 
O să ne mai vedem... cu siguranţă. 

.Rostind cuvintele din urmă se uită la Linares. Tînărul 
ridică ochii spre el; erau frumoși, plini de puritate şi 
melancolie. Se uită la el atît de rugător şi de grăitor, 
încît Ybarra se opri încurcat. 

— Pot să vin mîine ? 

— Ştii că pentru mine eşti întotdeauna bine-venit, 
răspunse ea uşor. 

Ybarra se îndepărtă ; mergea liniștit dar capul îi vî- 
jîia şi parcă purta un bulgăre de gheaţă în. suflet. Nu pu- 
tea să înțeleagă ceea ce de-abia văzuse şi simțise, totul 
era de neînțeles pentru el. Ce să fie oare? Se îndoia de 
dragostea lui ? Nu-l mai iubea ? Îi trăda dragostea ? 

— Oh, la urma urmei şi ea e femeie ! șopti. 

Ajunse la locul unde se construia școala. Lucrările erau 
foarte avansate. Nor Juan umbla mereu printre zecile de 
muncitori și nu lăsa deloc din mînă metrul şi firul de 
plumb. Cînd îl văzu, veni alergînd în întîmpinarea lui. 

— Don Crisóstomo, îi zise, în sfîrşit aţi sosit! Vă 
aşteptam cu toții, uitaţi-vă cum am ridicat zidurile, au 
deja un metru şi zece înălțime. Peste două zile vor fi de 
înălțimea unui om. La lemnărie am pus numai lemn de 
esenţă tare. Vreţi să vizitaţi subteranele ? 

Lucrătorii îl salutau respectuos şi munceau cu mai 
multă tragere de inimă în prezența lui. El, din parte-i, 
căuta să se arate mulțumit cît putea mai bine, după cuna 
îi îngăduia starea lui sufletească. 

— Aici este canâlizarea pe care mi-am permis s-o 
adaug, zicea. Nor Juan, aceste canale subterane duc la 
un fel de bazin care se află la treizeci de paşi. Va folosi la 
udatul grădinii, nu era trecut în plan. Vă supăraţi că 
mi-am permis să-l adaug ? 

— Ba dimpotrivă, vă aprob şi vă felicit pentru ideea 
dumneavoastră, sînteți un adevărat arhitect. Cu cine ați 
învăţat meseria ? 

— Cu mine, señor ! răspunse bătrînul cu modestie. 

— Ah! să vă spun ceva ca să nu uit, să ştie toți cei 
scrupuloşi, dacă se mai teme vreunul cumva să stea de 
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vorbă cu mine, că nu mai sînt excomunicat; arhiepis- 
copul m-a ajutat. 

— Señor, noi nu ţinem seama de. excomunicări. Toţi 
sîntem excomunicați ; chiar şi Padre Dámaso este exco- 
municat şi n-a slăbit deloc din cauza asta. 

— Cum? 

— Sigur că da, acum un an a dat cu bastonul în vicar, 
și doar vicarul este tot preot ca şi el. Cine ţine seama de 
excomunicări, señor ? 

Ybarra îl zări pe Elias printr e muncitori, acesta îl sa- 
lută laolaltă cu ceilalți dar cu o privire anume, îi dădu 
de înţeles că avea să-i spună ceva. 

— Nor Juan! zise Ybarra. Vreţi să-mi aduceți lista 
lucrătorilor ? 

Nor Juan dispăru și Ybarra se apropie de Elias care 
toemai ridica, singur, o piatră mare şi-o punea într-un 
cărucior. 

— Dac-aţi putea, señor, să staţi cîteva ore de vorbă 
cu mine. Plimbaţi-vă diseară pe malul lacului şi urcaţi-vă 
în barca mea, trebuie să vă vorbesc despre nişte lucruri 
importante, zise Elias şi se îndepărtă cînd văzu că 
Ybarra încuviința din cap. 

Nor Juan aduse lista, dar Ybarra o citi și-o reciti în 
zadar, numele lui Elias nu era scris acolo. 

Ybarra îşi luă rămas-bun şi porni spre învăţător. 


L 


PURTĂTORUL DE CUVÎNT 
AL CELOR OBIDIŢI 


Soarele sta să apună cînd Ybarra se suia în barca lui 
Elias, trasă la malul lacului. Tînărul părea contrariat. 

— Să mă iertaţi señor, zise Elias tu orecare tristețe 
cînd îl văzu, iertaţi-mă pentru c-am îndrăznit să vă chem 
aici. Voiam însă să vă vorbesc în libertate şi aici nu ne 
aude nimeni, peste o oră putem să ne întoarcem. 

` — Vă înşelați, prietene Elias, răspunse Ybarra încer- 
cînd să zimbească, trebuie să mă duceţi în satul de pe 
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malul celălalt ; clopotnița se vede de-aici., Fatalitatea mă 
sileşte să mă duc acolo. 

— Fatalitatea ? 

— Da, închipuiţi-vă că venind încoace m-am întîlnit 
cu sublocotenentul care s-a oferit să mă însoțească ; gîn- 
dindu-mă la dumneavoastră și știind că vă cunoștea, ca 
să scap de el, i-am spus că mă duc în satul de pe malul 
celălalt unde va trebui să stau mîine toată ziua, căci 
omul voia să mă caute mîine după-amiază. Se poartă prea 
amabil cu mine. 

— Vă mulțumesc pentru că vă gîndiţi la mine. Să 
ştiţi c-aţi fi putut să-i spuneţi simplu să vă însoțească, 
răspunse Elias cu naturalețe. 

— Cum ? Şi dumneavoastră ? 

— Nu m-ar fi recunoscut fiindcă nu m-a văzut decît 
o singură dată, și atunci nu putea să se gîndească el să-mi 
ia semnalmentele, n-avea cum. 

— Astăzi toate-mi merg pe dos! oftă Ybarra, gîn- 
dindu-se la Maria Clara. 

— Ce voiaţi să-mi spuneţi? îl întrebă după cîteva 
clipe. 

Elias se uită în jurul lui. Erau departe de mal ; soarele 
asfințise şi cum la tropice amurgul nu ţine mult, umbrele 
înserării începeau să se întindă, strălucea” și discul lunii 
pline. ` | 

— Señor, reluă Elias cu glas grav, sînt purtătorul de 
cuvînt al multor oameni nenorociţi. 

— Pot să fac ceva pentru ei? 

— Puteţi să faceţi mult pentru ei, señor, mai mult 
decît oricare altul. . ; 

Şi Elías îi relată în cîteva cuvinte conversaţia pe care 
o avusese cu bătrînul Pablo, lăsînd la o parte îndoielile 
și amenințările lui. Ybarra îl asculta cu atenție. Elias ter- 
mină relatarea și apoi se aşternu o tăcere îndelungată. 
Ybarra vorbi primul : 

— Va să zică ei doresc... ? 

— Reforme radicale în forțele armate, în rîndul preo- 
ţimii, în administraţie și în justiţie, adică cer un trata- 
ment părintesc, omenesc din partea guvernului. 

— Reforme ? În ce privinţă ? 
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— De pildă : să fie mai mult respect faţă de demni- 
tatea omului, individul să se bucure de mai multă sigu- 
ranţă, forţa armată să fie mai redusă, cer mai puține pri- 
vilegii pentru acest corp care abuzează cu uşurinţă de 
privilegiile acordate. 

— Elias, răspunse tînărul, eu nu știu cine sînteţi, dar 
bănuiesc că nu sînteţi un om de rînd. Nu gîndiţi şi nu 
acţionaţi ca “ceilalți. Dumneavoastră mă veţi înţelege, da- 
“că vă spun că, deşi starea actuală de lucruri nu este 
bună, deși în momentul de faţă lucrurile merg prost, ar 
fi şi mai rău dacă s-ar schimba. Eu aş putea să-i rog pe 
prietenii mei de la Madrid să vorbească, ba chiar i-aș 
plăti. Aş putea să mă adresez eu însumi guvernatorului 
general, dar nu vor obţine nimic, nici guvernatorul gene- 
ral n-are atîta putere ca să introducă atitea schimbări 
dintr-o dată. Nici eu n-aş face niciodată vreun pas în 
această privinţă, înţeleg foarte bine și este adevărat că 
aceste corporații au multe lipsuri, dar aceste lipsuri sînt 
acum necesare, sînt ceea ce se numește un rău necesar. 

Foarte surprins, Elias înălță capul și se uită uluit la 
el. 

— Şi dumneavoastră, señor, credeţi în răul necesar ? 
întrebă cu glasul ușor tremurat. Dumneavoastră credeţi 
că pentru a înfăptui binele trebuie să existe mai întîi 
răul ? 

— Nu, eu îl socotesc un mijloc violent de care ne fo- 
losim cînd vrem să vindecăm un organism de o boală. 
Acum, desigur, ţara este un organism care suferă de o 
boală cronică şi pentru a-l vindeca guvernul se vede ne- 
voit să folosească mijloace dure și violente, dar acestea 
sînt utile şi necesare, fără ele nu s-ar face nimic. 

— Señor, cel care caută numai să îndrepte simpto- 
mele şi să le înăbușe fără să încerce să găsească şi cauza 
răului este un doctor prost. Sau cine ştie, chiar dacă-l 
cunoaște se teme să-l atace. Jandarmeria are tocmai acest 
scop : represiunea crimei prin teroare şi prin forță, scop 
care nu se atinge şi nu se îndeplineşte decît întîmplător. 
În afară de asta, sefior, trebuie să ţinem seama de fap- 
"tul că societatea are dreptul să fie severă cu greşelile in- 
divizilor, numai cînd i-a învăţat, cînd le-a pus la dispo- 
ziţie toate mijloacele necesare şi le-a creat toate condiţiile 
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pentru a-i forma ca oameni integri din punct de vedere 
moral. Însă în țara noastră, cum nu există o societate 
organizată, fiindcă poporul și guvernul nu alcătuiesc o 
unitate, acesta are datoria de a fi indulgent nu numai 
pentru că el însuşi are nevoie de indulgență ci pentru 
că individul neglijat și părăsit de guvern are o răspun- 
dere mai mică tocmai pentru faptul că n-a fost îndea- 
juns de instruit. Acum, sigur, urmînd comparaţia dum- 
neavoastră, tratamentul care se aplică relelor ţării este 
atît de distrugător, încît se face simţit numai în organis- 
mul sănătos slăbindu-i vitalitatea și pregătind apariţia 
răului. N-ar fi mai bine, sefior, să fie întărit organismul 
bolanv şi medicamentul să fie mai puţin violent ? 

— A slăbi corpul de jandarmi ar însemna să fie pusă 
în primejdie siguranța așezărilor omenești, bunăoară. 

— Siguranta așezărilor omeneşti! exclamă Elias cu 
amărăciune. Curînd se vor împlini cincisprezece ani de 
cînd aceste aşezări au jandarmi şi vedeţi doar: avem 
încă destui tulisanes, auzim că se mai jefuiesc sate în- 
tregi, că mai sînt încă destui care ies la drumul mare şi 
atacă drumeţii ; furturile se ţin lanţ şi făptaşii nu sînt 
găsiţi ; se comit crime şi adevăratul criminal umblă li- 
ber ; dar nu se întîmplă la fel cu săteanul pașnic. Între- 
baţi pe oricare locuitor cinstit dacă vede în această insti- 
tuţie un bine, un mijloc de protecţie din partea guvernu- 
lui și n-o vede ca pe ceva impus, despotic ale cărei abu- 
zuri rănesc pe oricine mai mult decit violențele crimi- 
nalilor. Acestea, obișnuiesc să fie într-adevăr mari, dar 
în afara faptului că se comit rar, oricine este împuterni- 
cit să se apere împotriva lor ; împotriva vexațiunilor for- 
tei legale nu este îngăduit nici protestul ; şi chiar dacă 
nu sînt uneori atît de mari, au loc necontenit cu toate 
acestea, şi sînt condamnate de oamenii cu bun simț. Ce 
efect are această instituție în viața poporului nostru ? 
întrerupe comunicațiile dintre localități fiindcă oamenii 
se tem să nu fie maltrataţi pentru niște nimicuri ; se ba- 
zează mai mult pe formalităţi decît pe fondul lucrurilor, 
ceea ce este primul simptom al incapacității. Dacă cineva 
şi-a uitat actul de identitate, trebuie neapărat să fie pus 
în cătuşe şi bătut, chiar dacă este o persoană cumsecade 
şi se bucură de consideraţia celorlalţi ? Şefii, au drept 
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primă îndatorire să se facă salutaţi de bunăvoie sau cu 
forța chiar şi în puterea nopţii; inferiorii îi imită sub 
amenințarea de a-i bate și de a-i jecmăni pe bieţii tă- 
rani, găsind fel de fel de pretexte pentru asta. Astăzi nu 
mai este respectat nici domiciliul. Nu de mult, jandarmii 
din Calamba au sărit pe fereastră şi-au asaltat pur şi 
simplu casa unui locuitor paşnic, şi culmea, îi erau chiar 
îndatoraţi pentru niște servicii aduse. Securitatea per- 
soanei nu există ; cînd trebuie să facă ordine şi curățenie 
la cazarmă sau în casă, soldaţii ies în stradă şi-i iau pe 
toţi cei care nu se opun, punîndu-i apoi să muncească 
toată ziua. Vreţi să vă mai spun și alte abuzuri de-ale 
lor ? În timpul sărbătorii au fost tot timpul jocuri de 
noroc şi s-au făcut că nu le văd, dar au perturbat cu 
brutalitate manifestările îngăduite de autorități; aţi vă- 
zut ce gîndeau oamenii simpli despre ei. Ce-au cîștigat 
dacă s-au stăpînit, şi-au potolit mînia şi au sperat în drep- 
tatea oamenilor ? Ah, señor, dacă asta credeţi că însea- 
mnă a păstra ordinea... ! 

— Sînt de acord că sînt multe rele, răspunse Ybarra, 
dar le acceptăm pentru binele pe care-l aduc cu ele. 
Această instituţie o fi ea strîimbă, nu zic nu, dar crede- 
ți-mă, prin groaza pe care-o inspiră tuturor, face ca nu- 
mărul criminalilor să scadă. 

— Mai degrabă creşte, în loc să scadă, rectifică Elias, 
tocmai din cauza groazei. Înainte de înfiinţarea acestui 
corp, aproape toți răufăcătorii, în afara cîtorva, dar şi 
aceia foarte puțini, erau criminali din cauza foamei ; je- 
fuiau şi furau ca să trăiască ; dar foametea trecea şi dru- 
murile erau iarăși libere. Era de ajuns să apară los cua- 
drilleros, atît de sărăcăcios îmbrăcaţi şi cu armele lor 
vechi, ca să-i sperie şi să-i pună pe fugă, cu toate că au 
fost atît de calomniaţi de cei care au scris despre ţara 
noastră ; ei au dreptul să moară, au dreptul să lupte și 
în loc de răsplată au parte numai de batjocură. Acum ei 
există şi rămîn tulisanes toată viața. O greșeală, o crimă 
pedepsită cu prea multă asprime, opoziţia împotriva abu- 
zurilor acestei puteri, frica de chinurile atroce la care 
ştiu că vor fi supuşi dacă sînt prinşi... lată ce-i smulge 
pentru totdeauna din sînul societăţii şi-i condamnă să 
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ucidă ori să moară. Terorismul corpului de jandarmi le 
închide căile căinței și cum fiecare dintre ei luptă şi se 
apără în munţi mai bine decît un soldat reiese că nu 
sîntem în stare să stîrpim răul pe care l-am făcut. Adu- 
ceți-vă aminte ce mult a însemnat prudenţa guvernato- 
rului general De la Torre; graţierea akordată de el a- 
cestor nefericiți a dovedit că în munţii noştri bate încă 
o inimă omenească şi aşteaptă numai iertarea, nicidecura 
alt prilej de a face rău. Terorismul este util cînd poporul 
este sclav, dacă-n munţi n-ar fi peşteri, dacă stăpînirea 
ar pune câte-o santinelă după fiecare copac și dacă-n 
trupul sclavului n-ar fi decît stomac şi intestine; dar 
dacă disperatul care luptă pentru viață își simte braţul 
tare, îşi simte inima bătînd şi ființa umplindu-se de 
fiere, va putea oare terorismul să stingă focul pe care l-a 
aprins şi pe care-l hrănește cu noi nemulțumiri ? 

— Eu mă simt tulburat, Elias, cînd vă aud vorbind 
aşa ; dacă n-aş avea și eu propriile mele convingeri, aș 
crede că aveţi dreptate. Dar reţineţi „un fapt, și vă rog 
să nu vă socotiți jignit pentru că pe dumneavoastră vă 
exclud şi vă consider o excepție; să vedem cine sînt 
cei care cer această reformă? Aproape toți sînt crimi- 
nali sau sînt pe punctul de a deveni criminali. 

Criminali sau viitori criminali ; dar de ce sînt criminali ? 
Fiindcă n-au fost lăsaţi să trăiască în pace, fiindcă feri- 
cirea le-a fost luată, fiindcă au fost adînc răniţi în cele 
mai scumpe simțăminte și cînd au cerut sprijin justi- 
tiei s-au convins că numai de la ei înșiși puteau să-l 
aștepte, că din partea justiției nu-l vor primi niciodată. 
Dar dumneavoastră greșiţi, señor, dacă credeți c-o cer 
numai criminalii ; umblaţi din sat în sat, .din casă în 
casă, ascultați suspinele tainice ale familiilor şi vă veţi 
convinge că relele pe care le îndreaptă jandarmii sînt 
la fel, dacă nu cumva sînt chiar mai mici decît cele 
pe care le provoacă mereu. Putem să deducem oare, din 
acest fapt, că toţi locuitorii sînt criminali? Atunci ce 
rost mai are să-i aperi de ceilalţi ? De ce să nu-i distrugi 
pe toţi? 

— Vreo eroare trebuie să existe aici, o eroare care-mi 
scapă acum. Trebuie să fie o eroare teoretică pe care 
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practica o schimbă, căci în Spania, jandarmii aduc şi-au 
adus mereu servicii foarte mari ţării. 

— Nu mă îndoiesc ; poate că acolo este mai bine or- 
ganizat, poate că personalul este mai bine ales, sau poate 
şi pentru că Spania are nevoie de ei; dar nu şi Filipi- 
nele. Obiceiurile noastre, felul nostru de a fi, care sînt 
invocate întotdeauna cînd vor să ne refuze un drept, 
sînt uitate cu totul cînd vor să ne impună ceva. Și spu- 
neți-mi, señor, de ce n-au adoptat această instituție cele- 
lalte națiuni, care prin vecinătatea cu Spania trebuiau 
să i se asemene mai mult decît Filipinele? Nu cumva 
tocmai pentru că nu există jandarmi sînt mai puţine fur- 
turi pe căile ferate, mai puţine răzmerițe, mai puţine 
asasinate şi, în capitalele lor, mai puține bătăi cu pumnal ? 

Ybarra lăsă capul în jos de parcă s-ar fi gîndit, pe 
urmă îl ridică şi răspunse : 

— Prietene, chestiunea aceasta cere un studiu serios. 
Dacă cercetările îmi dovedesc că plîngerile sînt înteme- 
iate, le voi scrie prietenilor mei din Madrid, dat fiind 
faptul că nu avem deputaţi. Pînă atunci, credeţi-mă, gu- 
vernul are nevoie de un grup de jandarmi care să aibă 
putere nelimitată pentru a se face respectat şi care să 
aibă autoritate pentru a porunci. 

— Lucrul acesta este bun, sefior, atunci cînd guver- 
nul este în opoziţie cu țara, dar pentru binele guvernului 
nu trebuie să facem poporul să creadă că este împotriva 
lui. Dar, dacă preferăm forța în locul prestigiului, ar 
trebui să deschidem bine ochii ca să ştim cui dăm 
această putere nelimitată, această autoritate. Atîta putere 
în mîinile unor oameni, și oameni ignoranţi, stăpîniţi de 
pasiuni, fără educație morală, fără a dovedi că sînt ono- 
rabili, înseamnă o armă în mîinile unui nebun dintr-o 
mulțime neînarmată. Admit şi vreau să cred împreună 
cu dumneavoastră că guvernul are nevoie de acest braț 
şi poate să aleagă oamenii cei mai demni ; și, pentru că 
preferă să aibă autoritate, pentru ca poporul să i-o recu- 
noască, să arate cel puţin că ştie s-o folosească așa cum 
trebuie. 

Elias vorbea cu pasiune, cu înflăcărare, ochii-i strălu- 
ceau și timbrul vocii lui răsuna vibrant. Se aşternu o 
tăcere solemnă ; barca nu mai era împinsă de visle şi 
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părea că stă liniştită pe valuri; luna strălucea maies- 
tuos pe cerul de safir; în depărtare, pe mal, se vedeau 
cîteva lumini. 

— Şi ce mai cer ? întrebă Ybarra. 

— Reforma clerului... răspunse cu glas trist şi parcă 
lipsit de curaj Elias. Nenorociţii cer mai multă protecţie 
împotriva... pa 

— Împotriva ordinelor religioase ? 

— Împotriva asupritorilor lor, señor... 

— Oare să fi uitat Filipinele ce datorează acestor 
ordine ? Să fi uitat imensa datorie de recunoştinţă faţă 
de cei care au scos-o din păcat şi i-au dat credinţa, faţă 
de cei care au apărat-o împotriva comisionarilor lacomi 
și împotriva abuzurilor puterii civile ? Iată cît de rău 
este că în şcoli nu se predă istoria patriei! 

Elias, surprins, abia putea să dea crezare celor auzite. 

— Señor, răspunse cu glas grav, acuzaţi poporul de 
nerecunoșştinţă ; îngăduiți-mi, vă rog, ca eu, un om din 
poporul acesta care suferă, să-i iau apărarea. Favorurile 
care se fac, trebuie să fie dezinteresate pentru a avea 
dreptul la recunoștință. Să lăsăm la o parte misiunea, 
caritatea creştinească atît de uzată în ziua de azi ; făcînd 
abstracţie de istorie, să nu întrebăm ce-a făcut Spania 
cu poporul evreu, care a dat întregii Europe o carte, 
o religie şi un Dumnezeu ; ce-a făcut cu poporul arab 
care i-a dat cultură, a fost îngăduitor cu creştinismul 
ei şi i-a trezit dragostea de patrie amorţită și aproape 
distrusă în timpul stăpînirii romane şi gotice. Spuneti 
că spaniolii ne-au dat credinţa şi ne-au scos din păcat; 
dumneavoastră numiţi credinţă aceste practici formale ? 
Numiţi religie acest negoț de cingători şi scapulare ? Nu- 
miţi adevăr aceste minuni și povești pe care le auzim 
în fiecare zi? @are asta să fie legea lui Iisus Cristos ? 
Pentru atîta lucru nu era nevoie să se lase răstignit un 
Dumnezeu, nici noi nu eram obligaţi la o recunoştinţă 
veşnică ; faptul în sine exista cu mult înainte, era ne- 
voie numai să fie perfecţionat şi să fie ridicat preţul 
mărfurilor. Îmi veţi spune că oricîte lipsuri ar avea 
religia noastră de acum, este totuşi mai bună decît cea 
pe care o aveam, şi eu cred la fel şi sînt de acord cu 
lucrul acesta, dar ne-a costat prea scump căci pentru ea 
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am renunțat la naționalitatea noastră, la independenţa 
noastră ; pentru ea am dat pe mîna preoților cele mai 
bune sate ale noastre şi pentru ea dăm încă economiile 
noastre ca să cumpărăm obiecte religioase. Ni se aduce 
un obiect făcut în străinătate, îl plătim bine şi sîntem 
liniștiți. Dacă-mi vorbiți despre protecția dată contra comi- 
sionarilor aş putea să vă răspund că din cauza ordinelor 
religioase am căzut sub puterea acestor comisionari ; dar 
nu, eu recunosc că primii misionari care-au venit pe 
plajele noastre erau mînaţi de o credinţă adevărată şi de 
o dragoste sinceră față de omenire ; recunosc că le da- 
torăm recunoștință acestor suflete nobile ; recunosc că 
în Spania de pe vremea aceea erau mulți eroi atît în 
religie cît şi în politică, în viaţa aivilă și militară. Dar 
dacă strămoșii au fost virtuoși, veţi fi oare de acord cu 
mine cînd afirm că descendenţii lor degeneraţi comit 
abuzuri fără număr? Datoriță faptului că ne-au făcut 
un bine atît de mare putem să fim vinovaţi cu ceva dacă 
i-am împiedica să ne facă un rău? Ţara nu cere abo- 
lirea ; cere numai reforme impuse de circumstanţele și 
de necesităţile noi. 

— Eu îmi iubesc patria așa cum, la fel de bine, pu- 
teţi s-o iubiţi și dumneavoastră, Elias. Înţeleg într-o anu- 
mită măsură ce doreşte poporul; am ascultat cu atenție 
ce mi-aţi spus; şi cu toate acestea, prietene, cred că 
privim lucrurile mai mult prin prisma pasiunii. Aici, 
la noi, mai puţin ca oriunde în lume, nu sînt necesare 
reforme în clipa de față. 

— Să fie oare cu putinţă señor ? întrebă Elias, întin- 
zînd mîinile, descurajat. Să nu vedeţi necesitatea refor- 
melor tocmai dumneavoastră, cînd nenorocirile familiei... 

— Ah, eu uit de mine şi uit de propriile mele neca- 
zuri în fața siguranței Filipinelor, în faţa intereselor 
Spaniei ! îl întrerupe Ybarra cu patimă în glas. Pentru 
a păstra Filipinele trebuie să avem în continuare călu- 
gări ca şi pînă acum, iar binele ţării noastre stă în 
unirea cu Spania. 

Ybarra nu mai vorbea, dar Elias încă mai asculta; 
chipu-i era trist, ochii-şi pierdură strălucirea. 

— Misionarii au cucerit ţara, e adevărat, dar credeţi 
că prin călugări vom păstra Filipinele ? 
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— Da, numai prin ei, așa cerd toţi cei care au scris 
despre Filipine. 

— Oh! exclamă Elias, trîntind cu năduf visla în barcă, 
nu credeam să aveţi o idee atît de mărginită despre 
guvern şi despre ţară. De ce nu dispreţuiți şi guvernul 
și țara? Ce-aţi zice de o familie care trăiește în pace 
numai prin intervenţia altei familii, străine. O țară care 
se supune pentru că este înșelată, un guvern care stă- 
pineşte fiindcă se folosește de înșelătorie, un guvern care 
nu ştie să se facă iubit, nici respectat! Iertaţi-mă, señor, 
dar cred că guvernul dumneavoastră este laș dacă se 
bucură să fie crezut astfel! Vă mulțumesc pentru bună- 
voinţă, încotro vreţi să vă conduc acum ? 

— Nu, răspunse Ybarra, să mai discutăm, trebuie 

să ştim cine are dreptate într-o chestiune atît de im- 
portantă. 
» — Tertaţi-mă, señor, răspunse Elias scuturînd din cap ; 
văd că nu vorbesc destul de elocvent ca să vă conving; 
deși am primit şi eu o oarecare educație, totuşi sînt un 
indian ; pentru dumneavoastră existența mea este sus- 
pectă şi cuvintele mele vă vor părea întotdeauna îndo- 
ielnice. Cei care şi-au exprimat părerea opusă. sînt spa- 
nioli ; şi ca atare chiar dac-ar spune trivialităţi sau pros- 
tii, tonul, titlurile şi originea îi consacră ; le dau o ase- 
menea autoritate încît eu renunţ pentru totdeauna să-i 
combat. În afară de asta cînd văd că vă iubiţi ţara, 
dumneavoastră al cărui tată odihnește sub aceste valuri 
liniștite, dumneavoastră care ați fost provocat, insultat 
şi persecutat împărtăşiţi asemenea păreri trecînd totul 
cu vederea şi cu toată învățătura pe care o aveți, încep 
să mă îndoiesc de convingerile mele şi admit posibili- 
tatea că poporul se înșală. Trebuie să le spun nenoro- 
ciților ăstora care şi-au pus încrederea în oameni, s-o 
pună în Dumnezeu sau în braţele lor. Vă mulțumesc încă 
o dată şi vă rog să-mi spuneți încotro trebuie să vă 
conduc. 

— Elias, cuvintele dumneavoastră amare îmi șfişie 
inima şi mă fac şi pe mine să. mă îndoiesc de mine 
insumi. Dar ce să fac? N-am fost crescut în mijlocul 
poporului şi poate nici nu-i cunosc nevoile şi năzuințele ; 
mi-am petrecut copilăria în colegiul iezuiţilor, am crescut 
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în Europa; părerile acestea mi le-am format din cărţi 
și-am citit numai ceea ce oamenii au putut să tipărească ; 
ceea ce rămîne în întuneric, ceea ce nu spun scriitorii, 
n-am de unde să ştiu. Cu toate acestea îmi iubesc patria 
ca şi dumneavoastră, nu numai fiindcă este de datoria 
fiecărui om să-și iubească țara căreia-i este dator cu fi- 
ința sa şi căreia-i va datora poate, ultimul adăpost; nu 
numai pentru că așa m-a învățat tatăl meu, pentru că 
mama mea era indiană şi pentru că amintirile mele cele 
mai frumoase trăiesc în ea; o iubesc şi pentru că-i da- 
torez şi-i voi datora fericirea mea. 

— Și eu, pentru că-i datorez nenorocirea mea ! şopti 
Elias. 

— Da, ştiu că suferiţi, că sînteţi nenorocit și sufe- 
rința vă face să vedeţi viitorul în culori sumbre, vă 
influențează şi în modul de a gîndi; tocmai de aceea, 
ascult cu o anumită reținere plîngerile dumneavoastră. 
Dac-aş şti motivele, o parte din acest trecut... aş putea 
să judec altfel... 

Nenorocirile mele au un alt început, dac-aş fi ştiut 
că vă vor fi de vreun folos, vi le-aş fi povestit căci în 
afara faptului că nu fac nici o taină din ele sînt destul 
de cunoscute de mulți. 

— Poate că ştiindu-le îmi voi schimba părerile şi 
voi gîndi altfel. Să ştiţi că nu cred deloc în teorii, mă 
călăuzesc mai mult după fapte. 

Elias rămase gînditor cîteva clipe. 

— Señor, dacă-i aşa, răspunse el pe urmă, vi le voi 
povesti pe scurt. 


LI 
FAMILIA LUI ELÍAS 


— Acum vreo şaizeci de ani, bunicul meu trăia în 
Manila şi era vînzător de cărţi în prăvălia unui negustor 
spaniol. Era foarte tînăr pe atunci, era căsătorit și avea 
un fiu. Într-o noapte depozitul luă foc, fără să se ştie 
cum ; focul cuprinse toată casa şi se întinse la multe 
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alte case. Pierderile fură foarte mari, se căută făptașul, 
iar negustorul îl acuză pe bunicul meu. În zadar pro- 
testă şi cum era sărac şi nu putea să plătească avocaţii 
celebri, fu condamnat să fie biciuit în public şi apoi să 
fie purtat pe străzile Manilei. Pînă nu demult, se mai: 
folosea pedeapsa aceasta crudă pe care poporul o nu- 
mește „calul și vaca“ și care este de o mie de ori mai 
rea decît moartea. Bunicul meu, părăsit de toţi, în afară 
de tinăra-i soție, se pomeni legat de un cal, urmat de o 
'gloată crudă, biciuit la fiecare colț de stradă în faţa 
oamenilor, a fraților săi. şi în apropierea numeroaselor 
lăcașuri ale unui Dumnezeu milostiv. Cînd setea de răz- 
bunare a oamenilor a fost satisfăcută cu sînge, cu chi- 
nuri şi cu tipete, nenorocitul, înfierat pentru totdeauna, 
a trebuit să fie dezlegat de cal fiindcă-şi pierduse cunoş- 
tința ; şi bine-ar fi fost dac-ar fi murit! Nu se ştie cine, 
de o cruzime rafinată, îl puse în libertate; soția lui, 
însărcinată pe-atunci, bătu în zadar din poartă-n poartă 
cerînd -să fie primită ca slujnică sau să i se dea ceva 
de pomană ca să-și îngrijească soțul bolnav şi copilul 
ce urma să-l nască ; dar cine să aibă încredere în soția 
unuia care pune foc şi e înfierat în public? Neavind 
încotro, fu nevoită să devină prostituată. 

Ybarra se ridică de la locul lui. 

— Oh, nu vă neliniștiți! Prostituția nu mai era o 
dezonoare pentru ea, nici pentru soț; pentru ei nu mai 
exista onoare sau ruşine. Rănile soţului se vindecară şi 
veni să trăiască ascuns cu soţia şi cu copilul în munţii 
din provincia aceasta. Aici, şoţia născu un făt schilod 
şi plin de boli care avu norocul să moară. Mai trăiră 
cîteva luni încă în mizerie, izolaţi, urîţi şi ocoliţi de 
tot ce era ființă omenească. Bunicul meu, nemaiputînd 
îndura mizeria şi fiind mai puţin curajos ca soția lui, 
se spinzură disperat cînd îşi văzu soţia bolnavă, lipsită 
de orice ajutor şi de orice îngrijire. Cadavrul putrezi în 
fața copilului care de-abia mai putea să-și îngrijească 
mama bolnavă. Mirosul urît al cadavrului atrase atenţia 
jandarmilor. Fiindcă nu anupţase moartea soțului, bunica 
fu acuzată şi condamnată ; i s-a pus în cîrcă moartea 
soțului și lumea a crezut că ea l-a omorît, într-adevăr ; 
de ce nu e în stare soţia unui mizerabil care-a mai fost 
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şi prostituată pe deasupra. Dacă se jură este numită 
sperjură, dacă plinge toți zic că minte şi dacă se roagă 
lui Dumnezeu este acuzată că-l huleşte. Cu toate acestea, 
avură puţină milă de ea şi aşteptară să nască, pentru 
ca pe urmă s-o biciuiască. Ştiţi că toți călugării împăr- 
tășesc părerea că indienii trebuie să fie bătuţi în orice 
împrejurare, altfel nu se poate, citiți ceea ce spune Pa- 
dre Gaspar de San Agustin. 

Orice femeie condamnată în felul acesta va blestema 
şi 'ceasul în care fiul ei va vedea lumina zilei. Din nefe- 
ricire, femeia născu cu bine şi tot din nefericire copilul 
se născu 'sănătos şi robust, După două luni se împlini 
sentința spre marea satisfacție a oamenilor care credeau 
astfel că şi-au făcut datoria. Fiindcă pe meleagurile aces- 
tea nu mai putea să trăiască liniștită, fugi cu cei doi 
copii în provincia cea mai apropiată ; trăiră ca sălbăti- 
ciunile, urînd oamenii și fiind la rîndul lor urîți de toţi. 
Cel mai mare dintre frați, trăind într-o mizerie atît de 
mare își amintea copilăria lui fericită și îndată ce se 
simţi în putere deveni tulisân. Curînd numele sîngeros 
de Bâlat trecu din ţinut în ţinut, ajungînd spaima sa- 
telor fiindcă în răzbunarea lui, trecea totul prin foc și 
sabie. Fratele cel mic, care de felul lui avea un suflet 
bun, se resemnase cu soarta-i vitregă şi cu ticăloşia tu- 
turor şi rămăsese lîngă mama lui; trăiau amîndoi din 
ceea ce le da codrul, se îmbrăcau cu vechiturile aruncate 
de drumețţi ; ea-și pierduse şi numele; era cunoscută 
numai prin porecle ca: Pușcăriașa, Prostituata, Biciuita ; 
el era cunoscut de oameni numai ca fiul ei, fiindcă vă- 
zîndu-i firea atît de bună nu credeau că este fiul celui 
care pusese foc şi din cauză că totul poate fi pus sub 
semnul îndoielii cînd e vorba de moralitatea indienilor. 
În cele din urmă vestitul Bâlat căzu într-o zi în mîna 
justiţiei care-i ceru socoteală de-a fir a păr pentru fără- 
delegile lui; ea care nu făcuse nimic pentru ca el să 
înveţe să deosebească răul de bine. Într-o dimineaţă ma- 
ma se dusese în pădure să adune ciuperci şi, deoarece 
nu se întorsese încă, tînărul porni în căutarea ei. O găsi 
întinsă la pămînt, pe marginea drumului, sub o tufă de 
bumbac, cu fața întoarsă spre cer, cu ochii scoşi din 
orbite, ficşi, cu degetele crispate înfipte în pămîntul plin 
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de sînge. Îi trecu prin minte să ridice ochii şi să, se 
uite unde îşi aţintise ochii cadavrul; văzu un coş agăţat 
de o creangă şi în coş capul însîngerat al fratelui! 

— Doamne, Dumnezeule ! exclamă Ybarra. 

— Atit a putut să exclame şi tatăl meu, continuă 
Elias cu răceală în glas. Oamenii îl tăiaseră în bucăţi 
şi îngropaseră trupul ; dar membrele fură împrăștiate și 
agățate de copaci în mai multe sate. Dacă vă duceţi 
vreodată de la Calamba la Santo Tomâs veţi găsi încă 
şi azi un copac lomboy ca vai de el unde a atîrnat pînă 
a putrezit un picior de-al unchiului meu; natura l-a 
blestemat, nici nu mai crește, nici nu mai dă roade. La 
fel au făcut şi cu celelalte membre, dar capul (capul 
fiind partea cea mai bună a omului şi cea mai ușor de 
recunoscut) l-au atîrnat în faţa colibei mamei. 

Ybarra lăsă capul în jos. 

Tînărul o luă la fugă, ca un apucat, continuă Elias, 
fugi din sat în sat, peste munţi şi văi şi cînd crezu c-a 
ajuns într-un loc unde nu-l cunoştea nimeni, intră ca 
lucrător în casa unui om bogat din provincia Tayabas. 
Prin hărnicia lui, prin bunătatea firii lui cîștigă stima 
tuturor celor care nu-i cunoșteau trecutul. Muncind din 
greu şi făcînd economii reuși să stringă ceva bani și 
cum nenorocirea trecuse şi era tînăr, se gîndi că are 
dreptul să fie fericit. Avea o înfățișare plăcută, era tînăr, 
avea o situație destul de bună; o fată din sat se-ndră- 
gosti de el; dar nu avea curajul să-i ceară mîna de teamă 
să nu i se descopere trecutul. Dar dragostea birui şi ei 
se iubiră în taină. Pentru a salva onoarea femeii, băr- 
batul riscă şi o ceru în căsătorie, actele sale fură des- 
coperite, şi taina se află. Tatăl fetei era bogat și ceru 
ca bărbatul să fie judecat; el nu încercă să se apere, 
lăsă lucrurile să-şi urmeze cursul şi fu luat la închisoare. 
tînăra născu un băiat şi o fată gemeni iar familia mamei 
îi făcură pe copii să creadă că tatăl lor murise, ceea 
ce nu era greu fiindcă văzuseră deja, mici fiind, cum 
le murise mama şi nu se gîndeau să-şi cerceteze genea- 
logia. Deoarece bunicul nostru era bogat, eu şi sora mea 
am avut o copilărie foarte fericită; învăţam împreună, 
ne iubeam așa cum se iubesc numai doi gemeni care nu 
cunosc altă dragoste. De mic copil am fost dus să învăţ 
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la Colegiul iezuiţilor, iar sora mea la pensionul Concor- 
dia, ca să nu fim despărțiți cu totul. N-am stat prea 
mult la învăţătură fiindcă noi voiam să fim agricultuori, 
nu altceva ; ne-am retras în sat ca să luăm în stăpînire 
noștenirea rămasă de la bunicul nostru. Am trăit fericiţi 
cîtva timp; aveam servitori mulți, pămîntul nostru da 
recolte bune și sora mea era în ajunul nunţii cu un 
tînăr pe care-l adora şi care, de asemenea, o iubea la 
fel de mult. Din nişte motive băneşti, din cauza firii mele, 
miîndre pe atunci, n-am ţinut seama de dorința unei rude 
îndepărtate şi într-o zi îmi aruncă în faţă faptul că eu 
venisem pe lume pe ascuns și că strămoşii mei erau în- 
fieraţi. Eu am crezut că este vorba de o calomnie și l-am 
dat în judecată ; mormîntul în care zăcea atîta putrezi- 
ciune se deschise din nou şi adevărul ieşi la iveală ca 
să-mi strice tot rostul şi să mă tulbure. Și, culmea nefe- 
ricirii, de cîțiva ani, aveam un servitor bătrîn care în- 
dura toate capriciile mele și nu voia să plece de la noi 
nici în ruptul,capului ; chiar şi cînd îşi băteau joc de 
el ceilalți servitori se mulțumea doar să plingă şi să 
ofteze. Nu ştiu cum îl descoperi cel cu care mă judecam ; 
îl cită pe bătriîn în fața instanţei și-l făcu să declare 
adevărul, bătrinul servitor era tatăl nostru. Fericirea 
noastră se risipi ca fumul; eu am renunțat la averea 
noastră, sora mea şi-a pierdut logodnicul, şi am părăsit 
satul împreună cu tatăl nostru, ca să ne ducem în altă 
parte, oriunde... Gîndul de a fi contribuit la nenorocirea 
noastră îi curmă firul vieţii tatălui; înainte de a muri, 
am aflat din gura lui tot trecutul nostru dureros. Am 
rămas numai cu sora mea. 

Ea a plins mult, dar cu toate nenorocirile care s-au 
abătut asupra noastră n-a putut să-și uite fostul ei lo- 
godnic. Fără să se plîngă, fără să scoată un cuvînt, îl 
văzu căsătorindu-se cu alta, apoi se îmbolnăvi încetul 
cu încetul și eu nu aveam cum să-i alin durerea. într-o 
zi a dispărut, în zadar am căutat-o peste tot, în zadar 
am întrebat de ea; abia după șase luni am aflat că în 
vremea cînd dispăruse, după ce apele lacului crescuseră 
şi se revărsaseră pe plaja din Calamba fusese găsit ca- 
davrul unei tinere care fusese înecată sau asasinată ; du- 
pă cum se spunea, avea un cuţit înfipt în piept. Autori- 
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tăţile din satul acela au anunţat faptul acesta în satele 
apropiate dar nu s-a prezentat nimeni să ceară cadavrul ; 
nu dispăruse nici o tînără de prin partea locului. După 
indicaţiile pe care mi le dădură oamenii pe urmă, după 
îmbrăcăminte, bijuterii, după frumuseţea chipului şi după 
părul ei foarte bogat, am recunoscut-o pe biata mea soră. 
De atunci rătăcesc din ţinut în ţinut; faima mea şi po- 
vestea mea trece din gură în gură; mi se atribuie fapte 
pe care nu le-am făcut; uneori sînt calomniat; dar nu 
prea ţin seama de oameni şi-mi văd de drumul meu. 
Iată pe scurt povestea mea şi povestea uneia din hotări- 
rile judecătoreşti ale oamenilor. 

Elias tăcu și continuă să vislească. 

— Cred că aveţi dreptate, şopti cu glas scăzut Cri- 
s6stomo, cînd spuneți că justiţia trebuie să caute să facă 
bine drept recompensă a virtuţii şi pentru educaţia cri- 
minalilor. Orice om, oricît de înrăit ar fi, este redat mai 
ușor societăţii printr-o purtare omenească faţă de el, decît 
prin pedepse. Numai că... lucrul acesta nu este cu pu- 
tință, pare ceva utopic ; de unde să iei atîția bani, atîțta 
funcţionari ? : 

— Dar pentru ce există preoții care-şi propovăduiesc 
misiunea lor de pace şi de caritate ? ®@are o fi un fapt mai 
meritoriu să stropeşti cu apă capul unui copil, să-i dai 
să mănînce sare, decît să trezeşti în conștiința întune- 
cată a unui criminal scînteia aceasta dată de Domnul 
fiecărui om, partea bună a fiecăruia ? Oare o mai fi ome- 
neşte să însoţeşti un criminal la spînzurătoare, decît să-i 
îndrepți paşii pe drumul anevoios care duce de la viciu 
la virtute? Oare agenţii, călăii şi jandarmii nu sînt şi 
ei plătiți ? Asta, pe lingă faptul că este ceva murdar, 
mai costă şi bani. 

— Prietene, nici unul din noi nu va obţine nicio- 
dată lucrul acesta oricît de mult l-am dori. 

— Singuri, într-adevăr, nu sîntem nimic; nu însem- 
năm nimic; dar îmbrăţișaţi cauza poporului, uniti-vă cu 
poporul, nu vă faceţi că nu-i auziți glasul, dațile exem- 
plu celorlalți, ajutaţi-i să înţeleagă ce înseamnă patria 
în adevăratul înţeles al cuvîntului. 

— Ceea ce cere poporul nu e cu putință de înfăptuit, 
trebuie să aștepte. 
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— Să aştepte... Să aștepte înseamnă să sufere! 

— Dacă eu aş cere în numele lui, toți ar .rîde de 
mine. 

— Şi dacă poporul vă susţine ? i 

— Niciodată ! Eu nu voi conduce niciodată mulțimea 
ca să obţină prin forţă, niște drepturi pe care guvernul 
nu crede că trebuie să i le acorde. Nu! Și dac-aș vedea 
vreodată această mulțime înarmată, m-aş da de partea 
guvernului şi-aş lupta împotriva ei, căci nu mi-aş recu- 
noaște ţara în această gloată; ea n-ar însemna pentru 
mine țara mea. Eu vreau binele poporului și al țării, de 
aceea construiesc acum o şcoală; eu caut să fac binele 
pe calea instruirii, introducînd treptat progresul; fără 
lumina învăţăturii nu există nici o cale demnă de urmat. 

— Dar fără luptă nu există nici libertate! răspunse 
Elias. 

— Eu nu doresc această libertate ! 

— Dar fără libertate nu există lumină, răspunse Elias 
cu înflăcărare. Spuneţi că nu vă cunoaşteţi îndeajuns 
țara, cred că aşa este. Nu vedeţi lupta care se pregătește, 
nu vedeţi norul care se ridică la orizont; lupta începe 
în sfera ideilor şi coboară apoi în arena ce se va colora 
în sînge. Aud glasul Domnului : Vai de cei care vor să-i 
stea împotrivă ! Pentru ei nu s-a scris istoria. 

Elias era transfigurat, cum sta așa în picioare, cu 
capul gol, în lumina lunii chipul lui bărbătesc avea ceva 
extraordinar. Îşi scutură părul bogat şi continuă : 

— Nu vedeţi că oamenii se deşteaptă ? Somnul a du- 
rat secole întregi, dar într-o zi a căzut trăznetul trezin- 
du-ne la viață; de-atunci spiritul e frămîntat de aspi- 
raţii noi şi aceste aspirații deși astăzi sînt dispersate, se 
vor uni într-o zi călăuzite de Dumnezeu. Dumnezeu a 
ajutat celelalte popoare şi-l va ajuta şi pe-al nostru, 
«cauza lui e cauza libertății. 

“Urmă o tăcere solemnă. Între timp, barca dusă pe 
nesimtite de valuri se apropia de mal. Elias vorbi primul : 

— Ce să le spun celor care m-au trimis la dumnea- 
voastră ? întrebă el, schimbînd tonul. 

— V-am spus deja, eu depling mult starea lor dar 
trebuie să aibă răbdare căci un rău nu se vindecă 
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niciodată cu alt rău, şi în nenorocirea noastră avem cu 
toții partea noastră de vină. 

Elias nu mai răspunse, lăsă capul în jos, visli mai 
departe și cînd ajunse la mal, se despărți de Ybarra 
spunînd : 

— Vă mulțumesc, señor, pentru bunăvoința pe care 
aţi avut-o faţă de mine ; spre binele dumneavoastră, vă 
cer să mă uitaţi de-acum încolo şi să nu mă recunoașteţi 
în orice împrejurare m-aţi întîlni. 

Şi după ce spuse acestea îndreptă iarăși barca spre apă 
vislind în direcţia unui desiș de pe plajă. Rămase tăcut 
tot timpul, părea că nu vede altceva decît miile de dia- 
mante pe care le scotea cu visla și le înapoia lacului 
unde dispăreau tainic între undele albastre. 

În' sfîrşit, sosi. În timp ce trăgea barca la mal din 
desiş ieşi un om care se apropie de el. 

— Ce-i spun căpitanului ? întrebă. 

— Spune-i că Elias, dacă nu moare mai întîi, se va 
ține de cuvint, răspunse cu tristeţe. 

— Atunci, cînd o să vii la noi? 

— Cînd o să creadă căpitanul vostru c-a bătut ceasul 
primejdiei. 

— Bine, adio! 

— Mai bine aş muri! șopti Elias în timp ce omul se 
îndepărta. 


LII 
SCHIMBĂRI 


Sfiosul Linares e tăcut și îngrijorat, a primit o scri- 
soare de la doña Victorina în care zice așa : 

„Stimate văr, peste trei zile aştept o scrisoare de la 
tine ca să ştiu dacă tea omorît sublocotenentul sau dacă 
lai omorît tu pe el, nu vreau să mai treacă nici măcar 
o zi fără ca dobitocul acela săşi ia pedeapsa dacă trece 
termenul ăsta şi aflu că nu lai provocat încă îi spun lui 
don Santiago că nai fost niciodată secretar şi că nu 
tăceai nici pe dracu ghem și nu umblai cu generalul don 
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Arseno Martines îi spun Claritei că totul este o minciună 
gpgonată şi nuţi mai dau niciun sfant da dacăl provoci 
îți făgăduiesc tot ce vrei așacă să vedem dacăl provoci la 
duel te previn că nu există scuze nici motive. 
Verişoara ta care te iubeşte din inimă 
Victorina de los Reyes de De Espadaña 
Sampaloc luni la șapte seara.“ 

Nu era de glumit. Linares cunoştea firea dofei Vic- 
torina şi ştia de ce era în stare; să-i vorbeşti despre 
rațiune, tocmai ei, era ca și cum i-ai vorbi despre cinste 
și maniere alese unui carabinier din garda vamală care-și 
propune să descopere contrabandă acolo unde nu există. 
S-o roage, n-avea rost; s-o mintă, era mai rău; n-avea 
altă cale decit să-l provoace la duel pe sublocotenent. 

„Dar cum ? zicea în sinea lui, plimbîndu-se singur, 
dacă mă dă afară în brînci cînd aude? Dacă dau peste 
nevastă-sa ? Și cine să-mi fie martor ? Preotul ? Capitân 
Tiago ? Blestemat fie ceasul în care am plecat urechea 
la sfaturile lor! Cine mă silea să-mi dau ifose, să spun 
minciuni, să mă întrec în lăudăroșenii! Ce-o să zică 
domnişoara aceasta despre mine... ? Acum îmi pare rău 
c-am fost secretarul tuturor miniștrilor. ui 

Bunul Linares tocmai era în acest trist solilocviu cînd 
sosi Padre Salvi. Franciscanul era într-adevăr, mai slab 
şi mai palid ca de obicei dar cu ochii foarte strălucitori. 
Pe buze i se ghicea un zîmbet ciudat. 

— Señor Linares! Sînteți singur ? salută el îndrep- 
tîndu-se spre uşa întredeschisă a salonului prin care răz- 
băteau cîteva note de pian. 

Linares vru să zîmbească. 

— Şi Capitân Tiago ? adăugă preotul. 

Capitán Tiago apăru chiar în clipa aceea, îi sărută 
mîna preotului, îi luă pălăria și bastonul zîmbind ca un 
om fericit. 

— Veniţi încoace, veniţi încoace! zicea preotul in- 
trind în salon, urmat de Linares şi de Capitán Tiago. 
Am veşti bune şi vreau să le spun tuturor. Am primit 
scrisori de la Manila ; în ele se adevereşte ceea ce mi-a 
spus ieri señor Ybarra... aşa că, doj Santiago, piedica 
dispare, nu mai există. 
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Maria Clara, care stătea așezată la pian între cele 
două prietene, se ridică pe jumătate, dar neavînd puteri, 
se aşeză din nou. Linares se îngălbeneșşte şi se uită la 
Capitán Tiago care-şi lasă ochii în jos. 

— Tînărul ăsta îmi e foarte simpatic acum, continuă 
preotul, la început l-am judecat greşit... este cam iute 
din fire, dar pe urmă ştie să-și îndrepte atit de bine 
greşelile încît nimeni nu poate să-i poarte pică. Dacă 
n-ar fi Padre Dâmaso... Şi preotul își aruncă repede ochii 
spre Maria Clara care asculta fără a-și lua ochii de pe 
partitură, cu toate că Sinang îi făcea semne pe ascuns, 
astfel îşi exprima ea bucuria, dacă ar fi fost singure ar 
fi dansat. 

— Padre Dámaso... ? întrebă Linares. 

— Da, Padre Dámaso a spus, continuă preotul uitîn- 
du-se mereu la Maria Clara, că el, ca... naș din botez 
nu putea să îngăduie... dar în sfîrşit, eu cred că dacă 
señor Ybarra îi va cere iertare, şi nu mă îndoiesc că-i 
va cere, fără doar şi poate, totul se va aranja. 

Maria Clara se ridică, ceru scuze şi se retrase în ca- 
mera ei însoţită de Victoria. 

— Şi dacă Padre Dámaso nu-l iartă ? întrebă încet 
Capitân Tiago. 

— Atunci... Maria Clara va vedea... Padre Dâmaso 
este tatăl ei... spiritual, dar eu cred. că se vor înţelege. 

În clipa aceea se auziră paşi, apăru Ybarra urmat de 
mătușa Isabel]. Prezenţa lui făcu impresii diferite asupra 
celor de faţă. Îl salută cordial pe Capitán Tiago, care 
nu ştia ce să facă: să zimbească sau să plîngă, şi pe 
Linares cu o profundă înclinație a capului. Fray Salvi 
se ridică şi-i întinse mîna atît de afectuos încît Ybarra 
îl privi mirat. 

— N-aveţi de ce să vă mirați, zice Fray Salvi, chiar 
acum vă lăudam. 

Ybarra îi mulțumi și se apropie de Sinang. 

— Unde ai fost toată ziua ? îl întrebă fata cu glasu-i 
tînăr. Toate ne întrebam și ziceam: pe unde o fi um- 
blînd sufletul ăsta răscumpărat din Purgatoriu ? Şi fie- 
care dintre noi spunea cîte ceva. 

— Şi se poate şti ce spuneaţi ? 
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— Nu, e secret, dar o să-ți spun numai între noi. 
Acum spune-ne unde ai fost ca să vedem cine-a ghicit. 

— Nu, e tot un secret, dar ţi-l voi spune numai ție, 
dacă domnii ne dau voie. 

— Cum să nu! Bineînţeles, zise Padre Salvi. 

Se retraseră la celălalt capăt al salonului ; Sinang era 
foarte veselă cînd se gîndea că va afla un secret. 

— Spune-mi, o întrebă Ybarra, Maria este supărată 
pe mine ? 

— Nu ştiu, dar zice s-o uiţi și începe să plingă, Ca- 
pitân Tiago vrea s-o mărite cu domnul acela, la fel şi 
Padre Dámaso, dar ea nu zice nici da, nici nu. Azi-di- 
mineaţă cînd ne întrebam între noi pe unde-oi fi tu și 
eu ziceam : „Dacă s-o fi dus să-i facă vreuneia curte ?“ 
ea mi-a răspuns : „Ce bine-ar fi“ şi-a început să plingă. 

Ybarra deveni serios. 

— Spune-i Mariei că vreau să-i vorbesc, dar numai ei. 

— Numai ei? întrebă Sinang încruntînd din sprîn- 
cene și uitîndu-se la el. 

— Vreau să fie chiar singură, să nu cumva să fie 
şi domnul acela de faţă. 

— Este greu, dar o să-i spun, să n-ai grijă. 

— Și cînd o să aflu răspunsul ? 

— Miine să te duci acasă devreme. Maria nu vrea să 
rămînă singură, eu şi Victoria stăm cu ea, Victoria doar- 
me o noapte şi eu o noapte, mîine e rîndul meu. Dar 
nu mi-ai spus secretul. Pleci fără să-mi spui ce-i mai 
important ! 

— Aşa e, uitasem! Am fost la Los Banos, voi lua în 
exploatare plantațiile de cocotieri, am de gînd să cons- 
truiesc o fabrică. Tatăl tău va fi asociatul meu. 

— Asta-i tot? Ce mai secret! exclamă Sinang cu 
glas tare de parcă era tin cămătar înşelat, eu credeam... 
— Ia seama! Nu-ţi dau voie să-l spui nimănui. 

— Nici prin minte nu-mi trece! răspunse Sinang 
strimbînd din nas. Dac-ar fi fost ceva mai important 
le-aș spune prietenelor mele, dar... Să cumperi nuci de 
cocos ! Nuci de cocos! Cine se interesează de nucile de 
cocos ! 

Şi porni în graba mare să-şi caute prietenele. 
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Văzînd că discuţia lîncezea, Ybarra își luă rămas-bun 
după cîteva clipe; Capitán Tiago cînd zîmbea, cînd era 
serios, Linares tăcea şi se uita pe rînd la toţi, preotul se 
făcea că este vesel și vorbea despre tot felul de năzbitii. 
Fetele nu mai veniră deloc în salon. 


LII 
CARTEA MORȚILOR ȘI ÎNTUNERICUL 


Cerul este înnorat și luna nu se vede; un vînt rece, 
prevestind apropierea lui decembrie mătură cîteva frunze 
uscate şi praful de pe cărarea îngustă ce duce la cimitir. 

Sub poarta veche, trei umbre vorbesc cu glas scăzut. 

— Ai vorbit cu Elías ? întreabă un glas. 

— Nu, ştii doar că este foarte ciudat şi bănuitor, dar 
trebuie să fie de-ai noştri, don Crisóstomo i-a salvat 
viața. 

— Tot pentru asta am primit și eu, zice primul glas, 
don Crisóstomo a dus-o pe nevastă-mea la un doctor din 
Manila ca să se facă bine... Am luat asupra mea mînăs- 
tirea, eu răspund de ea, ca să-mi închei socotelile cu 
pregtul. 

— Și noi ne-am angajat să punem stăpînire pe ca- 
zarmă ca să le arătăm jandarmilor că tatăl nostru avea 
urmași de nădejde. 

— Cîţi o să fiți ? 
= — Cinci, sîntem destui. Servitorul lui don Crisóstomo 
zice c-o să fim douăzeci. 

— Şi dacă nu faceţi nimic ? i 

— Sst! făcu unul şi tăcură cu toții. 

Prin întuneric se vedea venind o umbră, parcă alu- 
neca pe lîngă împrejmuirea cimitirului, din cînd în cînd 
se oprea ca şi cum își întorcea fața înapoi. 

Şi avea de ce să se întoarcă. În urmă, la vreo două- 
zeci de paşi venea altă umbră mai mare ; părea şi mai 
întunecată decît prima. Călca uşor de tot şi dispărea cît 
ai clipi, ca şi cum ar fi înghițit-o pămîntul, ori de cîte 
ori se oprea şi se întorcea prima umbră. 
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— Sint urmărit! şopti prima umbră. O fi vreun jan- 
darm ? M-o fi minţit paracliserul cel mare ? 

— Se pare că aici este întîlnirea, spunea în şoaptă 
a doua umbră, pesemne că este vorba de ceva rău dacă 
cei doi fraţi îmi ascund acest lucru. 

Prima umbră ajunse, în sfîrşit, la poarta cimitirului. 
Primele trei umbre făcură un pas înainte. 

— Voi sînteţi ? 

— Dumneavoastră sînteţi ? 

— Trebuie să ne despărțim, c-am fost urmărit ! ! Miine 
o să primiţi armele și noaptea o să dăm lovitura. O să 
strigați aşa : „Trăiască don Crisóstomo !% Plecaţi ! 

Cele trei umbre dispărură după gardul viu. Cel care 
de-abia sosise se ascunse sub pervazul ușii și aşteptă 
tăcut. 

— Să vedem cine mă urmăreşte ! șopti. a 

A doua umbră sosi mergând cu multă băgare de sea- 
mă şi se opri ca pentru a privi în jurul său. 

— Am ajuns tirziu! zise cu jumătate de glas, dar 
poate că se vor întoarce. 

Şi cum începea să cadă o ploaie măruntă care ame- 
nința să țină mult, se gîndi să se adăpostească tot sub 
pervazul uşii. 

Fireşte că dădu peste celălalt. 

— Ah! Cine sînteți ? întrebă cel care de-abia sosise 
cu glas bărbătesc. | 

— Da dumneavoastră cine sînteţi ? întrebă celălalt 
liniștit. 

Urmă o clipă de tăcere, amîndoi căutau să se recu- 
noască după timbrul glasului şi să-și deslușşească trăsătu- 
rile chipului. 

— Ce așteptați aici ? întrebă cel cu glas bărbătesc. 

— Aştept să bată ora opt ca să am cartea morţilor. 
Vreau să joc şi să cîştig mult în noaptea asta, răspunse 
celălalt cu glas firesc. Și dumneavoastră, de ce-aţi venit 
aici ? ! 

— To... tot pentru asta. 

— [I-auzi ! Mă bucur, aşa o să am un tovarăș. Am căr- 
țile la mine. La prima bătaie de clopot pun primele două 
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cărți, la a doua pun încă două, cele care se mișcă sînt 
cărțile morţilor; cărţile alese de morți şi trebuie să le 
cîştigăm. Şi dumneavoastră aveţi cărţi de joc ? 

— Nu! 

— Atunci ? Cum faceţi ? 

— Simplu, așa cum puneţi dumneavoastră banca pen- 
tru morţi, sper să-mi pună şi morții mie. 

— Şi dacă morţii n-o să pună ? 

— Ce să-i faci? La morți jocul nu este încă obliga- 
toriu. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Siînteţi înarmat ? Cum o să luptaţi cu morții ? 

— Cu pumnii-? răspunse cel mai înalt dintre ei. 

— Ah, drace! Acum mi-am adus aminte! Morţii nu 
aleg cartea cînd sînt mai multe ființe vii de faţă şi noi 
sîntem doi. 

— Adevărat! Da eu nu vreau să plec. 

— Nici eu, am nevoie de bani, răspunse cel mai scund, 
dar hai să facem așa : hai să jucăm amindoi și cel care 
pierde să plece. 

— Fie... răspunse celălalt oarecum în silă. 

— Atunci hai să intrăm, aveţi chibrituri ? 

Intrară în cimitir şi în întuneric căutară un loc po- 
trivit, dădură îndată peste o nişă pe care se aşezară. Cel 
mai scund scoase niște cărţi de joc din salakot şi celălalt 
aprinse un chibrit. 

La lumină, se uitară unul la altul, dar judecînd după 
expresia feţelor nu se cunoșteau. Cu toate acestea noi îl 
vom recunoaște pe Elias, cel mai înalt şi cu glas bărbă- 
tesc şi pe Lucas cel mai scund, cu cicatricea pe obraz. 

— Tăiaţi ! zise Lucas, privindu-l întruna cu atenţie. 

Dădu la o parte cîteva oase de pe lespedea mormîn- 
tului şi scoase un as și o damă. Elias aprindea chibrit după 
chibrit. 

— Joc pe damă ! zise Elias și pentru a-i arăta cartea 
puse un os deasupra. 

— Joc! zise Lucas şi după patru sau cinci cărți scoase 
un as. 

— Ați pierdut! adăugă. Acum lăsaţi-mă singur să-mi 
încerc norocul. 
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Elias se îndepărtă fără să scoată o vorbă și se pierdu 
în întuneric, 

După cîteva clipe orologiul bisericii bătu ora opt şi 
clopotul vesti ceasul morţilor ; dar Lucas nu pofti pe ni- 
meni să joace cărţi, nu evocă morţii așa cum poruncește 
superstiția ci își luă pălăria şi şopti cîteva rugăciuni în- 
chinîndu-se şi iar închinîndu-se cu aceeași fervoare cu 
care s-ar fi închinat în clipa aceea șeful Corporaţiei Prea 
Sfintelor Mătănii. 

Toată noaptea plouă mărunt, la nouă seara străzile 
erau pustii și cufundate în beznă, felinarele cu ulei pe 
care fiecare locuitor trebuia să le agaţe la fereastră abia 
dacă luminau la un metru în jurul lor; părea c-au fost 
aprinse mai mult ca să arate trecătorilor cît era de în- 
tuneric. 

Doi jandarmi se plimbă pe strada din apropierea bi- 
sericii, de la un capăt la altul. 

— E frig! zicea unul în tagalog, cu accent bisaya. Nu 
prindem nici un paracliser, nu mai are cine să curețe co- 
tineața sublocotenentului. De cînd a murit celălalt s-au 
învăţat minte şi eu am început să mă plictisesc, 

— Şi eu, răspunde celălalt, nimeni nu fură, nici nu 
tulbură liniștea ; dar, slavă domnului, se zice că Elias 
ăsta a venit pe-aici, pe la noi. Sublocotenentul zice că 
cine-l prinde n-o să mai fie biciuit trei luni. 

— Îi cunoști semnalmentele ? întrebă celălalt cu ac- 
cent bisaya. 

— Cum să nu! Statură înaltă, după sublocotenent și 
potrivită, după Padre Dámaso, față oacheșă, ochii negri, 
nasul drept, gura potrivită, nu poartă barbă, părul ne- 
gru... 

— Aa! Şi alte indicii ? | 

— Cămașă neagră, pantaloni negri, tăietor de lemne... 

— A! N-o să ne scape, mi se pare că-l şi văd. 

— Eu nu l-aş confunda cu altul chiar dacă ar semăna 
perfect. 

Şi amîndoi îşi continuară rondul. 

La lumina felinarelor se văd iarăşi două umbre mer- 
gind cu multă băgare de seamă, una după alta. Un ener- 
gic : „Cine să trăiască ?“ le face pe amîndouă să se oprea- 
scă, si prima răspunde : „Spania !“ cu glas tremurător. 
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Soldaţii îl înșfăcă pe om şi-l tîrăsc sub un felinar ca 
să-l recunoască. Era Lucas, dar soldaţii se îndoiesc și se 
consultă din priviri. 

— Sublocotenentul n-a spus că are cicatrice! zice 
unul din ei. Un'te duci ? 

— Să plătesc o slujbă pentru mîine. 

— Nu l-ai văzut pe Elias ? 

— Nu-l cunosc, sefior ! răspunde Lucas. 

— Nu te întreb dacă-l cunoşti, prostule ! Nici noi nu-l 
cunoaștem, te întreb dacă l-ai văzut. 

— Nu, sefior. 

— Ascute-ţi bine urechile ! O să-ţi spun semnalmen- 
tele lui. Statură cînd înaltă, cînd potrivită, părul și ochii 
negri ; restul, este obișnuit, zice soldatul cu accent bi- 
saya. Acum îl cunoşti ? 

— Nu, señor ! răspunse Lucas ca prostit. 

— Atunci, ia-o din loc! Prostule, măgarule ! Şi-l îm- 
brînciră. 

— Tu ştii de ce zice sublocotenentul că Elias este 
înalt şi Padre Dámaso că este de statură potrivită ? îl 
intreabă gînditor soldatul care vorbea tagală pe cel care 
vorbea cu accent bisaya. 

— Nu. 

— Fiindcă sublocotenentul era trîntit în noroi cînd 
l-a văzut. 

— Este adevărat! exclamă cel cu accent bisaya. Eşti 
deștept, cum de-ai ajuns jandarm ? 

— N-am fost întotdeauna, eu eram contrabandist, răs- 
punde cu îngîmfare cel care vorbea limba tagalog. 

Dar altă umbră le atrase atenţia. Îi strigară „Cine să 
trăiască ?“ și-l aduşeră la lumină. De data asta cel care 
se prezenta era chiar Elias. 

— Unde te duci ? 

— Alerg, sefior, după un om care l-a bătut şi l-a ame- 
nințat pe fratele meu, are o cicatrice pe faţă și-l cheamă 
Elias. 

— Cum ? exclamă cei doi şi se privesc înspăimîntaţi. 

Şi îndată o rup la fugă în direcţia bisericii căci într- 
acolo dispăruse Lucas cu cîteva minute înainte. 
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LIV 
ZIUA BUNĂ SE CUNOAȘTE DE DIMINEAȚA 


Dis-de-dimineaţă, se zvonea peste tot că noaptea se 
văzuseră multe lumini în cimitir. 

Şeful Venerabilului Ordin al Sfintei Treimi vorbea de 
lumînări aprinse, le descria formele și mărimile dar nu 
putea să spună exact cîte au fost, cu toate că numărase 
peste douăzeci. Sora Sipa, din Contreria Prea Sfintelor 
Mătănii nu trebuia să îngăduie ca unul din frăţia duş- 
mană să se laude c-a văzut această minune a lui Dumne- 
zeu. Sora Sipa, cu toate că nu locuieşte aproape de ci- 
mitir, a auzit bocete și vaiete ba chiar i s-a părut că re- 
cunoaşte, după glas, anumite persoane cu care ea pe vre- 
muri... dar din milă. creştinească nu numai că le ierta dar 
se și ruga pentru ele şi le trecea sub tăcere numele, fapt 
pentru care toţi o declarau santa incontinenti. Sora Rufa 
nu are, într-adevăr, auzul atît de fin dar nu trebuie să în- 
găduie ca sora Sipa să fi auzit şi ea nu, de aceea spune 
c-a avut un vis şi în vis i s-au înfățișat multe suflete nu 
numai de-ale celor morţi ci şi de-ale celor vii; sufletele 
în suferinţă îi cereau o parte din indulgenţele ei, notate 
cu toată grija şi tezaurizate. Ea poate să spună oricînd 
numele familiilor interesate și pentru asta cere numai o 
mică danie ca să-l ajute pe Papa. 

Un băiețandru tocmit la oi se încumetă să asigure pe 
toată lumea că nu văzuse decit o lumînare şi doi oameni 
cu salakot. Sărmanul ! Scăpă cu chiu cu vai de lovituri şi 
de ocări și în zadar jură pe tot ce-avea el mai scump. 

— Doar n-o să ştii tu mai mult ca împuternicitul fră- 
ţiei şi ca surorile, ereticule ! îi ziceau toți și se uitau la 
el chiorîș. 

Preotul nu se lăsă nici el, se sui la amvon şi predică 
iarăşi despre purgatoriu şi banii ieşiră iar din ascunză- 
tori ; fiecare voia să plătească măcar cîte-o slujbă. 

Dar să lăsăm sufletele chinuite și să ascultăm conver- 
saţia dintre don Filipo și bătrînul Tasio ; el este bolnav 
în căsuţa lui singuratică. De cîteva zile filozoful sau ne- 
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bunul, cum îi zic alţii, nu ieșea din casă; era țintuit la 
pat de o slăbiciune din ce în ce mai sfişietoare. 

— Să vă spun drept nu ştiu dacă trebuie să vă feli- 
cit fiindcă vi s-a aprobat demisia. Înainte, cînd primarul, 
cu atîta nerușinare, n-a ţinut seama de părerea majorităţii 
erați îndreptăţit să vă daţi demisia ; dar acum, cînd sîn- 
teți în conflict cu jandarmii, nu este un moment tocmai 
potrivit. Pe timp de război fiecare trebuie să rămînă la 
postul lui. | 

— Da, dar nu poți să rămiîi cînd generalul comandant 
este vîndut dușmanului, răspunse don Filipo ; ştiţi doar 
că a doua zi primarul le-a dat drumul soldaților pe care 
izbutisem să-i prind şi el n-a vrut să facă nici un pas 
în această privinţă ; n-a vrut să ia nici o măsură. Eu nu 
pot să fac nimic fără consimţămîntul superiorului meu. 

— Dumnevoastră singur nu puteţi face nimic dar îm- 
preună cu ceilalți ați putea face foarte mult. Cu acest 
prilej puteţi da un exemplu bun celorlalte așezări, căci 
peste autoritatea ridicolă a primarului există dreptul po- 
porului. Ar fi fost începutul unei schimbări pe care aţi 
pierdut-o. 

— Şi ce-aş fi putut să fac eu împotriva primarului ? 
Nu ştiţi că el reprezintă interesele celor avuţi ? Aţi vă- 
zut doar că señor Ybarra s-a conformat credințelor mul- 
țimii ; socotiți că el crede în excomunicare ? 

— Nu sînteţi în aceeaşi situaţie : señor Ybarra vrea 
să împrăștie idei, și pentru asta trebuie să ţină seama şi de 
felul în care o face ; misiunea dumneavoastră era să zgu- 
duiţi o structură socială șubredă şi pentru asta e nevoie 
de forță şi de avînt. Lupta nu trebuia să fie pornită îm- 
potriva primarului, ci împotriva celui care face abuz de 
putere, împotriva celui care tulbură liniștea publică, îm- 
potriva celui care nu-şi face datoria, și n-aţi fi fost singur 
căci țara noastră nu mai este la fel ca acum douăzeci de 
ani. 

:— Credeţi ? întrebă don Filipo. 

— Nu simţiţi lucrul acesta ? răspunse bătrînul ridi- 
cîndu-se în capul oaselor. Ah, nu știți pentru că nu cu- 
noaşteți trecutul, n-aţi studiat efectul imigrației euro- 
pene, al pătrunderii cărților noi și a plecării tineretului 
în Europa. Studiaţi şi comparaţi : sigur că încă mai există 
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Universitatea regală şi pontificală Santo Tomás cu profe- 
sorii ei foarte docţi; mai sînt cadre universitare care 
formulează dificile distincţii logice și despică firul în 
patru cînd e vorba de chiţibușurile scolasticii, dar unde 
veţi găsi acum tineretul acela metafizic, de pe vremea 
noastră, instruit pe baza sistemului arheologic! Avea 
encefalul torturat şi murea făcînd sofisme într-un colţ 
de provincie fără a izbuti să înţeleagă atributele fiinţei, 
fără a rezolva problema esenței şi a existenței, concepte 
foarte elevate şi abstracte care ne făceau să uităm esen- 
țialul existenţei noastre şi propria noastră entitate! Ui- 
taţi-vă la copiii de astăzi ! Sînt plini de entuziasm în fața. 
largului orizont din faţa lor şi sînt dornici să înveţe şi 
mai mult; studiază istorie, matematică, geografie, lite- 
ratură, ştiinţe naturale, fizică, limbi străine, obiecte des- 
pre care pe vremea noastră se vorbea cu groază, de 
parc-ar fi fost erezii şi nimic mai mult. Cel mai de seamă 
liber cugetător de pe vremea mea le declara inferioare ca- 
tegoriilor filozofice ale lui Aristotel şi legilor silogismu- 
lui. Astăzi, omul a înţeles, în sfîrşit că este om ; renunță 
la analiza Dumnezeului său, renunță să pătrundă în ceea 
ce nu este concret, în ceea ce nu a văzut; renunţă să 
mai numească legi, fantasmele creierului său. Omul în- 
țelege că nu are altă moștenire decît lumea largă şi că-i 
stă în putere s-o stăpînească. Istovit de o muncă inutilă 
și întemeiată pe aparențţe, lasă capul în jos și ia aminte 
la ceea ce-l înconjoară. Vedeţi cum se nasc poeţii noștri: 
acum ? Muzele naturii îşi deschid încetul cu încetul co- 
morile în faţa noastră şi încep să ne surîdă ca să ne în- 
demne la muncă. Științele experimentale au şi dat pri- 
mele roade, n-a mai rămas decît ca timpul să le perfec- 
ţioneze. Avocaţii de azi se formează după noile tipare ale 
filozofiei dreptului ; cîţiva încep să strălucească în mij- 
locul tenebrelor care înconjoară tribuna noastră și ne 
previn că va avea loc o schimbare în mersul vremurilor. 
Ascultaţi cum vorbește tineretul, vizitaţi centrele de în- 
văţămînt şi veţi auzi că alte nume răsună între zidurile 
minăstirilor, acolo unde auzeam numai de Santo Tomás, 
Suarez, Amat, Sánchez şi alţii, idoli .de pe vremea mea. 
În zadar vorbesc cu disperare de la amvon călugării îm- 
potriva lipsei de morală, așa cum vorbesc vînzătorii de 
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peşte şi se pling de lăcomia cumpărătorilor fără a băga 
de seamă că marfa lor este veche şi nu mai e bună de 
nimic ! Minăstirile își întind în zadar tentaculele și rădă- 
cinile ca să înăbuşe curentul cel nou ce străbate lumea. 
Zeii se duc, rădăcinile copacului pot să slăbească trun- 
chiurile ce se sprijină în el, dar nu pot să ia viața altor 
fiinţe care se înalță la ceruri ca pasărea în zbor. 

Filozoful vorbea cu însufleţire, ochii-i străluceau. 

— Cu toate acestea, germenul cel nou este încă în 
faşă, şi dacă toți își pun în gînd să se unească, pregresul 
pe care-l cumpărăm atît de scump poate fi înăbuşit, obi- 
ectă don Filipo neîncrezător. 

— Cine să-l înăbușe? Omul? Acest pitic bolnav, să 
înăbușe progresul, rodul viguros al timpului și al muncii ? 
Cînd a putut omul să facă aşa ceva? Niciodată. Dogma, 
eșafodul și rugul cînd au încercat să-l oprească, dimpo- 
trivă l-au împins înainte şi i-au dat un nou avînt. E pur 
si muove zicea Galilei cînd dominicanii îl sileau să de- 
clare că pămîntul nu se mișcă ; aceeaşi frază i se potri- 
vește şi progresului omenesc. Va fi înfrintă voinţa cîtorva, 
vor fi sacrificați cîţiva oameni, dar nu contează, progre- 
sul își va urma drumul şi din sîngele celor care cad vor 
țîșni lăstare noi şi viguroase. Vedeţi, chiar și presa, oricît 
de retrogradă ar vrea să fie, face și ea, fără să vrea, un 
pas înainte. Nici dominicanii nu scapă acestei legi şi-i 
imită pe iezuiţi, dușmanii lor ireconciliabili, fac petre- 
ceri în miînăstiri, înalță teatre, scriu poezii, pentru că ei, 
deși sînt inteligenţi, au rămas la mentalitatea din secolul 
al XV-lea şi înțeleg că iezuiții au dreptate. 

— După părerea dumneavoastră, iezuiții sînt de par- 
tea progresului ? întrebă mirat, don Filipo. Atunci de ce 
sînt criticați în Europa ? 

— Vă voi răspunde ca un vechi scolastic, răspunse fi- 
lozoful culcîndu-se iar şi recăpătîndu-și chipul batjoco- 
ritor. Cu progresul se poate merge în trei feluri: îna- 
intea lui, alături de el sau în urma lui. Primii îl reali- 
zează, îl călăuzesc cum vor ; următorii se lasă duşi de el 
iar ultimii sînt tîrîți de el şi din aceştia fac parte şi iezui- 
ţii. Ei ar vrea să-l dirijeze dar cum îl văd tare şi avînd 
alte tendinţe decît ale lor, capitulează ; preferă să-l ur- 
meze ca să nu fie striviți sau să rămînă în mijlocul dru- 
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mului, în întuneric. E drept că noi, în Filipine, sîntem cel 
puţin cu trei secole în urma carului; abia începem să 
ieşim din Evul Mediu ; de aceea iezuiţii care în Europa 
reprezintă regresul, văzuţi de aici, reprezintă progresul. 
Filipinele le datorează schiţele ştiinţelor naturale, sufle- 
tul secolului al XIX-lea, așa cum dominicanilor le dato- 
rează scolasticismul, mort deja, cu toate insistenţele Papei 
León al XIII-lea. De fapt, nu există Papă care să reîn- 
vieze ceea ce bunul simț a condamnat pentru totdea- 
una... Dar unde ajunsesem ? întrebă el schimbînd tonul. 
Ah, da! Vorbeam de starea actuală a Filipinelor... Da... 
acum intrăm în perioada de luptă, vreau să zic, dumnea- 
voastră; generaţia dumneavoastră intră în perioada de 
luptă ; generaţia noastră aparţine nopții; noi ne ducem, 
de-acum. Lupta se dă între trecutul care se prinde și se 
agaţă cu înverșunare de castelul feudal ce se clatină, şi 
viitorul al cărui cîntec de triumf se aude în depărtare, 
în splendorile aurorii ce se ivește aducînd cu ea vestea 
cea mare din alte ţări... Oare cine vor fi cei care vor că- 
dea şi vor fi îngropaţi în ruinele a ceea ce se năruie ? 

Bătrînul tăcu şi văzînd că don Filipo se uita la el gîn- 
ditor, zîmbi şi răspunse : 

— Ghicesc aproape ceea ce gîndiţi. 

— Adevărat ? 

— Vă giîndiţi că pot foarte bine să mă înșel, zise zîm- 
bind cu tristețe ; azi am febră şi pot să greşesc cu ușu- 
rință. Homo sum et nihil humani a me alienum putoi a 
zis Terenţiu : Om sînt și nimic din ce este omenesc nu-mi 
este străin ; dar dacă uneori ne este îngăduit să visăm, 
de ce să nu visăm lucruri frumoase în ultimele ceasuri 
ale vieții? Şi apoi, toată viața am trăit din visuri. Aveţi 
dreptate ; tinerii noştri nu se gîndesc decît la dragoste şi 
la plăceri, pierd mai mult timp și-și dau mai multă silință 
ca să înșele și să dezonoreze o tînără decît ca să se gîn- 
dească la binele ţării lor. Femeile noastre uită de propriile 
lor case şi familii ca să se îngrijească mai degrabă de 
casa şi de familia Domnului. Bărbaţii noștri sînt activi 
numai cînd este vorba de viciu şi se poartă eroic atunci 


1 Sînt un om și nimic din ceea ce este omenesc nu socotesc 
a-mi fi străin (lat.). 
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cînd ar trebui să le fie rușine. Copiii se trezesc în întu- 
neric şi rutină, tinerii își trăiesc anii cei mai frumoși fără 
nici un ideal. Cei maturi duc o viaţă sterilă şi exemplul 
lor servește numai şi numai la corupţia tineretului... Mă 
bucur că mor... Claudite jam rivos, pueri ! î 

— Vreţi să luaţi vreun medicament ? întrebă don Fi- 
lipo ca să schimbe vorba căci chipul bolnavului se întu- 
necase. 

— Cei care mor nu au nevoie de medicamente, dum- 
neavoastră, cei care rămîneţi în viață, aveţi nevoie de ele. 
Spuneţi-i lui don Crisóstomo să vină mîine pe la mine, 
am să-i spun lucruri foarte importante. Peste cîteva zile 
o să mor. 

Mai stătură de vorbă cîteva minute şi don Filipo pă- 
răsi casa bolnavului mergînd grav și gînditor. 


LV 
CONSPIRAȚIA 


„Tot ce este tăinuit fi-va 
descoperit şi tot ce este ascuns 
- va să iasă la lumină.“ 


Luca XII, 2 


Clopotul vesteşte rugăciunea de seară; cînd răsună 
dangătul toți se opresc, îşi lasă treburile şi se descoperă ; 
țăranul care vine de la cîmp se opreşte din cîntat; opre- 
şte él carabo din mersul lui domol și se roagă. Femeile 
îşi fac semnul crucii în mijlocul drumului şi se roagă 
aproape demonstrativ, pentru ca nimeni să nu pună la 
îndoială evlavia lor. Jucătorul nu-și mai mîngîie cocoșul, 
ci spune rugăciunea, pentru ca să aibă noroc în arenă. Și 
toți ai casei se roagă cu glas tare... totul amuţește, în- 
cremeneşte şi nu se aude decît Ave Maria. 

Şi totuşi preotul, cu pălăria pe cap, trece în grabă 
strada scandalizînd mai multe femei bătrîne, şi se în- 


1 Copii, tăiaţi-mi deja firul vieţii (lat.). 
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dreaptă spre casa sublocoienentului. Cuvioasele cred că 
e timpul să nu se mai roage, ci să-i sărute mîna preotu- 
lui, dar Padre Salvi nu le ia în seamă. Azi nu-i face plă- 
cere să-şi pună mîna osoasă pe nasul creştin și apoi s-o 
strecoare, pe furiș (după cum a observat doña Consola- 
ción) în sînul vreunei tinerele frumuşele care se apleacă 
pentru a-i cere binecuvîntarea. Foarte îngrijorat trebuie 
să fie Sfinţia Sa, de vreme ce uită de proprilie interese 
şi de cele ale bisericii. 

Într-adevăr, urcă scările în mare grabă şi bate nerăb- 
dător la ușa sublocotenentului ; acesta apare cu sprînce- 
nele încruntate, urmat de soţia sa care zimbeşte ca o 
nebună. 

— Ah, Padre! Tocmai voiam să vin la dumneavoa- 
stră ! 'Papul dumnea... | 

— Am venit pentru o chestiune foarte importantă. 

— Nu pot să-i permit ţapului dumneavoastră să-mi 
strice gardul viu... dacă îl mai prind pe aici să ştiţi că-i 
trag un glonte ! 

'— Puteţi să trageţi dacă mai apucaţi să trăiţi pînă 
miine ! zise preotul gifiind și îndreptîndu-se spre sufra- 
gerie. 

— Ce? Credeţi că mă omoară pe mine neisprăvitul 
ăsta născut la şapte luni? Cînd i-oi da una cu cizma îl 
dau de-a dura. 

Padre Salví se dădu înapoi şi se uită instinctiv spre 
piciorul sublocotenentului. 

— De cine vorbiți ? întrebă el, tremurînd. 

— De cine altcineva să vorbesc dacă nu de nătărăul 
ăsta care-mi propune un duel cu revolverul de la o sută 
de paşi. ” 

— Ah! răsuflă preotul şi adăugă: Am venit să vă 
vorbesc de o chestiune foarte urgentă. 

— Mai lăsaţi-mă-n pace cu chestiunile! O fi ca şi 
cu cei doi copii ! 

Dacă în lampă n-ar fi fost ulei şi dacă sticla n-ar fi 
fost atit de murdară sublocotenentul ar fi văzut cît de 
palid era preotul. 

— Astăzi este vorba în mod serios de viaţa tuturor! 
răspunse acesta cu jumătate de glas. 
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— În mod serios! repetă sublocotenentul îngălbenin- 
du-se. Ochește bine tînărul ăsta... ? 

— Nu vorbesc de el. 

— Atunci ? 

Preotul îi arătă ușa, sublocotenentul o închise în felul 
lui : cu piciorul. El socotea că mîinile sînt de prisos şi 
n-ar fi pierdut nimic dacă nu le-ar mai fi avut. De dincolo 
de uşă se auzi un blestem și un răget. 

—" Prostule ! M-ai lovit la frunte! strigă soţia lui. 

— Acum spuneţi tot ce aveți de spus! îi zise preotu- 
lui, liniștit. 

Acesta îl privi lung o clipă ; apoi îl întrebă cu glasul 
acela nazal de predicator : | 

— M-aţi văzut cum veneam alergînd ? 

— Doamne Dumnezeule! Cum era să nu vă văd? 
Credeam că v-a apucat pîntecăria ! 

— Ei bine, zise preotul fără a se sinchisi de grosolă- 
nia sublocotenentului. Dacă nu sînt în biserică la ora asta 
înseamnă că am motive grave. 

— Şi, în afară de asta, ce mai este? întrebă celălalt 
dînd cu piciorul în podea. 

— Staţi liniștit ! 

— Atunci de ce-aţi venit cu atîta zor ? 

Preotul se apropie de el și-l întrebă tainic : 

— Nu... ştiţi... nimic nou ? 

Sublocotenentul ridică din umeri. 

— Mărturisiţi că nu ştiţi absolut nimic. 

— Vreţi să-mi vorbiți de Elias pe care l-a ascuns azi- 
noapte paracliserul cel mare ? 

— Nu, acum nu vorbesc de aceste chestiuni, răspunse 
preotul prost dispus, vorbesc de o primejdie mare. 

— Păi...! Daţi-i drumul, atunci! Spuneţi odată, ce 
mai staţi ? 

— Staţi ! zise preotul cu încetineală şi cu un oarecare 
dispreţ, acum veţi vedea încă o dată, importanţa pe care-o 
avem noi, oamenii. bisericii, și ultimul călugăr face cît 
un regiment, darmite un preot... 

Şi apoi coborînd glasul, zise în mare taină: 

— Am descoperit o mare conspirație ! 

Sublocotenentul sări în sus şi se uită uluit la preot. 
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— O conspirație groaznică şi bine urzită, chiar în 
noaptea asta trebuie să izbucnească. 

— Chiar în noaptea asta! exclamă sublocotenentul 
repezindu-se la preot şi alergînd îşi luă revolverul şi sa- 
bia din perete. 

— Pe cine să prind ? Pe cine să prind ? strigă, 

— Potoliţi-vă, mai e încă timp, dar numai fiindcă 
m-am grăbit eu, pînă la opt... 

— Îi împuşc pe toţi! 

— Ascultaţi-mă ! Azi după-amiază, o femeie, numele 
ei nu trebuie să-l spun pentru că este un secret de spo- 
vedanie, s-a apropiat de mine și mi-a dezvăluit totul. La 
opt pun stăpînire pe cazarmă prin surprindere, jefuiesc 
mînăstirea, pun mîna pe felucă și îi omoară pe toţi spa- 
niolii. 

Sublocotenentul sta ca prostit. 

— Femeia nu mi-a spus decît atît, adăugă preotul. 

— N-a spus decît atît! Atunci o arestez! 

— Nu pot să încuviințez : tribunalul penitenţei este 
scaunul Dumnezeului mizericordiilor. 

— Nu există Dumnezeu, nici mizericordii care să mai 
conteze acum ! O arestez ! 

— Vă pierdeţi capul. Nu trebuie să faceţi altceva de- 
cît să vă pregătiţi, înarmaţi bine soldaţii, dar în liniște, 
si aşezaţi-i în formaţii de ambuscade. Trimiteţi-mi patru 
jandarmi bine înarmaţi la mînăstire şi preveniţi-i pe cei 
din felucă. 

— Feluca ? Nu este acum aici! Cer ajutor celorlalte 
secţii. 

— Nu, că atunci vor băga de seamă şi nu mai fac 
nimic din tot ce urzesc. Pe noi ne interesează să-i prin- 
dem vii şi să-i facem să ciripească, vă spun. Dumnea- 
voastră o să-i faceţi să spună tot, eu, ca preot, nu trebuie 
să mă amestec în treburile astea. Atenţie ! Dintr-asta pu- 
teļi să vă alegeţi cu niscai cruci şi stele, eu cer numai să 
ue constate că eu am fost cel care v-a prevenit. 

— Se va constata, Padre, se va constata, și poate c-o 
să vă pice o mitră ! răspunse sublocotenentul radios, ui- 
tîndu-se la mînecile uniformei. 
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— Aşa că să-mi trimiteţi patru jandarmi deghizați, 
da ? Şi multă discreţie ! În noaptea asta la opt plouă cu 
stele și cruci, 

În timp ce se petreceau cele de mai sus un om aleargă 
pe drumul care duce la casa lui Crisóstomo. 

— Domnul este acasă ? îl întreabă el pe un servitor. 

— Este în cabinetul de lucru. 

Ybarra aștepta ceasul cînd urma să aibă explicaţii cu 
Maria Clara, ca să treacă mai ușor timpul se apucase să 
lucreze în laboratorul său. 

— Ah, Elias! chiar mă gindeam la dumneavoastră, 
ieri am uitat să vă întreb de numele spaniolului în casa 
căruia trăia bunicul dumneavoastră. 

— Señor, nu e vorba de mine... 

— Vedeţi, continuă Ybarra, apropiind o bucată de 
bambus de flacără, fără a observa tulburarea tinărului, 
am făcut o mare descoperire : trestia asta de bambus nu 
arde... 

— Señor, acum nu este vorba de bambus, trebuie să 
vă luaţi actele, să vă stringeţi lucrurile și să -fugiţi ime- 
diat ! 

Ybarra se uită surprins la Elias şi cînd îi văzu chipul 
foarte grav scăpă obiectul din mînă. 

— Ardeţi tot ce-ar putea să vă compromită, peste o 
oră o să fiţi într-un loc mai sigur. 

— Și de ce ? întrebă, în sfîrşit. 

— Puneţi la loc sigur tot ce aveţi mai de preț... 

— De ce? i 

— Ardeţi orice hîrtie scrisă de dumneavoastră sau 
care vă este adresată, documentul cel mai nevinovat poate 
fi folosit împotriva dumneavoastră... 

— Dar, de ce? 

— De ce ? Fiindcă acum, chiar acum am descoperit o 
conspirație care vi se atribuie ca să fiţi dus la pierzanie. 

— 9 conspirație ? Şi cine o urzește ? 

— Mi-a fost cu neputinţă să descopăr autorul, doar 
cu o clipă în urmă am vorbit cu unul din nenorociții plă- 
titi de el şi n-am putut să-l conving să renunţe. 

— Şi nu v-a spus cine este cel care-l plăteşte ?. 

— Da, cerindu-mi să păstrez secretul, mi-a spus că 
erați dumneavoastră. i 
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— Doamne, Dumnezeule ! exclamă Ybarra și rămase 
pe ginduri. 

— Señor, nu mai staţi la îndoială, să nu pierdem 
timp căci conjuraţia poate să izbucnească chiar în noap- 
tea asta ! 

Ybarra părea că nu-l aude, avea ochii ieşiţi din or- 
bite şi-şi ţinea capul în mîini. 

— Lovitura nu mai poate fi oprită, continuă Elias. 
Am sosit tîrziu, nu ştiu cine sînt şefii... Fugiţi señor ! 
Salvaţi-vă pentru ţara dumneavoastră ! 

— Unde să fug? În noaptea asta sînt aşteptat! ex- 
clamă Ybarra, gîndindu-se la Maria Clara. 

— Oriunde, unde-o fi, la Manila, în casa vreunei au- 
torităţi, dar să fiţi în altă parte, să nu fiţi aici, ca să nu 
se spună că dumneavoastră conduceaţi mișcarea ! 

— Şi, dacă denunţ eu însumi conspirația... ? 

— Dumneavoastră, să denunţaţi ? exclamă Elias ui- 
tindu-se la el şi dîndu-se îndărăt ; aţi trece drept trădă- 
tor şi laş în ochii conspiratorilor şi drept fricos, în ochii 
celorlalți ; s-ar zice că le-aţi întins o cursă, ca să fiți 
socotit merituos, s-ar zice... 

— Dar, ce să fac? 

— V-am spus doar : să distrugeţi toate actele şi toate 
hîrtiile pe care le aveţi şi care se referă la persoana dum- 
neavoastră, să fugiţi şi să așteptați evenimentele... 

— Şi Maria Clara? exclamă tînărul. Nu, mai bine 
mor ! | 

Elias își frînse mîinile şi zise disperat : 

— Ei bine, cel puţin evitaţi lovitura, cel puţin să fiţi 
pregătit cînd veţi fi acuzat. 

— Atunci, ajutaţi-mă. Acolo, în mapele acelea sînt 
scrisorile familiei mele, alegeţi-le pe cele scrise de tatăl 
meu fiindcă s-ar putea să mă compromită. Citiţi semnă- 
turile. 

Și zăpăcit, prostit parcă, tînărul deschidea şi închidea 
lăzi, aduna hirtii, citea în grabă scrisori; rupea unele, 
păstra altele ; scotea cărţi, le răsfoia etc. Elías fäcea ace- 
laşi lucru deşi era mai calm, însă cu aceeași grabă, dar 
dintr-o dată se opreşte, ochii îi devin întrebători, întoarce 
pe o parte şi pe cealaltă o hîrtie pe care-o ţine în mină 
şi apoi întreabă cu glas tremurător : 
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— Familia dumneavoastră l-a cunoscut pe don Pedro 
Eibarramendia ? 

— Cum să nu! răspunse Ybarra deschizînd o ladă 
mare şi scoţîind un teanc de hirtii, era străbunicul meu ! 

— Don Pedro Eibarramendia era străbunicul dumnea- 
voastră ? întrebă iarăși Elias livid și cu părul vilvoi. 
= — Da, răspunde Ybarra ocupat cu hîrtiile, am scurtat 
numele de familie fiindcă era prea lung. 

— Era basc? repetă Elias, apropiindu-se de el. 

— Basc, dar ce se întîmplă, întreabă Ybarra surprins. 

Elias stringe pumnul şi se uită la Crisóstomo care 
se dă înapoi cînd vede expresia de pe chipul lui. 

— Ştiţi cine era don Pedro Eibarramendia ? întreabă 
el printre dinți. Don Pedro Eibarramendia era mizerabi- 
lul care l-a calomniat pe bunicul meu și ne-a adus toată 
nenorocirea... Eu îi căutam numele de familie, Dumnezeu 
vă scoate în calea mea... să-mi daţi socoteală de toate ne- 
norocirile noastre ! 

Crisóstomo îşi ascunse faţa în mîini, dar Elias îl 
scutură de braț, și-i zise c-o amărăciune rece în care 
fierbea ura : 

— Uitaţi-vă bine la mine, vedeţi bine cît am suferit 
şi dumneavoastră trăiţi, iubiţi, aveţi avere, vă bucurați 
de multă considerație, trăiţi, trăiţi ! 

Şi, fără a-și da seama ce face, alergă spre o colecție 
mică de arme, dar de-abia smulge două pumnale că le 
şi dă drumul jos, se ia cu mîinile de păr şi se uită pros- 
tit la Ybarra care sta locului, nemișcat. 

— Ce era să fac ? şopti şi fugi din casă ca un nebun. 


LVI 
CATASTROFA 


Capitân Tiago, Linares şi mătuşa Isabel iau cina în su- 
fragerie, din salon se aude cum mînuiesc farfuriile și 
tacîmurile. Maria Clara a zis că n-avea poftă de mîncare 
şi s-a așezat la pian; Sinang, veselă, îi spune ceva la 
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ureche, în şoaptă, în timp ce Padre Salvi se plimbă ne- 
liniştit de la un capăt la altul al încăperii. 2 

Convalescentei îi este foame, dar nu mănîncă pentru 
că aşteaptă să vină cineva şi acesta este momentul în 
care Linares nu poate fi de faţă : ora mesei. 

— O să vezi că strigoiul ăsta nu pleacă pînă la opt, 
şoptește Sinang arătînd spre preot, şi la opt trebuie să 
vină Crisóstomo. Şi ăsta-i îndrăgostit ca şi Linares. 

Maria Clara se uită îngrozită la ea, dar Sinang vorbi 
mai departe, fără a-i observa privirea. 

— Ah! Ştiu eu de ce nu pleacă, în ciuda aluziilor 
mele destul de transparente, nu vrea să mai ardă lumi- 
na la miînăstire. Tu ştii ? De cînd te-ai îmbolnăvit, nu s-au 
mai aprins deloc cele două lămpi... Da uită-te la el, ce 
ochi are şi ce mutră! 

În clipa aceea ceasul din casă bătu opt. Preotul se în- 
fioră şi se duse să se așeze într-un colț. 

— Vine! zise Sinang. Auzi? 

Clopotul bisericii bătu ceasurile opt şi toți se ridicară 
să-și spună rugăciunea, Padre Salvi, cu glas slab și tre- 
murător se oferi să se roage cu glas tare în numele tutu- 
ror dar cum fiecare își avea gîndurile lui, nimeni nu-l 
luă în seamă. 

Cum terminară rugăciunea, veni Ybarra. Tînărul era 
îmbrăcat în doliu şi avea faţa pămîntie de supărare. Cînd 
îl văzu, Maria Clara se ridică făcînd un pas spre el ca 
pentru a-l întreba ce avea, dar în aceeași clipă se auzi o 
descărcătură de arme. Ybarra se opreşte, se uită-n toate 
părțile, rămîne fără grai. Preotul se ascunde după un 
stilp. Alte focuri, alte detunături se aud dinspre mînăs- 
tire, urmate de strigăte şi de tropote. Capitân Tiago, mă- 
tuşa Isabel și Linares intră în-grabă strigînd: Tulisân, 
tulisân ! Andeng vine în urma lor și aleargă spre Maria 
Clara. 

Mătuşa Isabel cade în genunchi și se roagă plingînd ; 
Capitán Tiago, tremurînd, aduce în furculiță un ficat de 
pui pe care i-l dă plîngînd Fecioarei din Antipolo ; Li- 
nares are gura plină şi este înarmat cu o lingură ; Sinang 
și Maria Clara se îmbrăţişează ; numai Crisóstomo rămîne 
locului, ca o stană de piatră, cu chipul neasemuit de palid. 
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Strigătele şi loviturile continuau, ferestrele se închi- 
deau cu zgomot, se auzeau fluierături și din cînd în cînd 
mai răsuna cîte-un foc. 

— Cristos să aibă milă de noi! Santiago, se împli- 
nește profeția... închide ferestrele ! gemea mătuşa Isabel. 

— Cincizeci de bombe mari şi două slujbe de mulţu- 
mire ! răspundea Capitân Tiago. Roagă-te pentru noi! 

Încetul cu încetul se âșternea o tăcere îngrozitoare... 
Se aude glasul sublocotenentului, care strigă alergînd : 

— Padre ! Padre Salvi ! Veniţi jos ! 

— Miserere! — Doamne, îndură-te de noi! Subloco- 
tenentul cere să se spovedească ! strigă mătușa Isabel. 

— Sublocotenentul este rănit? întrebă în sfîrşit Li- 
nares. 

Şi de-abia acum bagă de seamă că n-a înghițit încă 
ceea ce are în gură. 

— Padre, puteţi să veniţi jos, nu mai aveţi de ce să 
vă temeți ! striga întruna sublocotenentul. ` 

Palid, Fray Salvi se hotărăşte în cele din urmă, iese 
din ascunzătoare şi coboară scările. 

— Hoţii l-au omorît pe sublocotenent ! Maria, Sinang, 
duceţi-vă în camera voastră ! Zăvoriţi bine ușa ! 

Ybarra se îndreptă şi el spre scări, cu toate că Isabel 
îi zicea întruna : 

— Să nu ieşi din casă că nu te-ai spovedit, să nu ieși 
din casă ! 

Bătrîna cu suflet atît de bun fusese prietena cea mai 
apropiată a mamei lui. 

Dar Ybarra părăsi casa ; i se părea că totul se învir- 
teşte în jurul lui, că pămîntul îi fugea de sub picioare. 
Urechile-i vîjiiau și de-abia mergea ; în fața ochilor ve- 
dea valuri de sînge, de lumină şi de întuneric. 

Cu toate că pe cer strălucea o lună splendidă, el nu 
vedea pe unde merge şi se împiedica de lemnele de pe 
strada singuratică şi pustie. 

În apropierea cazărmii văzu jandarmii cu baioneta 
scoasă ; auzi cum se vorbea tare, cu aprindere şi trecu 
neobservat. 

La tribunal se auzeau lovituri, strigăte, vaiete, bles- 
teme ; glasul sublocotenentului le acoperea pe celelalte. 


386 


— La butuc! Cătuşe la mîini! Două gloanțe pentru 
cine face cea mai mică mişcare ! Sergent! © să faceţi de 
gardă ! Azi nu se plimbă nimeni, nici Dumnezeu ! Capi- 
tân ! Să nu doarmă nimeni ! 

Ybarra grăbi pasul spre casă, servitorii îl așteptau ne- 
liniștiți. 

— Puneţi şaua pe calul gel mai bun şi duceți-vă la 
culcare ! 

Intră în cabinet şi vru să-şi pregătească în grabă o 
valiză. Deschise casa de fier, scoase toți banii şi-i puse 
în saci mici. Își strînse bijuteriile, desprinse portretul 
Mariei Clara din perete și, înarmîndu-se cu un pumnal 
şi cu două revolvere, se îndreptă spre un dulap unde 
avea tot felul de lucruri. i 

În clipa aceea în ușă răsunară trei lovituri seci şi 
puternice. . 

— Cine-i ? întrebă Ybarra cu glas lugubru. 

— În numele regelui, deschideţi ! Deschideţi imediat 
sau spargem uşa ! răspunse un glas în spaniolă. 

Ybarra se uită spre fereastră, ochii-i străluciră şi 
trase cocoșul pistolului, dar, schimbîndu-și gîndul, lăsă 
armele și se duse chiar el să deschidă ; tocmai atunci ve- 
neau și servitorii. * 

De cum deschise ușa fu luat de trei jandarmi. 

— În numele regelui, sînteţi arestat ! zise sergentul. 

— De ce? 

— O să vi se spună, nouă ni s-a interzis să vă spu- 
nem. 

Tînărul se gîndi o clipă şi nevoind, poate, ca soldații 
să-şi dea seama că se pregătea să fugă, îşi luă pălăria şi 
zise : 

— Sînt la dispoziția dumneavoastră ! Presupun că n-o 
să mă rețineți mult. 

— Dacă ne făgăduiți că nu fugiti, nu vă punem că- 
tuşe, sublocotenentul vă face această favoare, dar dacă 
fugiți... 

Ybarra îi urmă, servitorii rămaseră consternați. 

Ce se întimplase cu Elias între timp ? 

După ce părăsi casa lui Crisóstomo alergă ca scos din 
minţi fără să ştie încotro se ducea. O luă de-a dreptul 
peste semănături și ajunse în pădure stăpînit de tulburări 
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violente. Fugea de orice așezare omenească, fugea de 
lumină, luna îi făcea rău. Intră în hăţiș, în întunericul 
tainic al arborilor. Dar nici aici nu avu astîmpăr : ba sta 
locului, ba rătăcea pe cărări neumblate, ba se sprijinea 
de trunchiurile seculare, ba se afunda în mărăcinișuri. 
Din cînd în cînd se uita spre aşezarea de jos, de la pi- 
cioarele lui, care se scălda în lumina lunii, se întindea 
pe cîmp şi pe malul lacului. În jurul lui zburau păsările 
de noapte şi alte păsări trezite din somn ; liliecii mari, 
huhurezi, bufniţe, treceau de pe o ramură pe alta scoţind 
țipete ascuţite şi uitindu-se la el cu ochii lor rotunzi. 
Elias nici nu le auzea, nici nu le lua în seamă. 

El se credea urmărit de umbrele mînioase ale stră- 
moșilor, în fiecare arbore vedea coșul fatidic cu capul 
însîngerat al lui Bálat, așa după cum îi povestise tatăl 
lui ; credea că la rădăcina fiecărui arbore dă peste bă- 
trîna moartă ; i se părea că vede cum se leagănă în în- 
tuneric scheletul putred al bunicului înfierat... şi sche- 
letul, şi bătrîna, şi capul însîngerat îi strigau: „Lașule, 
trebuie să ne răzbuni !“ Elias ieşi fugind din pădure și 
cobori pe malul lacului. Străbătu plaja la fel de tulburat, 
cu aceeaşi greutate pe suflet. Dar departe, în mijlocul 
valurilor, acolo unde lumina lunii părea că ridică un fel 
de negură, i se păru că vede înălțindu-se şi legănîndu-se 
o umbră, umbra surorii lui cu pieptul însîngerat, cu pă- 
rul despletit fluturînd în vînt. ' 

Elias căzu în genunchi pe nisip. 

— Și tu! şopti, întinzînd brațele. 

Şi, cu privirea aţintită în negură, se ridică încet, porni 
înainte şi intră în apă de parc-ar fi mers în urma cuiva. 
Mergea pe coasta aceea lină pe care o formează bara de 
nisip de la țărm; era departe de mal, apa-i ajungea la 
brîu şi mergea ca fascinat de un duh care-l ademenea. 
Apa-i ajungea la piept... dar răsună detunătura armelor 
descărcate ; vedenia dispăru şi tînărul își veni-n fire. 
În liniștea adincă, în aerul mai dens al nopţii, detunătu- 
rile ajung pînă la el limpede și desluşit. Se oprește, se 
gîndeşte, își dă seama că este în apă, lacul e liniștit și 
Elias zărește luminile din căsuțele pescarilor. 

Se întoarse la mal și se îndreptă spre orășel ? De ce? 
Nici el singur nu ştia, 
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Orăşelul părea pustiu, toate casele erau închise, pînă 
şi animalele, cîinii, care de obicei latră noaptea s-au as- 
cuns de frică. Lumina argintată a lunii mărea tristețea şi 
singurătatea. a 

Fiindu-i frică să nu se întîlnească cu jandarmii o 
luă prin grădini şi prin livezi; într-o grădină i se păru 
că zăreşte două forme omenești, dar își urmă drumul, și, 
sărind peste garduri vii, ajunse cu chiu cu vai în partea 
cealaltă a așezării și se îndreptă spre casa lui Crisóstomo. 
În uşa casei servitorii deplîngeau arestarea stăpînului. 

Aflînd cele întîmplate, Elias se îndepărtă, dădu ocol 
casei, sări peste gardul viu, se cățără pe zid, ajunse la 
fereastră şi intră în cabinetul în care ardea acum lumiî- 
narea pe care o lăsase Ybarra. 

Elias văzu teancurile de hirtii şi cărțile, găsi armele şi 
săculeţele cu bani şi cu bijuterii. Refăcu în închipuire cele 
petrecute și văzînd atîtea hîrtii ce puteau să devină tot 
atitea dovezi compromițătoare se gîndi să le strîngă, să 
le arunce pe fereastră şi să le îngroape. 

Aruncă o privire spre grădină şi la lumina lunii văzu 
venind doi jandarmi și un civil; baionetele şi chiverele 
străluceau. 

Atunci luă o hotărire : puse îmbrăcămintea și hîrtiile 
claie peste grămadă în mijlocul cabinetului, goli deasupra 
o lampă de petrol şi dădu foc. Îşi încinse la iuțeală ar- 
mele, sărută portretul Mariei Clara, îl puse într-unul din 
săculețele cu bani şi luînd totul cu el, sări pe fereastră. 

Era şi timpul, jandarmii forțau ușa de la intrare. 

— Lăsaţi-ne să intrăm ca să luăm actele şi celelalte 
hîrtii ale stăpînului vostru! zicea secretarul sau grefie- 
rul municipal. , 

"— Aveţi permis ? Dacă n-aveţi, nu intraţi! zicea un 
bătrîn. = 

Dar soldaţii îl dădură la o parte lovindu-l cu paturile 
armelor şi o porniră pe scări. Toată casa era plină de un 
fum gros şi din salon ieşiră limbi uriașe de foc care cu- 
prinseră uşile şi ferestrele. 

— Incendiu ! Incendiu !. Foc ! strigară toți. 

Se zoresc cu toţii să salveze fiecare ce poate, dar fo- 
cul a ajuns la micul laborator şi substanţele inflamabile 
explodează. Jandarmii: trebuie să se retragă; focul îi 
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opreşte înghițind şi mistuind în flăcări tot ce-i stă în 
cale. În zadar scot apă din puț, în zadar strigă toţi şi cer 
ajutor, sînt izolaţi. Focul cuprinde celelalte încăperi şi 
se înalță la cer ridicînd spirale groase de fum. Flăcările 
cuprind toată casa; vîntul cald se înteţeşte; cîțiva tă- 
rani vin în fugă de departe, dar nu se mai poate face 
nimic ; se uită doar la rugul acela înspăimîntător care 
înseamnă sfîrşitul acelei clădiri vechi, respectată de atita 
amar de vreme de elementele naturii. 


LVII 
ZVONURI ȘI BÎRFELI 


Din mila lui Dumnezeu, în sfîrşit se revarsă zorile 
peste aşezarea îngrozită. 

Strada pe care se află cazarma şi tribunalul e încă 
pustie şi singuratică ; nici o casă nu dă semne de viaţă. 
Totuşi, oblonul de lemn al unei ferestre se deschide cu 
zgomot şi se ivește un cap de copil care se întoarce-n 
stînga şi-n dreapta, întinde gîtul și se uită peste tot... 
Buf! O palmă tăbăcită cade peste pielea fină a copilu- 
lui ; gura sa mică face o strimbătură, ochii i se închid, 
capul dispare şi fereastra se închide iar. 

Gheaţa a fost spartă; totul s-a auzit, fără îndoială, 
pentru că altă fereastră să se deschidă încetișor şi se 
ivește capul unei bătrîne zbircite şi fără dinţi : nu e alta 
decit Sora Pute, cea care făcea gălăgie în timp ce Padre 
Dâmaso predica. Copiii şi femeile bătrîne întruchipează 
curiozitatea pe pămînt ; primii, din dorința de a şti, iar 
cele de pe urmă, din dorinţa de a-şi aminti. 

Fără îndoială, n-are cine se încumeta să-i dea una cu 
papucul căci rămîne la fereastră, se uită în depărtare 
încruntînd sprîncenele, își clătește gura, scuipă zgomotos 
şi pe urmă îşi face cruce. Şi la casa din faţă se deschide 
sfios o ferestruică și apare Sora Ruta, cea care nu vrea 
să înșele pe nimeni, dar nici să fie înşelată. Amîndouă se 
privesc o clipă, zîmbesc şi-şi fac din nou cruce. 
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| . 
| — Iisuse! Parcă era o slujbă de mulțumire, un castel 
focuri de artificii ! zice Sora Rufa. 

— N-am mai pomenit o noapte ca asta de cînd a je- 
fuit Bálat orăşelul, răspunde Sora Pute. 

— Ce de împuşcături s-au mai tras ! Se zice că e ceata: 
bătrînului Pablo. 

— Tulisanes ! Nu se poate ! Se zice că sînt jandarmii 
voluntari împotriva celor din garda civilă. De-aia l-au 
arestat pe don Filipo. 

— Dumnezeule Sfinte ! Se zice că sînt cel puţin pai- 
sprezece morți. 

Se deschiseră alte ferestre şi se iviră alte chipuri 
ce începură să schimbe saluturi și să facă tot felul de 
comentarii. 

La lumina zilei care promitea să fie splendidă, în de- 
părtare, se putea vedea un du-te-vino dezordonat al sol- 
daţilor asemănători unor siluete cenușii. 

— Uite alt mort! zise cineva de la o fereastră. 

— Un mort? 

— Eu văd doi. 

— Eu... dar în sfîrşit, va să zică nu ştiţi ce-a fost? 
întreba un om mucalit. 

— Da! Au fost jandarmii voluntari. 

— Nu, señor, o răzmeriţă în cazarmă. 

— Ce răzmeriță ? O fi pornit preotul contra sublo- 
cotenentului ? 

— Nu, n-a fost nici una nici alta, zice cel care pusese 
întrebarea, s-au răsculat chinezii. 

Și închise fereastra. 

— Chinezii ? repetară toţi, uimiţi din cale-afară. 

— De-aia nu se mai vede nici unul ! 

— Or fi murit cu toţii. 

— Bănuiam eu c-au să facă ceva rău. Ieri... 

— Şi eu cam tot aşa credeam. Aseară... 

— Păcat! zicea Sora Rufa, păcat să moară toţi îna- 
inte de Crăciun cînd vin cu daruri... Măcar să fi aşteptat 
Anul Nou... 

Strada se însufleţea încetul cu încetul; mai întîi în- 
cecpură să apară cîinii, găinile, porcii şi porumbeii ; în 
urma lor veneau nişte copii zdrențăroși, care se apropi- 
ară sfioși de cazarmă ţinîndu-se de braţ; apoi veniră 
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cîteva femei bătrîne purtind basmaua legată sub bărbie|; 
aveau cîte-un şirag de mătănii în mînă şi se făceau că ge 
roagă pentru ca soldaţii să le lase să treacă. De-abia când 
lumea văzu că se putea umbla fără a fi în primejdie, 
atunci începură să iasă bărbaţii, prefăcîndu-se că sînt 
indiferenți ; la început se plimbau numai prin faţa casei, 
miîngiind cocoșul, pe urmă merseră mai departe, oprin- 
du-se din cînd în cînd, pînă cînd ajunseră în faţa tri- 
bunalului. 

După un sfert de oră se auziră alte versiuni. Ybarra 
cu servitorii lui ar fi vrut s-o răpească pe Maria Clara și 
Capitán Tiago s-ar fi opus, ajutat de jandarmi. 

Numărul morţilor nu 'mai era paisprezece ci treizeci. 
Capitân Tiago e rănit şi chiar acum pleacă la Manila cu 
toată familia. 

Trecură doi jandarmi voluntari care duceau o făp- 
tură omenească pe o targă urmaţi de un alt jandarm, 
asta produse o mare senzaţie. Se află că veneau de la 
miînăstire ; după forma picioarelor care atîrnau, cineva 
presupuse cine putea fi; mai departe dintr-un mort se 
făcură mai mulţi şi se îndeplini taina Prea Sfintei Treimi ; 
pe urmă fu teînviat miracolul piinilor şi al peştilor și 
morții ajunseră să fie deja treizeci şi opt. 

La şapte şi jumătate, cînd sosiră jandarmii din Jo- 
calitățile învecinate, circula o versiune limpede şi amă- 
nunțită. 

— Chiar acum vin de la tribunal, i-am văzut pe don 
Filipo şi pe don Crisóstomo arestàți, îi spunea un om 
bătrînei Pute, am vorbit cu unul din jandarmi care fac 
de gardă. Zice că Bruno, fiul omului care-a murit snopit 
în bătăi a declarat totul, azi-noapte. După cum știți, Ca- 
pitán Tiago îşi mărită fata cu tînărul spaniol. Don Cri- 
sóstomo s-a supărat şi-a vrut să se răzbune ; a încercat 
să-i omoare pe toți spaniolii, chiar şi pe preot; aseară 
au atacat cazarma și mînăstirea şi din fericire, prin mila 
Domnului, preotul se afla la Capitân Tiago acasă, altfel 
îF omorau. Se zice c-au fugit mulți. Jandarmii i-au ars 
casa lui don Crisóstomo şi dacă nu-l luau mai-nainte îl 
ardeau şi pe el. 

— l-au ars casa ? 
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— Toţi servitorii sînt arestaţi. Uitaţi-vă că fumul se 
vede şi de-aici! zise povestitorul apropiindu-se de fe- 
reastră. Cei care vin dintr-acolo relatează lucruri foarte 
triste. 

Toţi se uită spre locul arătat, o coloană subţire de fum 
st ridică încet spre. cer. Se fac comentarii mai mult sau 
mai puţin acuzatoare. 

— Bietul tînăr! exclamă un bătrîn, soțul bătrînei 
Pute. = 

— Da! îi răspunde ea, dar nu uita că ieri n-a plătit 
nici. o slujbă pentru sufletul tatălui care-ar avea nevoie 
de ea mai mult decît alţii, fără îndoială. 

— Dar, femeie, tu n-ai nici un pic de milă...? 

— Să-mi fie milă de un excomunicat ? E păcat să-ţi 
fie milă de duşamnii lui Dumnezeu, aşa zic preoții. ẸÑ- 
aduci aminte cînd umbla prin cimitir ca prin curtea de 
păsări ? 

— De fapt, cimitirul seamănă cu o curte de păsări, 
singura diferenţă dintre ele este că în cimitir intră numai 
animale de o singură specie... 

— Taci! îi strigă Sora Pute, ai de gînd să-l aperi pe 
cel pe care Dumnezeu îl pedepseşte în văzul tuturor? O 
să vezi cum o să te aresteze şi pe tine. Încearcă să spri- 
jini o casă care se dărîmă şi o să vezi cum te striveşte 
sub ea. 

Soţul tăċu în fața acestui argument. 

— Da! continuă bătrîna, după ce l-a bătut pe Padre 
Dámaso nu-i mai rămînea decit să-l omoare pe Padre 
Salvi. 

— Dar nu poţi să spui că nu era bun cînd era copil.. 

— Da, era bun, răspunde bătrîna, dar s-a dus în Spa- 
nia! Toți cei care se duc în Spania devin eretici, aşa au 
spus preoții. 

— Oho! răspunse soțul bucuros că poate să-şi ia re- 
vanşu, da preotul, şi toți preoții, și arhiepiscopul, şi Papa, 
şi Fecioara nu sînt din Spania ? Ce zici ? Tot eretici or fi 
şi ci ? Ce zici ? 

Din fericire pentru Sora Pute, veni în fugă o servi- 
toare din cale-afară de tulburată şi de palidă, care puse 
capăt discuţiei. | 
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— S-a găsit un om spînzurat în grădina de zarza- 
vat a vecinului ! zicea gîfiind. 

— Un om spînzurat ! ziseră toţi stupefiaţi. 

Femeile își făcură cruce dar nimeni nu putu să se 
miște de la locul său. 

— Da, señor ! continuă servitoarea SERE EA eu mă 
duceam s-adun mazăre... îmi arunc ochii în grădina vce- 
cinului să văd dacă era... şi cînd colo, văd un om legă- 
nîndu-se. Am crezut că este Teo, servitorul care-mi dă 
mereu... mă apropii să... adun mazăre, și văd că nu este 
el, ci altul, un mort, dau fuga, şi... 

— Hai să-l vedem! zice bătrînul ridicîndu-se. Ara- 
tă-ne locul ! 

— Să nu te duci! îi strigă Sora Pute apucîndu-l de 
cămașă. O să ţi se întîmple o nenorocire! S-a spînzurat ? 
Ce dacă s-a spînzurat! Cu atît mai rău pentru el! 

— Lasă-mă să-l văd, femeie ! Juan, du-te la tribunal 
și anunţă justiția. Poate că n-a murit încă. 

Şi porni spre grădina de zarzavat urmat de slujnica 
care se ascundea în spatele lui, femeile și chiar Sora 
Pute, veneau în urmă temătoare și curioase. 

— N-am să mai pot să vin după-amiază să vorbesc cu 
Teo, se gîndea slujnica. 

— Uitaţi-l acolo, señor ! zise ea oprindu-se şi arătînd 
cu degetul. 

Grupul se opri la o distanță respectabilă.  Bătrînul 
înainta singur. ` 

Un corp omenesc agăţat de creanga unui santol se 
legăna uşor în bătaia brizei. Bătrînul îl privi cîtva timp ; 
îi văzu picioarele ţepene, bratele şi îmbrăcămintea pă- 
tată, capul lăsat în jos. 

— Nu trebuie să-l atingem pînă nu vine justiția, zise 
cu glas tare, este țeapăn ; a murit de mult. 

Încet, se apropiară şi femeile. 

— Este cel care şedea în căsuţa din cealaltă grădină 
de zarzavat, a venit acum două săptămîni, doar i se 
vede cicatricea pe față. l 

— Prea Sfîntă Fecioară! exclamară cîteva femei. 

— Nu vreți să ne rugăm pentru sufletul lui ? întrebă 
o tînără după ce-l privi cu atenție. 
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— Proasto, eretico ! o mustră sora Pute. Nu ştii ce-a 
spus Padre Dámaso ? Să te rogi pentru un condamnat 
înseamnă să-l mînii pe Dumnezeu și cel care se sinucide 
este condamnat şi nu e cu putință să fie iertat. El se 
condamnă singur, pe veci, de aceea nici nu este îngropat 
într-un loc sfînt, în cimitir, la un loc cu ceilalți creștini. 

Și adăuga : 

— Mi se părea mie că omul ăsta o să sfirşească rău ; 
niciodată n-am putut să înţeleg, nici să aflu din ce trăia. 

— Eu l-am văzut vorbind cu paracliserul cel mare 
de două ori, observă o tînără. 

— Cred că n-o fi vorbit ca să se spovedească ori să 
plătească vreo slujbă. 

Vecinii veniră în grabă şi mulţi înconjurară cadavrul 
care se legăna şi acum. După o jumătate de oră veni 
polițistul, grefierul şi doi jandarmi : aceştia dădură jos 
cadavrul şi-l puseră pe nişte tărgi. 

— Lumea se grăbeşte să moară ! zise rizînd grefierul 
în timp ce-şi lua pana de la ureche. 

Începu să pună tot felul de întrebări, care de care 
mai aiurită. Îi luă declaraţie slujnicei pe care căuta s-o 
încurce cît mai rău, ba uitîndu-se urît la ea, ba amenin- 
(înd-o, ba atribuindu-i cuvinte pe care nu le spusese; 
aşa încît ea, crezînd c-o va duce la închisoare începu să 
plingă şi în cele din urmă declară că nu se dusese după 
mazăre, luîndu-l ca martor pe Teo. 

Între timp, un ţăran cu un salakot larg de tot şi cu un 
pansament mare la gît examina cadavrul și fringhia. 

Faţa nu era mai vînătă decît trupul; deasupra legă- 
turii se vedeau două zgirieturi şi două vînătăi mici sau 
echimoze ; locurile unde-l rosese fringhia erau albe și 
nu aveau sînge. Țăranul curios se uită cu multă băgare 
de seamă la cămaşă și la pantaloni, văzu că erau pline 
de praf și că în cîteva locuri erau rupte de curînd. Dar 
şi mai mult îi atraseră atenţia niște seminţe de brusture 
cure erau lipite chiar şi de gulerul cămășii. 

—- Ce te tot uiţi acolo ? N-ai mai văzut om spînzurat ? 
il întreabă grefierul. 

— Mă uitam și eu, señor, să văd dacă nu cumva-l 
recunosc, biigui omul, descoperindu-se pe jumatate, Atita 
tot ! 
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— Da n-ai auzit că e un oarecare Lucas? Dormeai ? 

Toţi izbucniră în rîs. Țăranul, rușinat, biîigui iar cîteva 
vorbe și se retrase cu capul în jos, mergînd încet de 
tot. . . 
— Hei ! Încotro te duci ? strigă bătrînul la el. Pe-aici 
nu poţi să ieși, pe-aici ajungi la casa mortului. 

— Ăsta mai doarme şi acum, zice grefierul în bătaie 
de joc, trebuie să-l udăm cu apă ca să se trezească. 

Toţi cei de faţă izbucniră iarăși în rîs. 

Țăranul plecă din locul în care se făcuse de rîs atît 
de tare şi se îndreptă spre biserică. Intră în sacristie 
şi întrebă de paracliserul cel mare. | 

— Doarme! îi răspunseră răstit, n-ai auzit că mînăs- 
tirea a fost jefuită azi-noapte ? 

— O să aştept pînă se trezeşte. 

Paracliserii se uitară urît la el, cu privirea proprie 
oamenilor obișnuiți să fie bătuţi și mustraţi din te miri ce, 

Chiorul dormea într-un colț ferit de lumină pe un 
scaun lung. Ochelarii-i erau pe frunte, între șuvite lungi 
de păr; pieptul, descărnat și rahitic, era dezvelit şi se 
ridica şi cobora cu regularitate. 

Țăranul se aşeză aproape de el hotărît să aștepte oricît 
de mult; dar o monedă îi cade din mînă; aprinde o lu- 
mînare ca s-o caute pe sub scaunul mare al dascălului. 
Țăranul iarăşi vede. seminţe de brusture pe pantaloni şi 
pe mînecile cămăşii celui adormit. În sfîrşit, se deşteaptă ; 
își freacă singurul ochi sănătos şi-l dojeneşte pe ţăran do- 
vedind că nu prea era într-ale lui. 

— Voiam să plătesc o slujbă, señor ! răspunde țăra- 
nul ca să se dezvinovăţească. 

— S-a terminat cu slujbele ! zice atunci chiorul cu o 
voce ceva mai blîndă, dacă vrei pentru miine... Vrei să 
plătești o slujbă pentru sufletele din Purgatoriu ? 

— Nu, sefior! răspunde ţăranul dîndu-i un peso. 

Și privindu-l ţintă în singurul ochi, adăugă : 

— Vreau să plătesc o slujbă pentru sufletul unuia care 
va muri curînd. 

Și părăsi sacristia. 

— Aş fi putut să-l jefuiesc azi-noapte! zise oftînd, 
în timp ce-şi lua pansamentul de la gît ca să recapete 
chipul și statura lui Elias. 
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LVIII 
DUREREA CELOR ÎNVINȘI 


Bucuria mea e jos, într-un puț. 


Jandarmii se plimbă prin faţa tribunalului cu un aer 
sinistru amenințind cu patul armelor pe puștii mai în- 
drăzneţi care se ridică în vîrful picioarelor sau se suie 
unii pe spinarea altora ca să vadă ceva printre gratii. 

Sala nu mai are aspectul vesel de pe vremea cînd se 
discuta programul pentru sărbătoare ; acum este întune- 
coasă, posomoriîtă şi cine intră înăuntru este cuprins de 
neliniște. Jandarmii care sînt deja în sală abia vorbesc 
între ei și încă cu glas scăzut, rostind cuvinte cît mai 
scurte cu putinţă. Grefierul,, doi copișşti şi cîțiva soldaţi 
stau la masă şi mizgălesc tot felul de lirţoage ; subloco- 
tenentul' se plimbă de la un capăt-la altul uitîndu-se din 
cînd în cînd spre uşă cu un aer crunt; nici Temistocle 
n-ar fi fost mai mîndru ca el cînd a apărut la Jocurile 
Olimpice după victoria de la Salamina. Doña Consolación 
cască într-un colț, arătîndu-și gingiile negre și dinţii stri- 
caţi ; și-a pironit privirea rece şi sinistră în uşa închiso- 
rii, acoperită cu desene şi mizgăleli indecente. După vic- 
toria de azi-noapte soţul ei devenise amabil şi ea-l ru- 
pase s-o lase să stea de faţă la interogatoriu şi poate și 
la torturile ce vor urma. Hiena adulmeca, simțea miro- 
sul cadavrului plutind în aer şi întîrzierea supliciului 
o plictisea. 

Primarul este foarte supărat ; fotoliul lui, fotoliul acela 
mare de sub portretul Maiestăţii Sale, e gol şi pare des- 
tinat altcuiva. 

Era aproape nouă cînd soseşte şi preotul, palid şi 
încruntat. 

— Nu v-aţi lăsat așteptat! îi spune sublocotenentul. 

— M-aş fi bucurat mai mult să nu fiu de faţă, răs- 
punde Padre Salvi încet, fără să ţină seama de tonul 
umar al sublocotenentului, sînt foarte. nervos... 

— N-a venit nimeni din capitala provinciei și ca să 
nu las locul liber am socotit că prezenţa dumneavoastră... 
Ştiţi doar că pleacă în după-amiaza asta. 
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— Tînărul Ybarra şi locotenentul major... ? 

Sublocotenentul arătă spre închisoare. 

— Aici sînt .opt, zise el. Unul, Bruno, a murit la 
miezul nopţii, dar declaraţia lui este valabilă. 

Preotul o salută pe dofia Consolaci6n care-i răspunde 
cu un căscat și cu un „auh“, şi se aşeză în fotoliul de 
sub portretul Maiestăţii Sale. 

— Putem începe ! 

— Aduceţi-i pe cei doi care sînt la butuc! porunci 
sublocotenentul cu un glas care voia 'să pară cît mai 
teribil cu putinţă, apoi se întoarse spre preot și adăugă 
schimbînd tonul : 

— I-am pus la butuci peste două găuri ! 

Celor care n-au auzit de aceste instrumente de tor- 
tură, le vom spune că butucul este unul din cele mai 
nevinovate. Găurile în care sînt băgate picioarele deţinu- 
ților au aproape o palmă între ele; dacă se sare peste 
două găuri înseamnă că cel prins se găseşte într-o poziţie 
cam forţată ; simte o durere mică la glezne şi-i ţine pi- 
cioarele desfăcute la o distanță mai mare de o varal; 
cei care îndură acest supliciu nu mor pe loc după cum 
vă puteţi lesne închipui. 

Temnicerul, urmat de patru soldaţi, trase zăvorul şi 
deschise uşa. Un miros groaznic, un aer închis şi umed 
năvăli din bezna închisorii; se auziră cîteva vaiete şi 
suspine. Un soldat scăpără un chibrit dar flacăra se stinse 
în aerul acela atît de stătut ; nu putură să intre înăuntru 
pînă nu aşteptară să se primenească aerul. 
= Apoi, la lumina slabă a unei lumînări se desluşiră cî- 
teva forme omeneşti : bărbaţi cu braţele peste genunchi 
şi cu capul ascuns în miîini; unii erau culcaţi cu faţa în 
jos, alţii erau în picioare, cu faţa la perete etc. Se auzi 
o izbitură într-un corp solid şi un scîrțfit însoţit de ju- 
răminte : se desfăcea butucul. 

Doña Consolación sta pe jumătate aplecată înainte, 
cu mușchii gîtului întinşi şi nu-și mai lua ochii bulbucaţi 
de la ușa întredeschisă. 

Apăru un chip sumbru între doi soldați. Era Târsilo, 
fratele lui Bruno. Avea cătuşe la miîini, veșmintele-i rupte 


1 Vara (sp.), măsură de lungime egală cu 38,5 cm. 
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dezveleau o musculatură puternică. Îşi aţinti, cu obrăz- 
nicie, ochii la nevasta sublocotenentului. 

— Asta-i ăla care s-a apărat cu cea mai mare vitejie 
şi le-a poruncit tovarășilor lui să fugă, îi spuse subloco- 
tenentul preotului. 

În urma lui veni altul cu o înfățișare jalnică, văică- 
rindu-se întruna și plîngînd ca un copil. Șchiopăta şi 
avea pantalonii pătaţi de sînge. 

— Îndurare, señor, îndurare ! N-o să mai intru ni- 
ciodată în curte ! striga întruna. 

— Ăsta-i un ticălos, observă sublocotenentul vorbind 
cu preotul, a vrut să fugă dar a fost rănit în coapsă. 
Aștia doi sînt singurii pe care i-am prins vii. 

— Cum te cheamă? ‘îl întrebă sublocotenentul pe 
Târsilo. 

Târsilo Alasigân. x 

— Ce v-a făgăduit don Crisóstomo ca să atacați ca- 
zarma ? 

— Don Crisóstomo n-a stat niciodată de vorbă'cu noi. 

— Să nu minți! De-asta ați vrut să ne luați prin 
surprindere, nu-i așa ? 

— Vă înşelaţi. Ne-aţi omorît tatăl în bătăi, îl răzbu- 
năm şi nimic mai mult. Căutaţi-i pe cei doi tovarăși ai 
noștri. 

Sublocotenentul se uită mirat la sergent. 

— Sint într-o prăpastie; acolo i-am aruncat ieri, 
acolo vor putrezi. Acum omorîți-mă şi nu veți mai afla 
nimic. l 

Tăcere şi surpriză generală. 

— O să ne spui cine sînt ceilalți complici ai tăi, îl 
ameninţă sublocotenentul luînd în mînă o liană. 

Pe chipul inculpatului se ivi un zîmbet de dispreț. 

Sublocotenentul se sfătui în şoaptă cîteva clipe cu 
preotul şi, întorcîndu-se spre soldați, porunci : 

— Duceţi-l în curte unde sînt cadavrele ! 

Într-un colţ din curtea interioară, pe o haraba veche, 
sînt puse claie peste grămadă cinci cadavre, acoperite 
numai pe jumătate cu o bucată de rogojină ruptă, și ace- 
ea plină de tot felul de murdării. Un soldat se plimbă 
de la un capăt la altul scuipînd întruna. 


399 


— Îi cunoşti ? îl întrebă sublocotenentul, ridicînd rof 
gojina. o 

Társilo nu răspunse ; văzu cadăvrul lui Pedro, băr- 
batul Sisei şi alte două cadavre :-al fratelui său Bruno, 
ciuruit de lovituri de baionetă și al lui Lucas, cu fringhia 
de gît. Ochii i se împăienjeniră şi din piept păru că-i 
iese un oftat. . 

— Îi cunoşti ? îl întrebă iar. 

Aceeaşi tăcere. 

Un şuierat brăzdă aerul şi liana îi căzu în spate. 
Târsilo se înfioră, mușchii i se contractară. Plouă cu 
lovituri, dar Târsilo rămase tot impasibil. 

— Să-i căraţi la ciomege cu nemiluita şi să-l bateţi 
pîn-o plezni sau pîn-o declara! strigă sublocotenentul 
exasperat. 

— Vorbeşte odată ! îi zice grefierul, oricum te omoară. 

Îl duseră iar în sală, celălalt deţinut se ruga tuturor 
sfinţilor, dinţii-i clănţăneau şi picioarele-i tremurau. 

— Pe ăsta-l cunoşti ? îl întrebă Padre Salvi. 

— Acum îl văd pentru prima dată ! răspunse Târsilo, 
uitîndu-se la celălalt cu milă. 

Sublocotenentul îi dădu un pumn şi-i trase cîteva 
lovituri cu piciorul. 

— Legaţi-l de bancă ! 

Îl legară de o bancă de lemn fără să-i ia cătușele 
pătate de sînge. Nefericitul se uită în jurul lui de parc- 
ar fi căutat ceva și, negăsind nimic, lăsă capul în jos dar 
îl ridică îndată şi se uită la doña Consolación, rîzînd din 
cale afară de batjocoritor. Surprinşi, cei de faţă îi urmară 
privirea şi o văzură cum îşi muşca ușor buzele. 

— N-am văzut femeie mai urită! exclamă Târsilo 
dintr-o dată rupînd tăcerea, mă simt mai bine dacă mă 
culc pe o bancă, așa cum sînt eu, decît lîngă ea ca sublo- 
cotenentul. 

Muza păli. 

— O să mă omoriţi în bătaie, domnule sublocotenent, 
urmă el, dar o să mă răzbune soţia dumneavoastră cînd 
o să vă îmbrăţişeze. 

—  Omoriţi-l în bătaie, puneţi-i căluş ca să-i închideţi 
gura! strigă sublocotenentul tremurînd de mînie. 
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Se pare că Târsilo nu dorise altceva decit călușul, 
fiindcă de cum i-l puseră, ochii lui străluciră de satis- 
facţie ! 

Sublocotenentul făcu un semn şi un soldat înarmat 
cu o liană îşi începu trista misiune. Tot trupul i se strînse ; 
un urlet înăbuşit şi prelungit se auzi prin pînza ce-i 
astupa. gura, lăsă capul în jos; veșmintele rupte i se 
pătau de sînge. 

Palid, cu privirea rătăcită, Padre Salvi se ridică ane- 
voie, făcu un semn cu mîna şi ieși din sală clătinîndu-se. 
În stradă, văzu o fată tînără cu spatele lipit de zid; sta 
țeapănă, nu se clintea și asculta atentă, privind în gol, 
cu mîinile crispate întinse pe zidul vechi. Soarele o ardea 
din plin. Se părea că numără, cu răsuflarea tăiată, lovi- 
turile seci şi surde. Era sora nenorocitului, geamătul acela 
sfişietor o făcea să sufere. 

Între timp, în sală continua tortura; condamnatul 
amuţi sfîrşit de durere şi aşteptă să se sature călăii de 
lovituri. În cele din urmă soldatul lăsă braţul în jos 
gîfiind, sublocotenentul, palid de mînie şi de uimire, făcu 
un semn ca să-l dezlege. 

Atunci doña Consolación se ridică şi şopti cîteva cu- 
vinte la urechea soțului. Acesta dădu -din cap în semn 
c-a înţeles. 

— La puț cu el! zise. 

Filipinezii ştiu ce înseamnă asta ; în tagalog se zice 
timbain. Nu ştiu cine-o fi fost cel care-a născocit acest 
procedeu dar socotim că trebuie să fie destul de vechi. 
„Adevărul iese din puț“, spuneau unii cu sarcasm. 

În mijlocul curţii interioare a tribunalului se înalță 
ghizdul pitoresc al unui puț făcut din pietre de rîu necio- 
plite. Apa se scoate cu o furcă şi o cumpănă rustică, de 
bambus ; dar este sălcie, murdară şi miroase urit. În 
puț se aruncaseră ulcele sparte, gunoaie şi cîte şi mai cîte ; 
căci puţul era ca închisoarea, acolo ajunge oricine cînd 
societatea se leapădă de el sau îl socotește nefolositor ; 
orice obiect care cădea acolo, oricît de bun ar fi fost 
însemna un lucru pierdut. Şi totuşi, nu era astupat ni- 
ciodată ; uneori, deţinuţii erau puşi să sape ca să-l lăr- 
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gească şi să-l adincească ; nu fiindcă s-ar gîndi cineva 
că pedeapsa aceea ar folosi la ceva ci pentru că era o 
muncă din cale afară de grea şi orice deținut care-a 
coborit o dată acolo se îmbolnăvea de friguri şi apoi 
murea. 

Târsilo se uita la pregătirile soldaților cu o căutătură 
fixă ; era foarte palid și buzele-i tremurau sau poate 
şoptea o rugăciune. Părea să-i fi dispărut mîndria dispe- . 
rării ori să-i fi slăbit cel puţin. Îşi lăsă în jos gâtul 
mindru de mai multe ori, își aţinti ochii în pămînt, 
resemnat în suferinţa lui. 

Îl duseră la gura puțului, doña Consolación venea în 
urmă, zîmbind. Nenorocitul aruncă o privire plină de 
invidie spre mormanul de cadavre şi scoase un oftat. 

— Vorbeşte măcar acum! îi zise iar grefierul, ori- 
cum au să te spinzure, barem să mori fără să fi suferit 
atit. 

— Prietene, îi zise un jandarm, cînd ai să ieşi din 
puț ai să mori. 

Îi luară călușul şi-l legară de picioare. Trebuia să 
coboare cu capul în jos şi să rămînă cîtva timp sub apă, 
la fel ca găleata numai că omul era ţinut mai mult timp 
sub apă. 

Sublocotenentul se îndepărtă ca să caute un ceas şi 
să numere minutele. 

Între timp, Târsilo sta atirnat cu părul lung fluturînd 
în vînt, cu ochii pe jumătate închişi. 

— Dacă sînteţi creştini, dacă aveţi inimă, îi rugă el 
cu glas scăzut, lăsaţi-mă repede în jos sau faceţi în așa 
fel încît să mă izbesc cu capul de perete şi să mor. Dum- 
nezeu o să vă răsplătească pentru fapta asta bună... poate 
că într-o zi veţi ajunge și voi ca mine ! 

Sublocotenentul se întoarse şi asistă la coborîre cu 
ceasul în mînă. 

— Încet, încet! striga doña Consolación şi nu-şi lua 
deloc ochii de la Târsilo. Aveţi grijă ! 

Cumpăna puţțului cobora încet; Târsilo se lovea de 
pietrele care ieşeau în afară şi de plantele murdare care 
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creșteau printre crăpături. Apoi cumpăna rămase nemiş- 
cată ; sublocotenentul număra secundele. 

— Sus! porunci el sec după o jumătate de minut. 

Zgomotul cristalin şi armonios al picăturilor care că- 
deau peste apa din puț vesti întoarcerea condamnatului 
la lumină. De data asta, greutatea era mai mare, cum- 
păna urcă cu repeziciune. Pietrele şi pietricelele smulse 
din pereţii puţului cădeau cu zgomot în apă: 

Târsilo apăru în ochii mulţimii tăcute cu părul şi cu 
fruntea plină de noroi, cu faţa plină de răni şi de jupui- 
turi, cu capul ud din care picura mereu apă; vîntul 
bătea şi el tremura de frig. 

— Spui tot? îl întrebă sublocotenentul cu glas în- 
tretăiat. 

— Să ai grijă de sora mea! șopti nefericitul, uitîndu- 
se rugător la un jandarm. 

Cumpăna de bambus scîrțiie din nou şi condamnatul 
dispare iarăşi. Doña Consolación se uită la apa liniştită, 
Sublocotenentul numără un minut. 

Cînd îl traseră afară fața-i era vînătă şi zbircită. Își 
aruncă o dată ochii injectaţi de sînge spre cei de faţă 
şi rămase cu ei deschişi. 

— O să declari? întrebă iarăşi sublocotenentul des- 
curajat. 

Târsilo dădu din cap, în semn că nu, și-l lăsară iar 
în jos. Pleoapele i se închideau, ochii se uitau mereu la 
cerul pe care pluteau nori albi; îndoia gîtul ca să mai 
vadă lumina zilei, dar ajunse îndată la apă şi perdeaua 
aceea de apă murdară îi acoperi spectacolul lumii. 3 

Trecu un minut, din locul în care stătea şi observa 
totul, Meduza văzu cum urcau la suprafață băşici mari 
de aer. 

— I-e sete ! zise rizînd. Ă 

Și apa rămase apoi liniştită. 

De data asta sublocotenentul făcu semn după un mi- 
nut şi jumătate. 

Târsilo nu mai avea fața zbîrcită, prin pleoapele în- 
tredeschise se vedea fundul alb al ochiului, din gură-i 
curgea apă scîrboasă cu dîre de sînge, vîntul bătea rece 
dar trupul nu-i mai tremura. 
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Toţi se uitară unii la alţii în tăcere, palizi şi cons- 
ternaţi. Sublocotenentul făcu: semn ca să fie dezlegat şi 
se îndepărtă gînditor. Doña Consolación îi puse de cîteva 
ori nasturele de foc al țigării pe tălpile goale, dar trupul 
nu se înfioră şi ţigara se stinse. 

— S-a asfixiat singur! şopti un jandarm, uitaţi-vă 
cum i s-a sucit limba de parc-ar fi vrut s-o înghită. 

Celălalt deținut contempla scena tremurînd şi asudînd 
întruna ; se uita în toate părţile ca un nebun. 

Sublocotenentul îi porunci grefierului să-i ia intero- 
gatoriul. 

— Señor, señor ! gemea, o să vă spun tot ce vreți 
dumneavoastră ! 

— Bine! Să vedem ! Cum te cheamă ? 

— Andong, señor ! 

— Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerar- 
do... sau cum ? întrebă grefierul pregătindu-se să scrie. 

— Andong, señor ! repetă imbecilul. 

— Puneţi-i Bernardo sau ce-o fi! hotărî sublocote- 
nentul. 

— Numele de familie ? 

Omul se uită la el îngrozit. 

— Ce nume de familie ai? Cum ţi se mai spune în 
afară de Andong ? 

— Ah, sefor !' Andong Prostănacul, señor ! 

Cei de față izbucniră în ris, chiar şi sublocotenentul 
se opri din plimbare. 

— Meseria ? 


señor, le tai crengile uscate, 
şi sînt servitor al soacrei mele. 

— Cine v-a poruncit să atacați cazarma ? 

— Nimeni, señor ! 

— Cum nimemi? Nu minţi c-o să te băgăm şi pe 
tine în puț! Cine v-a poruncit? Să spui adevărul! 

— Adevărul, sefior ! ` 

— Cine? 

— Cine, señor ! 

— Te întreb cine v-a poruncit vouă, la toți să faceți 
revoluție. 
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— Ce revoluţie, señor ? 

— Păi asta... ce căutai tu aseară în curtea cazărmii ? 

— Ah, señor! exclamă Andong înroşindu-se. l 

— -Care va să zică, te întreb cine poartă vina pentru 
fapta aceasta nesăbuită ? 

— Soacră-mea, señor ! 

Cînd auziră aceste cuvinte rîseră toți și rămaseră ui- 
miți. Sublocotenentul se opri şi se uită cu blîndeţe la 
nefericitul din fața lui, crezînd că vorbele lui făcuseră o 
impresie bună, Andong continuă cu mai mult curaj. 

— Da, señor ! -Soacră-mea mi-a dat mîncare veche, 
rămas de la ceilalți; aseară cînd treceam pe-aici m-a 
apucat durerea de burtă; am văzut curtea cazărmił 
aproape şi mi-am zis: „E întuneric beznă; n-o să te 
vadă nimeni. Am intrat... și cînd mă ridicam, au răsunat 
multe împușcături, eu îmi legam cureaua de la pantaloni... 

O lovitură de liană îi reteză vorba. 

— La închisoare cu el! porunci sublocotenentul. Și 
după-amiază îi pornim spre capitala provinciei ! 


LIX 
BLESTEMATUL 


Curînd se răspîndi vestea că deţinuţii vor pleca; la 
început a fost primită cu groază, pe urmă au început 
plinsetele şi vaietele. 

Cei din familiile deţinuţilor alergau încoace şi încolo 
de parcă erau nebuni; de la mînăstire se duceau Ia: 
cazarmă, de la cazarmă la tribunal şi, negăsind nicăieri 
miîngiîiere, începeau să strige şi să geamă. Preotul se 
încuiase în cameră fiindcă era bolnav, sublocotenentul 
mărise numărul jandarmilor care 'îndepărtau cu patul 
puștii femeile rugătoare, primarul, ființă cu totul şi cu 
totul inutilă, părea mai prost și mai inutil ca niciodată. 
Prin faţa închisorii, alergau de colo, colo femeile care mai 
aveau încă puteri, celelalte, se așezară jos şi strigau nu- 
mele celor dragi. 
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Soarele ardea şi nici una nu se gîndea să se retragă. 
Doray, soţia lui' don Filipo, altădată veselă şi fericită, 
umbla plîngînd deznădăjduită cu copilul mic în braţe. 

— Duceţi-vă acasă ! îi ziceau celelalte. Copilul” dum- 
neavoastră o să se îmbolnăvească de fierbinţeală ! 

— De ce să mai trăiască, dacă n-o să aibă şi el un 
tată care să-l crească, răspundea femeia deznădăjduită. 

— Soţul dumneavoastră nu e vinovat, poate c-o să 
se întoarcă. 

— Da, după ce-o să murim ! 

Capitana Tinay plînge şi-l strigă pe fiul ei Antonio, 
curajoasă, Capitana Maria se uită spre ferestruica cu 
gratii după care sînt gemenii, singurii ei fii. 

„.Bra şi soacra lui Andong, cel care curăța cocotierii de 
crengi uscate; ea nu plinge, se plimbă, și-a sumecat 
miînecile, dă din miîini și vorbește mult de parc-ar ţine o 
cuvântare. l 

— Aţi mai pomenit una ca asta? Să mi-l prindă pe 
Andong, să-i tragă un glonte, să-l pună la butuc și să-l 
ducă în capitala provinciei numai fiindcă... fiindcă nu 
voia să-şi murdărească izmenele ? Asta cere răzbunare ! 
Jandarmii abuzează. Jur că dacă mai găsesc vreunul din 
ei căutînd un loc ferit în grădina mea de zarzavat aşa 
cum s-a întîmplat de multe ori, i-arăt eu lui: îl mutilez, 
îl mutilez, nu alta! Sau dacă nu... să mă mutileze ei pe 
mine ! 

Dar puțini din cei de față luau în seamă cuvintele 
soacrei musulmane. 

— Numai don Crisóstomo e vinovat de tot ce s-a 
întîmplat ! oftează o femeie. 

Învățătorul este şi el acolo, amestecat prin mulţime ; 
Nor Juan nu-şi mai freacă mîinile, nu mai poartă cu 
el nici firul de plumb, nici metrul, e îmbrăcat în doliu, 
căci a auzit veşti proaste și, credincios obiceiului său de 
a vedea viitorul ca pe un lucru împlinit, şi-a pus doliu 
pentru moartea lui Ybarra. 

După-amiază, la orele două, sosi un car descoperit, 
tras de doi boi şi se opri în fața tribunalului, 


406 


Mulțimea opri carul, toți voiau să deshame boii și - 
să rupă carul în bucăţi. 

— Să nu faceţi una ca asta! zicea Capitana Maria, 
vreţi să meargă toţi pe jos ? 

Cînd auziră aceste vorbe se opriră cu toţii. Douăzeci 
de soldaţi înconjurară carul. Ieşiră deținuții. 

Don Filipo ieşi primul, legat, îşi salută soţia zimbind ; 
Doray izbucni într-un plins amar și, de n-ar fi tinut-o 
doi jandarmi, şi-ar fi îmbrățișat soţul. Antonio, fiul Ca- 
pitanei Tinay apăru plîngînd ca un copil și cînd îl văzu- ` 
ră, femeile din familia lui începură să tipe şi mai tare. 
Prostul de Andong izbucni în plîns cînd îşi văzu soacra, 
cauza nenorocirii lui. Albino, fostul seminarist era și el 
legat la miini, ca şi cei doi gemeni ai Capitanei Maria. 
Tinerii aceștia trei erau reținuți şi gravi, își salutară fa- 
miliile cu o mişcare a capului. Ybarra ieşi ultimul între 
doi jandarmi, nu era legat. Tînărul era palid, căută prin 
mulțime un chip prietenos. 

— Asta poartă toată vina! strigară mai multe voci, 
el e vinovat şi nu e legat. 

— Ginerele meu n-a făcut nimic şi are cătuşe la 
miîini ! i 

Ybarra se întoarse spre jandarmii care-l păzeau. 

— Legaţi-mă, dar legați-mă bine ! zise. 

— Nu avem ordin ! 

„ — Legaţi-mă, altfel fug. 

Soldaţii îi dădură ascultare. x 

Sublocotenentul apăru călare, înarmat pînă-n dinți, 
în urma lui veneau vreo zece sau cincisprezece soldati. 

Familia fiecărui deținut era acolo ; se ruga pentru el, 
plîngea pentru el şi-l striga cu numele cele mai drăgăs- 
toase. Singur Ybarra, nu avea pe nimeni: pînă şi Nor 
Juan și învățătorul dispăruseră. 

— Ce v-a făcut soțul meu şi copilul meu ? zicea plin- 
gînd Doray. Uitaţi-vă la bietul meu copil! L-aţi lăsat 
fără tată! 

Durerea familiilor se prefăcu în ură, tînărul fu acuzat 
că i-a îndemnat pe ceilalți să se răscoale. Sublocotenen- 
tul dădu ordinul de plecare. 
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— Eşti un fricos! îi striga soacra lui Andong. Alții 
se băteau pentru tine şi tu te ascundeai, fricosule ! 

— Să fii blestemat ! zicea un bătrîn venind în urma 
lui, blestemat să fie aurul adunat de familia ta ca să 
ne tulburi liniștea ! Blestemat ! Blestemat ! 

— Pe tine să te spînzure, ereticule ! îi strigă o mă- 
tușă de-a lui Albino şi, neputindu-se stăpîni, luă o piatră 
şi o aruncă în el. 

Exemplul fu urmat pe loc şi peste tînărul nenorocit 
se abătu o ploaie de praf şi de pietre. 

Ybarra îndură nepăsător, fără să se înfurie, fără să 
se plîngă, socotea că mînia tuturor era îndreptăţită. Aceea 
era despărţirea, salutul de adio al satului în care-şi avea 
toate ființele dragi lui. Lăsă capul în jos, se gîndea 
poate la un om biciuit pe străzile Manilei, la o bătrînă 
care căzu moartă la vederea capului însîngerat al fiului 
ei; prin faţa ochilor săi trecea povestea lui Elias. 

Sublocotenentul crezu că trebuie să îndepărteze mul- 
țimea, dar pietrele și insultele tot nu conteniră. Numai 
o mamă nu se răzbuna pentru durerea ei: Capitana Ma- 
ria. Sta neclintită, cu buzele strînse, cu ochii plini de 
lacrimi tăcute şi se uita cum se îndepărtează fiii ei. Cine 
o contempla acum pe această femeie, îşi dădea seama 
că Niobe nu mai era o făptură de legenăă. i 

Cortegiul se îndepărtă. 

Ici şi colo, destul de rar, se vedea cîte o fereastră 
deschisă ; indiferenţii şi curioșii de la ferestre au arătat 
mai multă compasiune pentru tînărul nostru. - Prietenii 
lui se ascunseseră cu toţii; da, pînă şi Capitân Basilio 
n-a lăsat-o pe Sinang, fiica lui, să plîngă. 

Ybarra văzu ruinele fumegînde ale casei sale, ale 
casei părinţilor lui, unde se născuse, unde erau încă vii 
cele mai frumoase amintiri din copilăria şi din adolescen- 
ţa sa. Lacrimile reţinute atîta timp îi țişniră din ochi, 
lăsă capul în jos şi plînse, neavînd nici măcar mâîngiierea 
de a-şi ascunde plînsul, căci nu putea, legat cum era. 
Durerea lui-nu trezea compasiunea nimănui. Acu nu 
mai avea nici patrie, nici cămin, nici dragoste, nici pri- 
eteni, nici viitor ! 
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Un om se uita de pe o înălțime cum trece trista ca- 
ravană. Era un tînăr palid, slab numai piele și os, înfă- 
surat într-un şal de lînă, care abia se ţinea în baston. 
Era bătrînul filozof Tasio. Cînd auzi ce se întîmplase vru 
să se ridice din pat şi să dea fuga la fața locului dar 
puterile nu-i îngăduiră. Bătrînul urmări carul cu privirea, 
pină cînd dispăru în depărtare; mai rămase cîtva timp 
gînditor şi cu capul plecat, apoi se ridică și-o apucă 
anevoie pe drumul spre casă, oprindu-se la fiecare pas. 

A doua zi, niște păstori îl găsiră mort chiar în pra- 
gul casei sale singuratice. 


LX 
PATRIOTISM ȘI EGOISM 


Telegraful transmise totul la Manila ; în mare taină 
fură deci relatate toate ştirile despre cele petrecute, iar 
după treizeci şi şase de ore vorbeau despre asta, învă- 
luind totul în mister, ziarele adăugite, corectate şi trun- 
chiate de cenzură. Între timp, ştirile pornite din mînăs- 
tiri trecură primele din gură-n gură, tot în mare taină 
și întru spaima celor care ajungeau să le afle. Faptul 
fu tălmăcit şi răstălmăcit în mii şi mii de feluri; unii 
îi dădură crezare mai ușor, alţii mai greu, după cum se 
potrivea sau nu cu pasiunile şi.cu modul de a gîndi al 
fiecăruia. 

Liniştea publică nu părea tulburată, cel puțin în apa- 
rență ; pacea căminului se restabilea încetul cu încetul 
întocmai ca într-un eleşteu : în timp ce suprafața apare 
netedă şi liniştită, la fund peştii înoată şi se urmăresc 
unii pe alții. Decorații, funcții, prestigiu, putere, onoruri, 
toate, îÎncepură să devină pentru unii adevărate țeluri 
uşor de atins. Pentru alții, un nor negru se ridica la 
orizont şi pe fondul lui cenuşiu se desenau parcă ză- 
brele, lanţuri şi chiar spînzurători. Pluteau în aer inte- 
rogatoriile, sentinţele şi strigătele celor torturați. În în- 
chipuirea celor din Manila, destinul înfățișa evenimentul 
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de la San -Diego ca feţele evantaielor orientale : cu una 
vopsită în negru iar cu cealaltă pe fond auriu, împo- 
dobită cu flori şi cu păsări. 

În mînăstiri era mare agitaţie. Se înhămau caii la 
trăsuri ; fraţii veniţi din provincie îşi făceau vizite şi se 
întreţineau în lungi discuţii secrete. Ofereau sprijin gu- 
vernului care trecea printr-o primejdie foarte mare. 

— Un Te Deum, un Te Deum, zicea un călugăr din- 
tr-o miînăstire, de data asta nimeni să nu lipsească din 
cor! Mare mai e mila Domnului, dacă face să se vadă 
chiar acum, în vremuri atît de păcătoase, cît valorăm noi ! 

— După lecţioara asta şi-o fi mușcînd buzele generă- 
laşul' Piază-rea ! răspundea altul, referindu-se la guverna- 
torul general. 

— Ce s-ar fi ales de el, de n-ar fi fost corporaţiile ? 

— Şi pentru a sărbători mai bine evenimentul, să-l 
anunţaţi pe fratele bucătar şi pe fratele econom... să-n- 
cingem un praznic pe cinste, să ţină trei zile. 

— Amin! Amin! Trăiască Salvi! Trăiască ! 

În „altă miînăstire se vorbea cu totul altfel. 

— Vedeţi ? Asta-i un elev de-al iezuiţilor, de la Ate- 
neu ies cei care luptă pentru emanciparea şi pentru in- 
dependența provinciilor spaniole ! zicea un Calugar, 

— Și cei care sînt împotriva religiei. 

— Eu am spus-o de-atitea ori, iezuiţii dik țara la 
pierzanie, corup tineretul, dar sînt toleraţi fiindcă trag 
niscai mizgălituri pe hîrtie cînd e cutremur... 

— Şi Dumnezeu ştie cum or fi făcute ! 

— Da încercaţi numai să-i contraziceţi ! 

Şi zîmbesc cu un dispreţ suveran. 

— Dar aţi uitat furtunile şi uraganele ? întreabă altul 
cu o ironie sarcastică. Nu-i aşa că e ceva divin? 

— Orice pescar prevede aşa ceva! 

— Aşa-i cînd cel care guvernează e un prost... unde 
nu-i cap, vai de picioare! Dar o să vedeţi dumneavoa- 
stră cum își fac favoruri unii altora, ziarele, aproape 
toate, cer o mitră pentru Padre Salvi ! 

— Şi-o să aibă! O să vedeţi! O să pună el mina 
pe ea! 

„— Crezi ? 


410 


— Ba bine că nu! Azi se dă o mitră pentru orice. 
Eu ştiu că unul s-a pomenit cu mitra-n cap, fără să-și 
dea atita osteneală. A scris şi el o cărticică oribilă ; a-n- 
săilat acolo verzi şi uscate şi-a demonstrat că băștinașii 
nu erau în stare de altceva, decît să fie meșteșugari... 
Ptiu ! Poveşti răsuflate și nimic altceva ! 

— E adevărat ! Toate nedreptățile astea dăunează re- 
ligiei, exclama altul. Dacă mitrele ar avea ochi şi-ar pu- 
tea să vadă pe ce capete... 

— Dacă mitrele ar fi obiectele naturii... adăugă altul 
vorbind pe nas. Natura nu poate să sufere lipsa de ra- 
țiune... „Prost să fii noroc să ai !“ 

— Aşa le dobiîndesc, lipsa de cap atrage mitrele ! răs- 
pundea altul. 

Cele de mai sus şi multe altele se vorbeau în mînăs- 
tiri ; le facem favoarea cititorilor noștri de a le oferi în 
cele ce urmează și alte comentarii cu iz politic, meta- 
fizic sau pur şi simplu comentarii picante. Vom conduce 
cititorul într-o casă oarecare ; şi cum nu cunoaștem multă 
lume la Manila, să intrăm în casa lui Capitán Tinong, 
omul atît de binevoitor, care-l ruga stăruitor pe Ybarra 
să-l onoreze cu o vizită. 

În salonul mare, bogat mobilat din casa lui din Tondo, 
Capitán Tinong stă într-un fotoliu mare şi-şi trece în- 
truna mîinile peste frunte şi peste ceafă într-un gest 
de deznădejde ; soţia lui, Capitana Tinchang plingea şi-l 
dojenea ; cele două fiice şedeau tăcute într-un colț şi 
ascultau prostite şi emoționate următoarele : 

— Vai, Fecioară din Antipolo! striga femeia. Vai, 
Fecioară a mătăniilor şi a milosteniei! Vai! Vai! Maica 
Domnului din Novaliches ! 

— Vai mamă! răspunse fiica cea mică. 

— Doar îți spuneam ! continuă femeia pe acelaşi ton 
dojenitor, doar îți spuneam ! Vai, Sfîntă Fecioară, vai! 
Fecioară del Carmen, vai! 

— Dar nu mi-ai spus nimic! se încumetă să răs- 
pundă Capitán Tinong gata să plingă, ba dimpotrivă, „îmi 
spuneai că era bine să mă duc în vizită la Capitán Tiago, 
fiindcă... fiindcă era bogat... şi mi-ai spus... 
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—.Ce ? Ce ţi-am spus? Eu nu ţi-am spus aşa ceva, 
nu ţi-am spus nimic! Vai, dacă m-ai fi ascultat! 

— Acum dai vina pe mine! răspunse el pe un ton 
amar, dînd cu palma în braţul fotoliului, nu spuneai că 
făcusem bine că-l invitasem la noi la masă, fiindcă bogat 
fiind... ziceai că trebuia să ne împrietenim numai cu 
bogaţii ? Ei ? 

— E adevărat că ţi-am spus aşa, fiindcă... fiindcă 
n-aveam cum să nu-ţi spun. Tu nu făceai altceva decit 
să-l lauzi întruna : don Ybarra în sus, don Ybarra în jos, 
don Ybarra peste tot! Na! Da nu te-am sfătuit să-l 
cauţi, nici să stai de vorbă cu el la petrecerea aceea, nu 
poţi să zici că nu-i așa. 

— Ştiam eu oare că era amestecat în treburi de-astea ? 

— Păi, trebuia să fi știut ! 

— Cum să fi ştiut, dacă nici măcar nu-l cunoşteam ! 

— Păi, trebuia să-l fi cunoscut ! 

— Doamne, Tinchang, da-l vedeam pentru prima dată 
și tot pentru prima dată auzeam vorbindu-se de el. 

— Păi trebuia să-l fi văzut înainte, să fi auzit vor- 
bindu-se de el, că doar de-aia eşti bărbat, porți pantaloni 
şi citeşti „Gazeta din Manila“ ! răspunse nepăsătoare fe- 
meia aruncîndu-i o privire crincenă. 

Capitân Tinong nu ştiu ce să răspundă, 

Nefiind mulțumită cu această victorie, Capitana Tin- 
chang vru să-l supere şi mai tare și, apropiindu-se de 
el.cu pumnii strînşi, îi zise : 

— Pentru asta am muncit eu ani de-a rîndul şi-am 
făcut economii, pentru ca tu, cu nepriceperea ta, să fii 
cît pe-aci să pierzi rodul strădaniilor mele? îl mustră 
ea aspru. Acum vor veni să te exileze, ne vor lua bunu- 
rile cum i le-au luat soției lui... Oh, dac-aș fi bărbat, 
dac-aş fi bărbat! 

Şi văzînd că soţul lăsa capul în jos începu iar să of- 
teze, zicînd întruna : 

— Vai, dac-aş fi bărbat, dac-aş fi bărbat! 

— Şi dac-ai fi bărbat, ce-ai face? întrebă în cele 
din urmă soțul enervat. 

= Ce-aş face? Păi... păi... păi chiar azi m-aş duce 
la guvernatorul general și m-aş oferi ca să lupt voluntar 
contra răsculaților. Chiar acum m-aş duce! 
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— Dar n-ai citit ce scrie în gazetă? Citeşte! „Tră- 
darea infamă şi nelegiuită a fost înăbuşită cu energie, 
forţă şi vigoare iar răzvrătiţii, duşmanii patriei şi com- 
plicii lor au simţit îndată toată greutatea şi asprimea 
legilor, fiind pedepsiţi pe loc, drastic...“ Vezi? Nu mai 
este nici o răscoală. 

— Ce dacă nu mai este, trebuie să te prezinţi, așa 
cum au făcut unii în 1872 și s-au salvat. 

— Da! Aşa a făcut și Padre Burg... 

Dar nu putu să termine cuvîntul : femeia veni repede 
lingă el şi-i astupă gura. 

— Asta mai lipsea ! Să mai spui şi numele ăsta ca 
să fii spînzurat chiar mîine în Bagumbayân. Nu știi că 
e de ajuns să-l rostești, ca să fii condamnat fără a fi 
judecat ? Hai ! Spune-l ! 

Dar Capitân Tinong n-ar fi putut $ să i se supună oricât 
de mult ar fi vrut; soţia îi astupase gura cu amîndouă 
mîinile şi-i apăsa capul mic de spătarul .fotoliului, şi 
poate că bietul om ar fi murit asfixiat dacă n-ar fi in- 
tervenit cineva. 

Acesta era vărul lor, don Primitivo care știa pe de 
rost el Amat; era un om de vreo patruzeci de ani, îm- 
brăcat frumos, pîntecos şi cam rotofei. 

— Quid video? „Ce văd?“ exclamă el cînd intră. Ce 
se întîmplă cu voi ? De ce plingeţi ? 

' — Vai, vere! zice femeia ieşindu-i în întîmpinare 
plingînd. Te-am chemat, căci nu știu ce se va alege de 
noi... Ce ne sfătuiești ? Vorbește, tu care ai studiat la- 
tina, şi ştii cum să argumentezi... 

— Dar înainte de asta, quid quaeritis ? Nihil est in 
intellectu quod prius non fuerit iin sensu, nihil volitum 
quin praecognitum. Am să traduc ca să înțelegeti. „Ce 
vreți? Nu există nimic în minte care să nu fi trecut 
mai întîi prin simțuri. Nimeni nu dorește ceea ce nu 
cunoaşte.“ Spuneți-mi mai întîi, ce se întîmplă cu voi? 
Ce-ați pățit ? 

Şi se aşeză fără grabă. Cei doi soți nu mai plînseră, 
ca şi cum frazele latineşti ar fi avut marea virtute de 
a-i linişti, se apropiară de el, aşteptînd să-i soarbă sfatul 
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de pe buze întocmai cum făceau grecii, în vechime, cînd 
se linişteau în faţa frazei salvatoare a oracolului care-i 
va elibera de perşii cotropitori. i 

— De ce plîngeţi? Ubinam gentium sumus? „Măi, 
da’ ce fel de oameni sîntem ?“ 

— Tu ai auzit de răscoală, nu-i aşa ? 

— Răscoala lui Ybarra contra sublocotenentului, pen- 
tru a distruge jandarmii ? Şi ce-i cu asta? Don Crisos- 
tomo vă datorează bani ? 

— Nu, dar tu știi că Tinong l-a invitat la masă, l-a 
salutat pe podul Spaniei în văzul tuturor ! O să se creadă 
că e prietenul lui! 

— Prieten ? exclamă surprins latinistul ridicîndu-se. 
Amice, amicus Plato sed magis amica veritas.“ Prietene, 
Platon îmi este prieten, dar mai prieten îmi este adevă- 
rul. Spune-mi cu cine te însoțești, ca să-ți spun cine 
eşti!“ Malum est negotium. „Afacerea e proastă, nu-mi 
miroase a bine și mă tem de un sfîrșit groaznic.“ Est 
timendum rerum istarum horrendissimum resultatum ! 
Hm. Cînd auzi atitea cuvinte în um Capitân Tinong de- 
veni înspăimîntător de palid, acest sunet îi prevestea nu- 
mai rele. Soţia lui își împreună mîinile rugătoare şi zise : 

— Vere, nu ne mai vorbi acum latinește, ştii doar că 
nu sîntem filozofi ca tine, să vorbim în tagalog sau în cas- 
tiliană, dar, te rugăm să ne dai un sfat. 

— Păcat că nu înțelegeţi latineşte, verișoară, adevă- 
rurile latinești devin minciuni în tagalog, de pildă: Con- 
tra principia negantem fustibus est arguendum. „Cel ce 
neagă principiile, va fi convins cu bătaia !“ În latină este 
un adevăr, ca arca lui Noe, l-am pus odată în practică 
în tagalog şi eu am fost cel ciomăgit. De-asta zic eu că 
e păcat că nu știți latineşte; în latină totul s-ar putea 
rezolva. 

— Ştim şi noi multe oremus, parce nobis şi Agnus 
Dei Catolis dar acum nu ne-am înțelege. Dă-i un argu- 
ment lui Tinong ca să nu fie spînzurat ! 

— Ai făcut rău, foarte rău, vere, cînd te-ai împrie- 
tenit cu tînărul ăsta ! răspunse latinistul. Cei drepți plă- 
tesc pentru cei păcătoşi. Aproape că te-aş sfătui să-i. 
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faci testamentul... Vae illis! Ubi est fumus ibi est ignis, 
„Vai de ei ! Pînă nu faci foc nu iese fum !“ 

Și da din cap, abătut. 

— Saturnino, ce-i cu tine ? strigă Capitana Tinchang 
îngrozită. Vai, Dumnezeule! A murit! Un doctor! Ti- 
nong, Tinongoy ! 

Cele două fiice vin repede lingă el și încep să se plin- 
pă toate trei. | i 

— Nu-i decît un leşin, verișoară, un leşin! Eu m-aş 
fi bucurat mai mult dacă... dar din nenorocire nu-i decît 
un leşin, un leşin. A leşinat doar! Nu mă tem de moarte 
bună-ci de moartea pe eșafodul din Bagumbayân. Non 
timeo mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayă- 
nis. Aduceţi apă ! 

— Să nu mori! plîngea femeia, să nu mori că vor 
veni să te ia! Vai! Dacă mori şi vin soldaţii! Vai, vai! 

Vărul îi stropi fața cu apă şi nefericitul își veni în 
fire. i 

— Nu mai plingeţi! Inveni remedium! „Am găsit 
leacul“. Să-l ducem în pat! Haideţi! Curaj! Că doar 
sînt aici, cu voi şi cu toată înțelepciunea anticilor... Che- 
maţi un doctor... și chiar acum verişoară te duci la gu- 
vernatorul general și-i duci un dar, să zicem un lănțișor 
de aur, un inel... darurile mişcă și pietrele și-i spui că 
este un dar de Crăciun. Închideţi ferestrele, ușile şi ori- 
cui ar întreba:de vărul meu să-i spuneţi că este grav 
bolnav. Între timp eu ard toate scrisorile, actele şi căr- 
țile ca să nu poată găsi nimic, aşa cum a făcut don Cri- 
s6stomo. Scripti testes sunt. „Cele scrise sînt mărturii.“ 
Quod medicamenta non sanant, ferrum sanat, quod ferrum 
non sanat, ignis sanat.“ Ceea ce'nu vindecă medicamen- 
tele, vindecă fierul ; ceea ce nu vindecă nici fierul, vin- 
decă focul.“ 

— Da, poftim, vere, arde tot! zice Capitana Tinch- 
ang, aici sînt cheile, aici sînt scrisorile de la Capitán 
Tiago, arede-le ! Să nu rămînă nici un ziar din Europa 
că sînt foarte primejdioase. Aici sînt astea... „The Times“ 
pe care le păstrăm ca să împachetez săpunuri şi fuste. 
Aici sînt cărţile, l 


` 415 


i Z 

— Du-te la guvernatorul general, verişoară, zice don 
Primitivo, lasă-mă. singur. In extremis extrema. „În ca- 
zuri extreme, luăm măsuri extreme.“ Dă-mi puterea unui 
dictator roman şi o să vezi cum îl salvez pe pat... vreau 
să zic, pe vărul meu ! a 

Şi începu să dea porunci peste porunci, să întoarcă 
rafturile cu susu-n jos, să răscolească peste tot, să rupă 
hîrtii, cărţi, scrisori etc. În bucătărie se ridică de îndată 
un rug, nişte puști vechi fură tăiate cu toporul, nişte re- 
volvere ruginite fură aruncate în latrină ; servitoarea voia 
să păstreze ţeava unuia ca s-o folosească drept foale și 
don Primitivo îi trase un perdaf aspru : 

— Conservare etiam sperasti, perfida? „Ai crezut că 
poţi păstra asemenea obiecte, nenorocito ?“ La foc cu ele t 

Şi continuă autodafe-ul. 

Văzu un volum vechi legat în pergament şi citi titlul : 

— Revoluții ale sferelor cerești de Copernic. Ptiu ! 
La foc cu el! exclamă. Ite maledicti in ignem kalanis. „În 
vatra focului cu blestemăţiile astea !“ Revoluții şi Coper- 
nic ! Crimă peste crimă ! Dacă nu soseam la timp... Liber- 
tatea în Filipine. Vai, vai! Ce cărţi! Doamne fereşte! 
În foc! i 

Şi fură arse cărți nevinovate scrise de scriitori lipsiți 
de orice rea intenție. Nici măcar Capitán Juan, o cărti- 
cică simplă, de tot, nu izbuti să scape. Vărul Primitivo 
avea dreptate, cei drepți plătesc pentru cei păcătoşi. 

Peste patru sau cinci ore, la o sindrofie cu pretenții 
din partea spaniolă a Manilei, în Intramuros, se comentau 
evenimentele zilei. Erau multe femei bătrîne, erau şi fete 
bătrîne care voiau să se mărite, soţii sau fiice de func- 
ționari, îmbrăcate în rochii lungi, de mătase. Îşi făceau 
vînt cu .evantaiul sau căscau. Printre bărbaţi, care ase- 
menea femeilor, îşi trădau prin trăsăturile chipului edu- 
caţia şi originea era un domn în vîrstă şi scund, n-avea o 
mînă ; toți îl priveau cu mult respect dar el păstra o tă- 
cere dispreţuitoare. 

— Într-adevăr, înainte nu puteam să sufăr călugării 
și jandarmii fiindcă n-au o purtare aleasă, zicea o doam- 
nă grasă, dar acum cînd văd cît sînt de folositori şi ce 


416 


servicii bune aduc ţării, aproape că m-aș mărita bucu- 
roasă cu oricare din ei. Eu sînt patriotă. i 

— Şi eu zic la fel! adăugă una slabă. Ce păcat că nu 
mai avem guvernatorul care-a fost înaintea celui de-acum, 
acela ar curăța țara de infami ! 

— Şi s-ar termina odată cu liota asta de filibusterași ! ! 

— Nu se zice că mai sînt încă multe insule nepopu- 
late ? De ce nu-i duc acolo pe toți indienii ăştia țticniți ? 
De-aş fi guvernator general... 

— Señoras, zice ciungul, guvernatorul general ştie ce 
are de făcut, după cum am auzit este foarte supărat căci 
îl copleşise cu favoruri pe acest Ybarra. 

— Îl copleşise cu favoruri! repeta cea slabă făcîn- 
du-şi vînt cu evantaiul, furioasă. Ca să vedeţi cît de ne- 
recunoscători sînt indienii ăştia! Gare mai poate cineva 
să-i trateze ca pe niște fiinţe omenești ? Ferească sfîntul ! 

— Şi ştiţi ce-am auzit eu ? întreba un militar. 

— S-auzim ! Ce anume ? 

— Persoane demne de încredere, zice militarul în mij- 
locul tăcerii generale, dau asigurări că toată zarva aceea 
în legătură cu înălțarea unei şcoli, n-ar fi altceva decît 
curată născocire. 

— Iisuse! Aţi văzut ? exclamară ele, crezînd deja în 
născocire. 

— Şcoala era doar un pretext, el voia să construiască 
un fort ca să se poată apăra mai bine dacă ne duceam 
să-l atacăm... 

— Iisuse ! Ce infamie ! Numai un indian e în stare să 
aibă gînduri atît de 'mîrşave, exclamă cea grasă. De-aș fi 
guvernator general, le-aş arăta eu lor... le-aș arăta eu... 

— Şi eu zic tot aşa! exclamă cea slabă adresîndu-se 
ciungului. Aş aresta orice avocăţel, orice popă sau negus- 
tor şi l-aş exila ori l-aş condamna chiar fără judecată. 
Răul trebuie zmuls din rădăcină și curmat cu totul, stîr- 
pit. 

— Da, dar se zice că luptătorul ăsta mărunt pentru 
emanciparea Filipinelor este fiu de spanioli! observă 
ciungul, fără a se uita la nimeni. 

— S-ar putea! exclamă nepăsătoare cea grasă, în- 
totdeauna trebuie să fie creolii la mijloc! Nici un indian 
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n-are habar de ceea ce înseamnă o revoluţie ! ! -Pe cine nu 
laşi să moară... 

— Ştiţi ce-am auzit eu spunîndu-se ? întrebă o cre- 
olă, punind capăt conversaţiei cu aceste vorbe. Soţia lui 
Capitán Tinong... vă aduceți aminte c-am, dansat şi am 
cinat în casa lui din Tondo... . 

— Cel care are două fete ? Ce-i cu el: ? 

— Chiar azi după-amiază soția lui i-a dăruit: guver- 
natorului general un inel în valoare de o mie de pesos! 

Ciungul se întoarce. 

— Adevărat ? Şi de ce? întreabă el cu ochi străluci- 


tori.. 

— Soţia zicea că i-l dă ca dar de Crăciun... 

— Crăciunul vine de-abia peste-o lună ! 

— I-o fi frică să nu păţească ceva... observă cea 
grasă. 


— Şi se pune la adăpost, adăugă cea slabă. 

— Cine-i chel își pune mîna-n cap. 

— Tocmai la asta mă gîndeam şi eu, adăugă cea slabă. 
Aţi pus punctul pe î. 

— Trebuie să cîntărim bine lucrurile, observă ciun- 
gul gînditor, mă tem că aici nu-i lucru curat. 

— Nu-i lucru curat, asta-i! Tocmai voiam să spun! 
repetă cea slabă. i 

— Şi eu, zice alta luîndu-i vorba din gură, soţia lui 
Capitân Tinong e foarte zgiîrcită... nu ne-a trimis ni- 
mic în dar pînă acum şi doar am fost în casa ei. Așa că 
dacă o cărpănoasă şi o zgîrcită ca ea, oferă un dar deo 
mie de pesos... n-o face degeaba, urmăreşte ea un Scop. 

— Dar e lucru sigur ? întreabă ciungul. 

— Da cum să nu! zice creola, verișoarei mele i-a 
spus logodnicul ei, aghiotantul Excelenței Sale. Şi înclin 
să cred că este acelaşi inel pe care-l purta cea mai mare 
dintre fete la petrecerea din casa lor! Umblă numai cu 
briliante, mereu. 

— Parcă-i o vitrină ambulantă ! | 

— Un mod de a face reclamă, ca oricare altul. În loc 
să cumpere o figurină sau să închirieze o prăvălie... 

*  Ciungul părăsi casa sub un pretext oarecare. 
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Şi după două. ore, cînd toți dormeau, mai mulți lo- 
cuitori. din Tondo' primiră o invitaţie adusă de jandarmi.. 
Autoritatea nu putea să consimtă ca anumite persoane 
sus puse, avînd multe proprietăţi, să doarmă în case atît 
de prost păzite şi neaerisite : în fortul Santiago şi în alte 
clădiri impunătoare ale guvernului somnul ar fi mult mai 
liniștit şi mai odihnitor. Printre persoanele cărora li se 
făcea asemenea favor se număra şi nefericitul Capitán 
Tinong. 


LXI 
MARIA CLARA SE CĂSĂTOREȘTE 


Capitán Tiago este foarte mulțumit. În toată această 
perioadă groaznică nimeni nu s-a atins de el și nu l-a 
supărat cu nimic : n-a fost închis, nu i s-a dat domiciliu 
forțat, n-a fost pus sub supraveghere, nu i s-au luat in- 
terogatorii, n-a fost ţinut în pivnițe întunecoase cu picioa- 
rele în apă rece... n-a fost supus la nici un chin. Prietenii 
lui, adică cei care i-au fost prieteni (pentru că omul și-a 
renegat toţi prietenii filipinezi din clipa în care s-au do- 
vedit a fi suspecți pentru guvern), s-au întors şi ei la 
casele lor după cîteva zile de vacanță petrecute în clă- 
dirile statului. Însuşi guvernatorul general poruncise să 
fie grabnic îndepărtați din ţinuturile pe care le cîrmuia, 
socotind că nu erau îndeajuns de demni: ca să poată ră- 
mîne în preajma sa; asta spre marea nemulțumire a 
ciungului care voia să sărbătorească Crăciunul în pre- 
țioasa şi bogata lui companie. 

Capitán, Tinong se întoarse acasă bolnav, palid, um- 
flat, plimbarea nu-i priise. E atît de schimbat încît 
nu scoate un cuvînt, nici măcar nu-şi salută soţia şi 
fiicele care pling, rid şi nu mai pot de-atita bucurie. Bie- 
tul om nici nu mai iese din casă ca să nu-l pască primej- 
dia de a saluta un filibustier. Nici vărul Primitivo, cu toată 
înţelepciunea anticilor nu putea să-l scoată din 'muţenie, 
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— Crede-mă, vere, îi spunea, dacă nu izbuteam să-ți 
ard toate hiîrtiile, te spînzurau, iar dacă ardeam toată 
casa nu se atingeau de nici un fir de păr din capul tău. 
„Dar ce-a fost a fost“, quod eventum, eventum. „Să-i 
mulțumim Domnului Dumnezeu“, Gratias agamus Domino 
Deo, „că n-ai ajuns în insulele Mariane să pui cartofi“, 
quia non in Marianis insulis camotes plantando. 

Capitân Tiago auzise ce se întîmplase cu Capitân Ti- 
nong şi cu alții. Omul nu-și mai încăpea în piele de bu- 
curie că nu păţise la fel, fără să ştie exact cui îi datora 
nişte favoruri atît de mari. Mătuşa Isabel punea minunea 
pe seama Fecioarei din Antipolo, a Fecioarei Mătăniilor 
sau măcar pe seama Fecioarei del Carmen şi puțin, pu- 
țin de tot, fiind cel mai mic lucru pe care ea putea să-l 
admită pe seama Maicii Domnului Milosteniei ; după pă- 
rerea ei nu exista să nu fie o minune la mijloc. Capitân 
Tiago nu zicea că nu era o minune, dar adăuga: 

— Eu cred, Isabel, cum să nu cred, da doar n-o fi 
făcut-o numai Fecioara din Antipolo, or fi ajutat și prie- 
tenii mei cu ceva, viitorul meu ginere, mai ales, señor 
Linares, care, ştii doar, îl ia peste picior chiar pe sefior 
Antonio Cánovas, cel care apâre în ziare şi care nu ca- 
tadicseşte să arate lumii decît o jumătate de față. 

Şi bunul om nu putea să-şi rețină un zîmbet de sa- 
tisfacţie, ori de cîte ori auzea cîte o ştire importantă, în 
legătură cu evenimentele din San Diego. Şi pe bună drep- 
tate se vorbea în şoapte că Ybarra o să fie spînzurat ; se 
zicea că deși lipseau multe dovezi pentru a fi condamnat 
în ultimul timp apăruse o dovadă care confirma acuza- 
ţia. Experții declaraseră că de fapt lucrările de construc- 
ție ale şcolii puteau să treacă drept ale unui bastion, ale 
unei fortificații, cam şubredă... adică fără întărituri... e 
drept, după cum era şi de aşteptat, dealtfel, de la indie- 
nii neştiutori. Aceste zvonuri îl linişteau și-i aduceau 
zimbetul pe buze. f 

Aşa cum Capitán Tiago şi verişoara lui aveau păreri 
opuse, tot așa şi prietenii familiei, se împărțeau la rîndul 
lor, în două tabere: una credea în minuni şi cealaltă, 
cu toate că era neînsemnată, susținea sprijinul guvernu- 
lui. Cei din tabăra care credea în minuni, se împărțeau 
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lu rîndul lor în două : paracliserul cel mare din Binondo, 
vînzătoarea de luminări şi şeful unei confrerii care vedeau 
mîna lui Dumnezeu prin mijlocirea Fecioarei Mătăniilor.: 
Lumiînărarul chinez zicea făcîndu- Și vînt cu evantaiul! şi 
dînd din picior : 

— Nu fiţi prost, e mîna Fecioarei din Antipolo! Ea 
are puterea cea mai mare, nu fiți prost. 

Capitán Tiago îl stima mult pe chinezul care trecea 
drept profet şi medic. Cînd se uitase în palma mîinii 
răposatei sale soții, în a şasea lună de cînd era însărci- 
nată, spusese : | 

— Dacă nu e băiat şi nu moare o să fie fată. 

Și Maria Clara veni pe lume pentru a împlini profe- 
ţia necredinciosului:. ~. îi 

Deci, Capitân Tiago, om prudent și fricos nu putea 
să se hotărască atît de lesne ca troianul Paris, el nu 
putea să aleagă drept făcătoare de minuni una din cele 
două fecioare de teamă să n-o supere pe cealaltă, ceea 


ce ar putea să aibă urmări grave. „Prudenţă — zicea în 
sinea lui — să nu care cumva să pierdem totul tocmai 
acum !% 


Pe cînd se frămînta, cuprins de aceste îndoieli, sosi 
tabăra „guvernamentală“ ; doña Victorina, don Tiburcio 
şi Linares. 

Doña Victorina vorbi în numele celor doi bărbați şi 
ul ei însăşi ; pomeni de.vizitele lui Linares la guverna- 
torul general și: dădu de. înțeles în repetate rînduri ce 
bine e să ai pe cineva sus pus și ce foloase se pot trage 
de pe urma lui. 

— Da! încheia ea, cum vă spuneam... există o vorbă: 
cum îţi aşterni așa vei dormi ! f 

De cîteva zile încoace vrea să vorbească așa cum se 
vorbeşte în Andalucía ; adică să nu-l mai zică deloc pe 
„d“ şi în loc de „s“ să zică „z“; n-avea cine să-i scoată 
din cap ideea asta. Nu renunțase la ea nici în ruptul 
capului : mai degrabă şi-ar fi scos cîrlionţii falși. 

— Da! adăuga ea vorbind despre Ybarra. Merita să 
fie zpiînzurat cu vîrf şi îndezat; eu am şi ziz în zinea 
mea 'e cîn' l-am văzut pentru prima 'ată: „ăzta-i un 
filibuztier“. Ce ţi-a zpuz ţie, vere, guvernatorul general ? 
Ce i-ai zpuz tu cîn' te-a întrebat 'e Ybarra ? 
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Şi văzînd că vărul întîrzia cu răspunsul, continuă, 
adresîndu-i-se lui Capitán Tiago : 

— Să mă cre'eţi, 'acă-l con'amnă la moarte, aşa cum 
e 'e așteptat, îl con'amnă 'in cauza vărului meu ! 

- — Señora! Señora ! exclamă Linares. 

Dar ea nu-i dădu timp. 

— Vai, ce 'iplómat ai 'evenit 'e la un timp! Știm 
că eşti consilierul guvernatorului general, că nu poate 
trăi fără tine! Ah! Clarita, ce plăcere ză te vě! 

Maria Clara se îndrepta spre ei, palidă încă, deși nu-și 
revenise de tot şi se mai resimțea încă de pe urma bolii. 
Îşi strînsese părul lung şi-l legase cu o panglică de mă- 
tase albastră ca cerul. Îi salută sfios, zîmbind cu tristețe 
şi se apropie de doña Victorina, s-o sărute, după cum 
era datina. 

După ce schimbară cîteva fraze, falsa andaluză con- 
tinuă : 

— Am venit să vă facem o vizită, aţi zcăpat 'atorită 
relaţiilor voaztre, zise uitîndu-se semnificativ la Linares. 

— Dumnezeu l-a ocrotit pe tata! răspunse încet ti- 
năra fată. i 

— ’a Clarita, 'ar vremea minunilor a trecut, noi, 
zpaniolii avem o vorbă: paza rea trece primej'ia bună. 

— P... p... pe dos! 

— ’a, nu trebuie ză treacă. 

Capitán Tiago, care pînă atunci nu găsise timp să 
vorbească, se încumetă să întrebe, ascultînd cu luare 
aminte răspunsul : ` 

— Aşa că dumneavoastră, doña Victorina, credeți că 
Fecioara... i 

— Am venit tocmai că ză vorbim cu 'umneavoaztră 
'ezpre fecioară, răspunse ea misterios, arătînd spre Maria 
Clara, trebuie ză vorbim 'ezpre afaceri. 

Tînăra înţelese că trebuia să se retragă, căută un 
pretext şi se îndepărtă, sprijinindu-se de mobile. 

S-au spus lucruri atit de josnice şi de meschine încît 
preferăm să le trecem sub tăcere. E de ajuns să spunem 
că la. despărţire, toţi erau veseli şi că pe urmă, Capitán 
Tiago îi spunea mătuşii Isabel : 

— Anunţă restaurantul că mîine dăm o petrecere! 
Pregăteşte-o pe Maria Clara c-o mărităm cît. de curînd. 
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Mătușa Isabel se uită la el îngrozită, 

— O să vezi numai! Cînd señor Linares o să.fie 
ginerele nostru, vom fi primiţi în toate palatele, mulţi 
ne vor pizmui ; toţi vor crăpa de ciudă. 

Și aşa se făcu că a doua zi la opt seara, casa lui Ca- 
pitân Tiago era iarăși plină, numai că acum a invitat 
numai spanioli și chinezi, iar sexul frumos este repre- 
zentat numai de spaniole din peninsulă şi din Filipine. 

Cea mai mare parte din cunoscuţii noştri se află aici : 
Padre Sibyla, Padre Salvi şi alți franciscani și domini- 
cani ; bătrînul locotenent, fostul comandant al jandarmi- 
lor din San Diego, sefior Guevara, mai trist ca oricînd. 
Sublocotenentul își dă multă importanţă și se uită la 
toată lumea peste umăr, crezîndu-se poate al doilea don 
Juan de Austria învingătorul de la Lepanto, probabil că 
are şi de ce: doar acum este locotenent cu grad de co- 
mandant; de Espadafa care se uită la el cu respect și 
cu teamă ocolindu-i privirea ca şi dofia Victorina. Lina- 
res nu sosise încă, fiind o persoană importantă trebuia 
să vină mai tîrziu decît ceilalți; există pe lume ființe 
atît de naive, încît dacă întîrzie o oră se cred oameni 
distinşi. 

În grupul femeilor, ţinta șuşotelilor era Maria Cla- 
ra, tinăra le salutase şi le primise cu multă politeţe, 
avînd însă un aer trist. 

— Hm! zicea o tînără, e cam mîndră... 

— E frumuşică, răspundea alta, dar el putea să fi ales 
altă fată care să nu aibă faţa asta de proastă. 

— Aurul, dragă, băiatul bun se vinde. 

În alt grup se spunea: 

— Auzi ! Să se mărite, cînd primul logodnic va fi cu- 
rînd spinzurat ! ! 

— Asta înseamnă să fii prudentă, să ai la îndemiînă 
un înlocuitor. 

— Da, da cînd o să rămînă văduvă... 

Poate că Maria Clara auzea aceste discuţii, şedea pe 
un scaun şi așeza niște flori pe o tavă, dar se vedea 
cum îi tremura mîna, cum îngălbenea şi cum își muşca 
buzele. 

Bărbaţii vorbeau cu glas tare, şi, cum era şi firesc, 
discuţia se învîrtea în jurul ultimelor evenimente. Vor- 
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beau toți, pînă şi don Tiburcio. Numai Padre Sibyla 
păstra o tăcere disprețuitoare. 

— Bare e drept ce-am auzit spunîndu-se, Padre Sal- 
vi? Reverenţa Voastră pleacă din San Diego ? întreabă 
noul locotenent pe care gradul de curînd obţinut l-a fă- 
cut mai amabil. 

— Nu, nu mai am nimic de făcut acolo, o să mă sta- 
bilesc la Manila pentru totdeauna... și dumneavoastră ? 

— Și eu plec din San Diego, răspunse acesta înălţîn- 
du-se, giivernul are nevoie de mine, îmi încredințează 
comanda unei coloane mobile ca să curăț ţinuturile de 
filibustieri. 

Fray Sibyla îl măsoară repede din cap pînă-n picioare 
şi se întoarce cu spatele la el. 

Se ştie cu siguranţă ce se va întîmpla cu căpetenia ? 
întrebă un slujbaș. 

— Vorbiţi de Crisóstomo Ybarra ? întreabă altul. Cel 
mai probabil şi cel mai drept ar fi să fie spînzurat ca răs- 
culaţii din 1872. 

— Va fi exilat! zice sec bătrînul locotenent. 

— Exilat ! Nimic altceva decît exilat ! Dar nu va mai 
avea dreptul să se întoarcă niciodată în țară, exclamă 
mai mulți deodată. 

— Dacă tînărul acesta, continuă sublocotenentul cu glas 
tare și sever, ar fi fost mai prevăzător, dacă n-ar fi avut 
prea multă încredere în anumite persoane cu care co- 
responda, dacă procurorii noștri n-ar fi ştiut să inter- 
preteze cu multă subtilitate tot ce au găsit scris, s-ar fi 
dovedit cu siguranță că este nevinovat. 

Declaraţia bătrînului locotenent şi tonul vocii lui 
stîrniră o mare surpriză în rîndurile auditoriului care 
nu Știu ce să mai zică. Padre Salvi se uită în altă parte, 
poate pentru a se feri de privirea tristă cu care-l ţintuia 
bătrinul ; Maria Clara scăpă florile din mînă și rămase 
încremenită. Padre Salvi, care ştia să tacă, acum fu 
singurul care puse o întrebare : 

— Vorbiţi de scrisori, señor Guevara ?. 

— Vorbesc de ceea ce mi-a spus apărătorul care se 
ocupă de proces cu mult zel şi interes. Afară de cîteva 
rînduri neclare, pe care tînărul le-a scris unei femei 
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înainte de a pleca în Europa, rînduri în care procurorul 
a văzut schița unui plan și o ameninţare împotriva gu- 
vernului, şi pe care tînărul le-a recunoscut ca fiind scrise 
de el, nu putea să fie acuzat de nimic. 

— Şi declaraţia pe care a dat-o banditul înainte de 
a muri ? 

— Apărătorul a anulat-o, căci după cum a spus în- 
suşi banditul, ei n-au vorbit niciodată cu tînărul, ci 
numai cu un oarecare Lucas care era duşmanul lui după 
cum s-a putut dovedi şi care s-a şi sinucis, poate fiindcă 
avea remușcări. S-a dovedit şi că hîrtiile care s-au găsit 
asupra cadavrului erau falsificate, căci scrisul, era cel 
al lui señor Ybarra de acum şapte ani, nu era scrisul 
lui de acum, ceea ce ne face să bănuim că modelul este 
această scrisoare acuzatoare. Ba mai mult încă, apără- 
torul spunea că dacă señor Ybarra n-ar fi vrut să recu- 
noască scrisoarea ca fiind a lui, s-ar fi putut face mult 
pentru el, dar cînd a văzut-o s-a îngălbenit, şi-a pierdut 
cumpătul și a recunoscut tot ce era scris. 

— Dumneavoastră spuneaţi, întrebă un franciscan, că 
scrisoarea era adresată unei femei, cum a ajuns în mii- 
nile procurorului ? 

Locotenentul nu răspunse, se- uită o clipă la Padre 
Salvi şi se îndepărtă bruse măsurînd sala cu paşi mari, 
în timp ce toţi ceilalţi făceau comentarii. 

— Aici se vede mîna lui Dumnezeu! zicea unul, 
pînă şi femeile îl urăsc. 

— A pus foc casei, crezînd că așa scapă dar și-a 
greşit socoteala, asta-i, iubita... Nu se gîndea el să-i 
facă una ca asta, adăugă altul rizind. Așa a fost să fie! 

Între timp bătrînul militar își întrerupse plimbarea 
şi se apropie de Maria Clara care încremenise pe scaun, 
ascultînd conversaţia, florile căzuseră la picioarele ei. 

— Sinteţi o tînără foarte prudenţă, îi zise bătrînul 
locotenent încet, aţi făcut bine c-aţi dat scrisoarea... aşa 
vă asiguraţi un viitor liniștit. 

Ea se uită prostită la bătrînul care se îndepărta şi-şi 
mușcă buzele. Din fericire mătușa Isabel trecu pe lîngă 
ea. Maria Clara mai avu putere s-o prindă de rochie. 

— Mătușă ! zise ea abia șoptit. 
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— Ce ai? o întrebă bătrîna speriată cînd îi văzu faţa. 

— Du-mă în camera mea! o rugă şi se prinse de 
braţul ei ca să se ridice. 

— Eşti bolnavă ? N-ai nici un pic de putere. Ce-ai? 

— O ametțeală... lumea din sală... atîta lumină... am 
nevoie de odihnă și de liniște. Să-i spui tatei că mă culc. 

— Te trec sudori reci! Vrei- un ceai ? 

Maria Clara dădu din cap în semn că nu, răsuci cheia 
în ușă şi căzu jos fără puteri, lîngă o statuetă, strigîn- 
du-și mama : 

— Mamă, mamă, mamă! 

Pe fereastră şi pe uşa dinspre terasă intra lumina 
lunii. 

Orchestra cînta întruna valiut vesele, rîsete şi crîm- 
peie de conversații ajungeau pînă la ea, Capitán Tiago, 
mătuşa Isabel, doña Victorina şi chiar Linares bătură la 
ușă pe rînd, dar Maria Clara nu se mișcă. 

Trecură cîteva ceasuri, cina luă sfîrşit, se auzea cum 
dansează invitaţii, luminarea arse şi se stinse, dar tînăra 
sta nemișcată jos, scăldată în razele lunii, lîngă icoana 
Maicii Domnului. 

Încetul cu încetul casa se cufundă în tăcere, luminile 
se stinseră iar mătușa Isabel bătu iar la uşă. ` 

— Da, a adormit! zise mătușa cu glas tare, e tînără 
şi n-are nici o grijă, doarme buștean. 

Cînd liniștea se așternu peste tot ea se ridică încet, 
își roti privirea de jur împrejur, văzu bolțile mici de 
viţă scăldate de lumina melancolică a lunii. 

— Un viitor liniștit! „Doarme buștean“ ! șopti ea şi 
se îndreptă spre terasă. 

Orașul dormea, numai din cînd în cînd se auzea cum 
trece câte-o trăsură pe podul de lemn de peste rîu; luna 
se oglindea în apele singuratice şi liniștite. 

Tînăra ridică ochii spre cerul limpede ca safirul ; își 
scoase încet inelele, cerceii, acele de păr și pieptenele. 
Le puse pe balustrada terasei şi se uită în jos, spre rîu. 

O barcă încărcată cu nutreţ verde se opri la marginea 
debarcaderului pe care-l are orice casă spre malul rîu- 
lui. În ea se aflau doi oameni, unul din ei urcă treptele 
de piatră, sări zidul şi după cîteva clipe se auziră pași 
pe scara terasei. a 
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Maria Clara îl văzu cum se opreşte în faţa ei, o clipă, 
apoi înaintă încet şi cînd ajunse la trei paşi de ea se 
opri.din nou. Maria Clara surprinsă se dădu înapoi. 

— Crisóstomo ! șopti ea îngrozită. 

— Da, eu sînt, Crisóstomo ! răspunse tînărul cu glas 
scăzut, un duşman, un òm care trebuia să mă urască 
m-a scos din închisoarea în care m-au aruncat prietenii. 

Urmă o tăcere tristă, Maria Clara lăsă capul în jos. 

— Lîngă cadavrul mamei mele, am jurat să te fac 
fericită, oricare-ar fi soarta mea ! Tu ai putut să-ţi calci 
jurământul, nu era mama ta, dar pentru mine care-i sînt 
fiu, amintirea ei e sfîntă şi înfruntîrid mii de primejdii 
am venit să-mi împlinesc jurămîntul, şi uite că Dumne- 
zeu mi te-a scos chiar pe tine în cale. Maria, n-o să ne 
mai vedem niciodată, ești tînără și poate că într-o zi te 
va mustra cugetul... înainte de a pleca vin să-ţi spun 
că te iert. Acum poți, fii fericită ! 

Ybarra vru să se îndepărteze, dar tînăra avu 1 putere 
să-l reţină : 

— Crisóstomo ! zise, Dumnezeu te-a trimis ca să mă 
salvezi de la disperare... ascultă-mă şi`judecă-mă ! 

Ybarra vru să se desfacă încet din braţele ei. 

— N-am venit să-ți cer socoteală... -am venit să-ți 
redau liniștea. 

— Nu doresc această -linişte pe care mi-o dăruieşti 
tu, liniștea mi-o voi găsi eu singură. Tu mă dispreţuiești 
şi disprețul tău îmi va face viaţa amară pînă la moarte. 

Ybarra înțelese disperarea și durerea bietei femei şi 
o întrebă, oprindu-se : 

— Ce doreşti ? 

— Să mă crezi că te-am iubit întotdeauna ! 

Crisóstomo zîmbi cu amărăciune. .. 

— Ah! Tu te îndoiești de mine, te îndoiești de prie- 
tena ta din copilărie, care nu ţi-a ascuns nici un gînd, 
niciodată ! exclamă tînăra cu durere. Cînd vei afla po- 
vestea mea, povestea tristă ce mi-a fost dezvăluită cînd 
eram bolnavă, îţi va fi milă de mine şi nu vei mai zimbi 
aşa 'cînd vei auzi de durerea mea. De ce nu m-ai lăsat 
să mor în mîinile doctorului ăluia nepriceput! Am fi 
fost mai fericiţi amîndoi ! 

Maria Clara tăcu o clipă şi continuă : 
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— Tu ai vrut, tu te-ai îndoit de mine... mama să mă 
ierte ! Într-una din nopţile suferințelor .mele, un om mi-a 
dezvăluit numele adevăratului meu tată... și mi-a inter- 
zis să te. iubesc... Înafară de cazul cînd însuşi tata ti-ar 
ierta jignirea pe care i-ai adus-o ! 

Ybarra se dădu înapoi şi se uită înspăimântat la fată. 

— Da, continua ea, omul mi-a spus că nu putea să 
admită cununia noastră întrucît cugetul lui nu-i îngăduia 
şi se vedea silit să facă public. acest lucru, cu riscul de 
a stîrni un mare scandal, fiindcă e tatăl meu. 

Şi șopti la urechea tînărului un nume cu glas atît 
de încet încît numai el auzi. 

— Ce era șă fac? Trebuia să jertfesc pentru dra- 
gostea mea memoria mamei, onoarea tatălui adoptiv şi 
numele bun al celui adevărat! Puteam să fac lucrul 
acesta fără ca tu însuţi să nu mă dispreţuieşti ? 

— Dar, dovezi, ai avut dovezi ? Aveai nevoie de do- 
vezi ! exclamă însufleţit Crisóstomo. 

Tiînăra scoase două scrisori din sîn. 

— Două scrisori ale mamei mele, două scrisori scrise 
cînd o rodeau remușcările, cînd mă purta în piîntece! 
Uite, citeşte-le şi vei vedea cum mă blestemă și îmi 
doreşte moartea... şi tatăl meu a căutat să mă omoare 
cu medicamente... dar a fost în zadar. Tata a uitat scri-! 
sorile în casa în care a locuit; omul le-a găsit, le-a păs- 
trat şi mi le-a dat numai în schimbul scrisorii tale... mi-a 
cerut-o ca zălog, să se asigure, după cum zicea, că n-o 
să mă căsătoresc cu tine fără consimțţămîntul tatălui meu. 
De cînd le port cu mine, în locul scrisorii tale, simt ca 
o greutate pe suflet. Te-am sacrificat, mi-am sacrificat 
dragostea... Ce nu faci, pentru o mamă moartă şi pen- 
tru doi părinți în viață. Cum era să bănuiesc ce vor face 
cu scrisoarea ta ? De unde era să știu cum o vor folosi ? 

Ybarra era îngrozit. Maria Clara continuă : 

— Ce-mi mai rămiînea de făcut? Puteam oare să-ţi 
spun cine era tatăl meu, puteam să-ți spun să-i ceri 
iertare lui, care l-a făcut să sufere atît de mult pe tatăl 
tău? Şi cum aş fi putut să-i spun tatălui meu să te 
ierte ? Cum aș fi putut să-i spun că știam că sînt fiica 
lui, tocmai lui, care mi-a dorit atit de mult moartea? 
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Nu-mi mai rămiînea decît suferinţa, trebuia să păstrez 
secretul pentru mine şi să mor suferind !... Acum prie- 
ten, acum cînd știi povestea tristă a bietei tale Maria, 
poate nu vei mai avea zîmbetul acela disprețuitor pen- 
tru ea. 

— Maria tu eşti o sfintă ! 

— Sînt fericită dacă tu mă crezi așa! | 

— Acum înțeleg toată nenorocirea mea, acum cînd 
te pierd ! Totuși, adăugă tînărul schimbînd tonul, am au- 
zit că te căsătorești... 

— Da, sînt căsătorită de alţii, se grăbi să adauge 
tînăra, tatăl meu îmi cere acest sacrificiu... el m-a iubit 
şi m-a crescut în casa lui cu toate că nu era de datoria 
lui, eu îi plătesc această datorie prin recunoștință, asigu- 
rîndu-i liniştea pe calea acestei noi înrudiri, dar... 

— Dar? 

— Nu voi uita jurămintele de credinţă pe care ţi le-am 
făcut. | A 

— Ce-ai de gînd să faci ? întrebă Ybarra căutînd să 
citească în ochii ei. ~ 

— Viitorul îmi pare în culori sumbre și parcă plu- 
tesc în întuneric... nu ştiu ce-o să fac, dar să ştii că nu 
pot să iubesc decît o singură dată şi dacă nu iubesc pe 
nimeni altcineva în afară de tine nu voi fi niciodată a 
nimănui. Și tu ce faci ? Ce se va întîmpla cu tine? 

— Nu sînt decît un fugar... fug. Peste cîteva clipe se 
va descoperi că am fugit... 

Maria Clara luă capul tinărului între mîini, E: sărută 
de mai multe ori, îl îmbrăţișă - şi-i zise, îndepărtîndu-l 
brusc de lîngă ea: i 

— Fugi, fugi ! Fugi, adio! 

Ybarra se uită la ea cu ochii strălucitori, dar ea îi 
făcu un semn cu mîna şi tînărul se îndepărtă ametit, 
clătinîndu-se... 

Sări iarăşi zidul şi se urcă în barcă. Maria Clara, spri- 
jinindu-se de balustradă, îl privea îndepărtîndu-se. 

Cînd trecură prin fata ei, Elias își luă pălăria şi o sa- 
lută cu o plecăciune adîncă. 
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LXII 
VÎNĂTOAREA DE PE LAC 


— Señor, să vă spun și dumneavoastră ce plan am 
făcut, zise Elias gînditor, în timp ce se îndreptau spre 
San Gabriel. Deocamdată o să vă ascund în casa unui 
prieten din Mandaluyong, o să vă aduc toți banii pe care 
i-am luat din casă și i-am îngropat la rădăcina unui co- 
pac, lîngă mormîntul misterios al bunicului dumnea- 
voastră, veți părăsi ţara... 

— Ca să mă duc în străinătate ? îl întrerupse Ybarra. 

— Ca să trăiţi în liniște zilele pe care le mai aveţi de 
trăit. Aveţi prieteni în Spania, sînteţi bogat, puteţi să 
faceţi în aşa fel încît să fiţi grațiat... Oricum, pentru noi, 
străinătatea este o patrie mai bună decît a noastră. 

Cris6stomo nu răspunse, se gîndea în tăcere. 

În clipa aceea ajunseseră la El Pasig şi barca începu 
să urce pe firul apei, în sus. Pe Puente de España trecea 
un călăreț, în goana calului şi se auzea un fluierat pre- 
lung, ascuţit. 

— Elias, răspunse Ybarra, sînteţi nenorocit din cauza 
familiei mele, mi-aţi salvat viața de două ori, şi eu vă 
datorez nu numai recunoștință ci şi restituirea averii 
dumneavoastră. Mă sfătuiți să plec în străinătate, veniţi 
cu mine, să trăim acolo ca fraţii. Aici și dumneavoastră 
sînteţi nefericit. 

Elias dădu trist din cap și răspunse : 

— Mulţumesc ! E adevărat că eu nu pot să iubesc, nici 
să fiu fericit în ţara mea, dar pot să îndur multe sufe- 
rințe şi să mor pe pămîntul țării şi poate pentru ţară: 
asta înseamnă întotdeauna ceva. Vreau ca nenorocirea 
patriei mele să fie propria mea nenorocire şi dat fiind 
că nu ne uneşte același gînd nobil, dat fiind că inimile 
noastre nu bat la auzul aceluiaşi nume cel puțin nenoro- 
cirea comună să mă lege de compatrioţii mei; cel puţin 
să plîng împreună cu ei pentru durerile noastre, dureri 
care ne apasă pe toți. 

—. Atunci, pe mine de ce mă sfătuiţi să plec ? 

— Fiindcă în altă parte puteţi să fiţi fericit, fiindcă 
nu sînteţi făcut pentru a suferi şi fiindcă v-aţi uri țara, 
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dacă într-o bună zi v-aţi pomeni nenorocit din cauza ei. 
şi a-ţi urî patria înseamnă cea mai mare nenorocire. 

— Sînteţi nedrept cu mine! exclamă Ybarra cu un 
reproş amar, uitaţi că de cum am ajuns în ţară, am în- 
ceput să lupt pentru binele ei... 

— Nu vă supăraţi, sefior, nu vă fac nici un reproş, 
bine-ar fi dac-ar putea să facă toţi ca dumneavoastră ! 
Dar eu nu vă cer lucruri imposibile şi să nu vă supăraţi 
dacă .vă spun că inima dumneavoaștră vă înşeală. Vă 
iubeați patria fiindcă aşa v-a învăţat tatăl dumneavoastră, 
o iubeaţi fiindcă aici era tot ce aveați mai scump pe 
lume : dragostea, averea şi tinerețea dumneavoastră, fi- 
indcă totul vă suridea şi nu vi se făcuse nici o nedreptate, 
o iubeați așa cum iubim toţi ceea ce ne face fericiți. Dar 
în ziua în care o să ajungeţi sărac, flămînd, hăituit, de- 
nunțat şi vîndut chiar de compatrioții dumneavoastră, în- 
tr-o asemenea zi, vă veţi îndoi de dumneavoastră, vă 
veți renega patria şi-i veţi renega pe toţi. | 

— Prietene, cuvintele astea mă jignesc, zise Ybarra 
înciudat. 

Elias lăsă capul în jos, apoi îl ridică şi răspunse : 

— Eu vreau să vă deschid ochii señor, ca să nu aveţi 
un viitor trist. Amintiţi-vă noaptea cînd vă vorbeam chiar 
în barca asta și era lună, să fie patru săptămîni de-atunci, 
poate cu cîteva zile mai mult sau mai puţin. Nu v-aţi 
plecat urechea la rugămintea nenorociţilor, nu înţele- 
geaţi de ce și pentru ce se plîng, nu vedeaţi rostul rugă- 
minții lor, n-aţi luat în seamă plingerile lor fiindcă veneau 
din partea unor criminali, ați dat mai multă crezare 
dușmanilor lor ; şi cu toate argumentele şi rugămințţile 
mele v-aţi alăturat asupritorilor lor ; pentru că de dum- 
neavoastră depindea atunci faptul ca eu să intru în rîn- 
dul criminalilor sau să mă las omorît pentru a împlini un 
cuvînt sfint. Dumnezeu n-a îngăduit lucrul acesta fiindcă 
bătrînul, șeful răufăcătorilor a murit... A trecut o lună 
și acum gândiţi altfel ! | 

— Aveţi dreptate, Elias, dar omul este un produs 
al împrejurărilor, atunci eram orbit, supărat, nici 
eu nu mai ştiu cum eram, dar nu vedeam lucrurile așa 
cum. le văd azi. Acum nenorocirea mi-a smuls vălul de 
pe ochi, acum văd cancerul îngrozitor care roade socie- 
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tatea aceasta, care se înfige în trupul patriei mele și tre- 
buie să fie extirpat cu violenţă. Ei mi-au deschis ochii, 
m-au făcut să văd rana şi mă silesc să fiu criminal. Şi 
fiindcă au vrut lucrul acesta, atunci voi fi filibustier, dar 
un adevărat filibustier. Îi voi strînge pe toţi nenorociţii, 
pe toţi cei care simt că le bate inima-n piept, pe cei care 
vă trimiteau la mine... nu, nu voi fi criminal. Criminal nu 
este acela care luptă pentru patria lui, dimpotrivă. Noi 
le întindem mîna de trei secole, le oferim dragostea 
noastră, dorim să-i numim fraţii noştri. Cum ne răspund 
la toate astea ? Insultîndu-ne, batjocorindu-ne şi dispre- 
tuindu-ne. Dumnezeu, așa cum spuneai și tu, ne va ajuta, 
așa cum a ajutat toate popoarele care au luptat pentru 
independenţă. 

Ybarra era nervos, ochii-i străluceau. 

Trecură prin fața palatului guvernatorului general și 
li se păru că soldaţii se agitau. 

— S-o fi descoperit fuga noastră ? şopti Elias. Culca- 
ți-vă, señor, ca să vă acopăr cu nutreţul, o să trecem pe 
lingă pulberărie şi sentinelei poate să i se pară ciudat 
dacă sîntem doi inşi. 

Barca era o luntre uşoară şi îngustă, care nu pluteşte 
ci alunecă pe suprafața apei. 

Așa cum prevăzuse Elias, sentinela îl opri şi-l în- 
trebă de unde venea. 

— De la Manila. Am dus nutreţ pentru cai magistra- 
ților şi preoţilor, răspunse el, vorbind: ca cei din Panda- 
kan. 

Veni un sergent și se interesă cine era : 

— Dă-i drumul ! îi zise acesta, te previn să nu iei pe 
nimeni în barcă, a fugit un deţinut. Dacă-l prinzi şi mi-l 
aduci aici o să-ţi dau un bacşiş bun. 

— Bine, sefior, ce semnalmente are ? 

— Poartă redingotă şi vorbeşte spaniola, așa că ai 
grijă ! 

Barca se îndepărtă. Elias întoarse capul și văzu silu- 
eta sentinelei, stînd în picioare, pe mal. 

— O să întîrziem cîteva minute, zise încet, dînd la 
o parte snopii de nutreţ, trebuie să intrăm în rîul Beata 
ca să-i facem să creadă că sînt din Pena Francia. Veţi 
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vedea rîul pe care l-a cîntat în versuri nemuritoare, 
Francisco Baltazar. 

Orașul dormea, scăldat de lumina lunii. Crisóstomo se 
ridică să admire pacea naturii. Riul era îngust şi pe ma- 
lurile lui erau pajişti cu nutreţ verde. 

Elias aruncă încărcătura pe mal, luă o prăjină lungă 
de bambus şi scoase de sub iarbă cîțiva saci goi din frunză 
de palmier. Își continuară drumul. 

— Sînteţi stăpîn pe voința dumneavoastră, señor, şi 
pe viitorul dumneavoastră, îi zise lui Crisóstomo care sta 
tăcut. Dar dacă-mi daţi voie să fac o observaţie, aş în- 
drăzni să vă spun ceva: gîndiți-vă bine la ceea ce veți 
face. O să începeţi războiul, aveţi bani, aveţi judecată 
bună şi curînd veţi găsi multe braţe, căci din nefericire, 
există mulţi nemulţumiţi. Dar în lupta pe care-o s-o în- 
cepeţi, sînt tot cei fără apărare şi cei nevinovaţi. Aceleași 
simţăminte care m-au îndemnat să mă adresez dumnea- 
voastră acum o lună cerîndu-vă reforme, mă îndeamnă 
şi acum să vă spun că trebuie să vă gîndiți bine. Ţara, 
señor, nu are de gînd să se despartă de Spania, Țara Ma- 
mă, nu cere decît puţină libertate, puțină dreptate şi pu- 
țină dragoste. Vă vor urma cei nemulțumiți, criminalii, 
disperaţii ; dar poporul va rămîne de-o parte. Nici eu nu 
v-aş urma, căci niciodată nu voi recurge la aceste mij- 
loace extreme, numai cînd aş vedea că nu mai există nici 
o speranţă în oameni. 

— Atunci voi porni la luptă fără dumneavoastră ! răs- 
punse Crisóstomo hotărît. 

— Aceasta este hotărîrea dumneavoastră fermă ? 

— Fermă şi unică; martori îmi sînt Dumnezeu şi 
tatăl meu! Nu pot să-i las nepedepsiți pe cei ce-mi ră- 
pesc liniştea şi fericirea, eu, care am dorit numai bi- 
nele, am respectat totul şi am suferit din dragoste față 
de religie şi față de patrie. Cum mi-au răspuns ? Întem- 
nițîndu-mă în mod oribil, cu înscenări și acuzații false, 
prostituîndu-mi logodnica ? Nu, răzbunarea ar însemna o 
crimă, ar însemna un îndemn pentru dușmanii mei la alte 
nedreptăţi ! Nu ! La o parte cu laşitatea și cu frica! De 
ce să plîngi cînd există sînge și viaţă, cînd insultei și ocă- 
rii i se adaugă batjocura. Eu voi aduna poporul acesta 
neștiutor, îl voi face să-și vadă sărăcia, îl voi îndemna 
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să nu se gîndească la frați fiindcă există numai lupi care 
sfișie şi-i voi spune că împotriva acestei asupriri se ri- 
dică şi protestează dreptul etern al omului de a-şi cuceri 
libertatea. 

Elías lăsă capul în jos şi oftă. 

— Puteţi să mă ducețţi în munţi ? 

— Vă duc pînă unde veţi fi în siguranţă! răspunse 
Elias. i 

Jeşiră din nou în El Pasig. Îşi continuau drumul tă- 
cuţi. 

— Santa Ana! şopti Ybarra, cunoaşteţi casa aceasta ? 

Treceau prin faţa vilei ce aparţinea colegiului iezui- 
ților. 

— Aici am petrecut multe zile fericite ! oftă Elias. Pe 
vremea mea, în fiecare lună veneam aici... atunci eram 
ca ceilalţi, aveam avere, familie, îmi făuream visuri fru- 
moase și speram într-un viitor luminos. Cînd veneam aici 
o vedeam pe sora mea la colegiul de fete, îmi dăruia de 
fiecare dată un lucru de mînă făcut de ea... O însoțea o 
prietenă, o tînără frumoasă. Totul a trecut ca un vis. 

Rămiaseră tăcuţi pînă ajunseră la Malapad-na-bato. 
Cei care au brăzdat vreodată, noaptea, El Pasig, într-una 
din nopţile fermecător de frumoase pe care le oferă Fili- 
pinele — cînd luna revarsă limpezimea albastră, cînd 
întunericul ascunde mizeria oamenilor, cînd liniștea nu 
mai e străpunsă de accentele meschine ale glasului ome- 
nesc şi cînd vorbeşte numai natura — aceștia vor înțe- 
lege la ce se gîndeau cei doi tineri. d 

În Malapad-na-bato carabinierul moţăia în post, vă- 
zînd că barca era goală şi n-avea ce să ia din ea, după 
obiceiul tradițional al corpului carabinierilor şi uzul ace- 
lui loc, îi lăsă să treacă cu multă ușurință. Jandarmul din 
El Pasig nu le zise nici el nimic cînd trecură. 

Cînd ajunseră la lacul neted şi liniștit, ca o oglindă 
uriaşă, începea să se crape de ziuă. Luna pălea și orizon- 
tul se colora cu nuanţe trandafirii. La o oarecare distanță 
zăriră o siluetă cenușie care înainta încet. 

— Vine feluca ! șopti Elias, culcaţi-vă şi-o să vă aco- 
păr cu sacii ăştia. 

Formele ambarcaţiunii se vedeau din ce în ce mai 
deslușit. 
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— Ne taie drumul spre mal, observă Elias neliniștit. 

Şi schimbă binişor direcţia bărcii, vislind spre Bi- 
nangoman. Spre marea lui stupoare văzu că şi feluca își 
schimba direcţia, în timp ce un glas striga la el. 

Elias se opri și se gîndi. Malul era încă departe şi în 
curînd vor fi în bătaia puştilor din felucă. Se gîndi să 
se întoarcă în rîul Pasig, barca lui era mai iute decît 
feluca. Dar, fatalitate ! Dintr-acolo venea altă barcă şi se 
vedeau strălucind chivărele şi baionetele jandarmilor. 

— Sîntem prinși ! şopti pălind. 

Se uită la braţele-i vînjoase şi luînd singura hotă- 
rîre care mai rămînea, începu să vislească din toate pu- 
terile spre Insula Talim. Răsărea soarele. 

Barca aluneca repede. Feluca vira și ea, Elias văzu 
cîțiva oameni în picioare făcîndu-i semne, auzi strigăte. 

— Ştiţi să conduceţi o barcă ? îl întrebă pe Ybarra. 

— Da, de ce? 

— Pentru că trebuie să săr în apă, altminteri sîntem 
pierduţi. Ei mă vor urmări pe mine; eu înot bine și 
mă dau la fund... O să-i îndepărtez de dumneavoastră şi 
pe urmă căutaţi să scăpaţi. 

— Nu, rămîneţi şi dumneavoastră şi o să ne vindem 
scump pielea ! 

— N-are rost, n-avem arme şi ne vor omori ca pe 
nişte gîngănii. 

În clipa aceea se auzi o sfîrfitură, un corp fierbinte 
căzuse în apă, urmat imediat de o detunătură. 

— Vedeţi ? zise Elias punînd visla în barcă. Ne vom 
vedea în noaptea de Crăciun, la arborele de lîngă mor- 
mâîntul bunicului dumneavoastră ! Salvaţi-vă ! 

— Şi dumneavoastră ? 

— Dumnezeu m-a scăpat din primejdii mai mari. 

Elias se dezbrăcă de cămașă, un glonte i-o smulse din 
mâini Şi se auziră două detunături. Fără a se tulbura, îi 
strînse mîna lui Ybarra care sta întins pe fundul bărcii, 
se ridică şi sări în apă împingind mica ambarcaţiune cu 
piciorul. 

Se auziră mai multe strigăte, la o oarecare distanță 
apăru capul tînărului ca pentru a respira, dar se as- 
cunse îndată. 
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— Uite-l colo, uite-l colo ! strigară mai multe glasuri 
şi gloanţele șuierară din nou. 

Feluca şi barca porniră în urmărirea lui, o diră ușoară 
arăta pe unde trece și se vedea cum se îndepărtează tot 
mai mult de barca lui Ybarra care plutea ca şi cum ar 
fi fost părăsită. Cînd scotea capul ca să respire, înotăto- 
rul era salutat de fiecare dată de focurile pe care le tră- 
geau asupra lui jandarmii din barcă şi cei din felucă. 

Viînătoarea dura de o bucată bună de timp, barca mică 
a lui Ybarra era deja departe, înotătorul se apropia de 
mal, mai avea vreo cincizeci de stiînjeni, Cei care vis- 
leau erau sleiți de puteri dar şi Elias era frînt de oboseală 
fiindcă scotea des capul şi de fiecare dată în altă direcție 
pentru a deruta urmăritorii. Dîra trădătoare nu mai arăta 
trecerea, căci acum înota sub apă. Pentru ultima dată îl 
văzură aproape de mal la vreo zece stînjeni, traseră... apoi 
trecură minute în şir, pe suprafața liniștită şi pustie a 
lacului nu se mai ivi nimic. 

După o jumătate de oră, unul din oamenii de la visle 
pretinse c-a descoperit în apă urme de sînge, aproape de 
mal; dar tovarăşii lui dădeau din cap cu un aer care 
voia să însemne atît da cît şi nu. 


LXIII 
PADRE DÁMASO DĂ EXPLICAȚII 


Pe masă sînt îngrămădite prețioasele daruri de nuntă, 
dar... în zadar. María Clara nici nu se uită măcar la bri- 
liantele aşezate în tocuri de catifea albastră, nici la bro- 
derii și nici la mătăsuri. Tînăra se uită fără să vadă şi 
fără să citească, la ziarul în care este descrisă moartea 
lui Ybarra, înecat în lac. 

Dintr-o dată, simte că pe ochi i se așează două mîini, 
îi apasă ochii şi un glas vesel, glasul lui Padre Dámaso, îi 
zice : 

— Ghici cine e ? Ghici cine e? 

Maria Clara sare de pe scaun şi se uită la el cu 
groază. 
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— Prostuţo, te-ai speriat? Nu mă așteptai, aşa-i? 
Am venit din provincie ca să fiu de față la căsătoria ta. 

Şi zîmbind mulţumit, se apropie de ea şi-i întinse 
mîna ca să i-o sărute. 

Maria Clara se apropie, la rîndu-i, tremurînd, şi `o 
sărută cu respect. 

— Ce ai, Maria? întrebă franciscanul pierzîndu-și 
zîmbetul vesel şi devenind neliniștit, ai mîna rece... te-ai 
îngălbenit... ţi-e rău fetiţo ? 

Şi Padre Dámaso o trase spre el cu o duioşie de care 
nimeni nu l-ar fi crezut în stare, îi luă mîinile amîndouă 
într-ale lui și o întrebă cu privirea : 

— Nu mai ai încredere în nașul tău ? o dojeni el, hai, 
stai jos şi spune-mi micile tale necazuri, cum îmi spu- 
neai cînd erai mică şi voiai să-ţi dau lumînări multe ca 
să faci păpuşi de ceară. Ştii doar că te-am iubit întot- 
deauna şi nu te-am certat niciodată. 

Padre Dâmaso nu mai vorbea cu un glas repezit, cum 
avea obiceiul, acum avea un glas blind, ba chiar drăgăs- 
tos. Maria Clara izbucni în plins. 

— Pliîngi, fata mea? De ce plingi? Te-ai certat cu 
Linares ? 

Maria Clara îşi astupă urechile. 

— Nu-mi pomeniţi de el... acum ! strigă tînăra fată cu 
un accent de disperare în glas. 

Padre Dámaso o privi uimit. 

— Nu vrei să-mi încredințezi secretele tale? N-am 
căutat eu întotdeauna să-ți îndeplinesc cele mai mici 
capricii ? 

Tinăra ridică spre el ochii plini de lacrimi, îl privi 
o clipă şi izbucni iarăși într-un plîns amar. 

— Nu plînge așa fata mea, că lacrimile tale-mi fac 
rău! Spune-mi ce necazuri ai şi-o să vezi cît de mult 
te iubește nașul tău. 

Maria Clara se apropie de el încet, căzu în genunchi 
la picioarele lui şi ridicîndu-şi faţa scăldată în lacrimi, 
îi zise încet, abia auzit : 

— Mă iubiţi încă ? 

— Copila:mea ! 
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— Atunci, luaţi-l pe tatăl meu sub protecţia dum- 
neavoastră și desfaceţi-mi căsătoria, pentru că dacă nu... 
pe memoria mamei mele jur că mă sinucid! 

Lui Padre Dâmaso nu-i venea să-și creadă urechilor. 

— Cînd trăia Crisóstomo, continuă tînăra, aveam de 
gînd să lupt, speram, aveam încredere în mine! Voiam 
să trăiesc ca să aud vorbindu-se despre el... dar acum 
că l-au omorît, nu mai am pentru ce să trăiesc şi pen- 
tru ce să sufăr. 

Îi spuse toate acestea rostind rar cuvintele, încet, fără 
lacrimi. 

— Dar, prostuţo, Linares nu este de o mie de ori mai 
bun decît... | 

— Cînd trăia el, puteam să mă căsătoresc... mă gîn- 
deam să fug şi să-l caut... după cununie... tatăl meu nu 
vrea altceva decit înrudirea... Acum cînd el a murit mă 
voi omori şi eu înainte ca oricare altul să mă numească 
soția lui... Cînd trăia el puteam să mă înjosesc, îmi ră- 
mînea mîngiierea de a şti că el exista și poate se gindea 
la mine, acum nu-mi mai rămîne altceva de făcut decît 
să aleg între mînăstire sau mormînt. 

Tinăra vorbea cu o asemenea hotărîre în glas încît 
Padre Dâmaso îşi pierdu aerul vesel şi căzu pe ginduri. 

— Îl... iubeai... atît de mult... pe el? întrebă bilbiîin- 
du-se. . i ; 

Maria Clara nu răspunse. Fray Dámaso îşi lăsă capul 
în piept şi rămase tăcut. 

— Copila mea! exclamă cu glas întretăiat, iartă-mă 
dacă te-am făcut nefericită fără să ştiu. Eu mă gîndeam 
la viitorul tău şi-ţi doream numai fericirea. Cum puteam 
să” te las să te căsătoreşti cu un filipinez ca să te văd 
apoi soţie nefericită şi mamă nenorocită ? Eu nu puteam 
să-ţi scot din cap dragostea ta şi m-am opus din toate 
puterile căsătoriei, am făcut abuzuri mari pentru tine, 
numai pentru tine. Dac-ai fi fost soţia lui ai fi plins 
mereu pentru condiția şi pentru situaţia soțului tău, căci 
ar fi fost expus tuturor vexațiunilor fără să aibă vreun 
mijloc de apărare, mamă de-ai fi fost, ai fi plins pentru 
soarta copiilor tăi, dacă-i duceai la învăţătură însemna 
că le pregăteşti un viitor trist, deveneau duşmanii reli- 
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giei şi ajungeai să-i vezi spînzuraţi sau exilați ; dacă nu 
aveau învățătură i-ai fi văzut dominați de alţii, înjosiţi 
şi umiliţi... De aceea eu căutam pentru tine un soț care 
să poată fi.în stare să fie tatăl unor copii care să po- 
runcească, nu să se supună, să pedepsească pe alţii, nu 
să îndure pedepse. Ştiam că prietenul tău din copilărie 
era bun, îl iubeam pe el şi pe tatăl lui dar am început 
să-i urăsc de cînd mi-am dat seama că te priveau ca pe o 
viitoare soţie şi fiică. Fiindcă eu te iubesc, ca și cum ai 
fi fiica mea, nu iubesc pe nimeni în afară de tine şi nu am 
pe nimeni pe lume decît pe tine... Eu te-am văzut cres- 
cînd... nu trece o oră fără să mă gîndesc la tine... te 
visez... tu eşti singura mea bucurie... 

— Şi Padre Dámaso începu să plîngă întocmai ca un 
copil. 

— Bine, atunci, dacă mă mai iubiţi, nu mă lăsaţi să 
fiu nenorocită pe veci, el nu mai trăieşte, vreau să mor 
sau să mă călugăresc ! 

Bătrînul își sprijini fruntea în mînă. 

— Să te călugărești, să te călugăreşti ! repetă. Copila 
mea, tu nu cunoşti viaţa, misterul, care se ascunde dincolo 
de zidurile mînăstirii... tu nu ştii ce înseamnă viaţa în- 
tr-o mînăstire... tu nu ştii... e de o mie de ori mai bine 
să fii nefericită în lume, decît în mînăstire. Aici, plîn- 
gerile tale se pot auzi, acolo nu vei avea decît zidurile... 
Tu ești frumoasă, foarte frumoasă şi nu te-ai născut pen- 
tru mînăstire, tu nu eşti făcută ca să fii mireasa lui 
Cristos ! Crede-mă, copila meä, timpul șterge totul, mai 
tirziu îl vei uita; şi vei iubi, îl vei iubi pe soţul tău, 
pe Linares. 

— Minăstirea sau moartea !' repetă Maria Clara. 

— Miînăstirea, mînăstirea sau 'moartea ! exclamă Pa- 
dre Dámaso. Maria, eu sînt bătrin de-acum, n-o să pot 
veghea multă vreme asupra ta, ca să ai liniște... Alege 
altceva, caută altă dragoste, alt tînăr, oricine-o fi el, dar 
nu miînăstirea. 

— Miînăstirea sau moartea ! i 

— Doamne dumnezeule, doamne dumnezeule ! strigă 
el acoperindu-și fața cu mîinile. Doamne, tu mă pedep- 
seşti, fie! Dar veghează asupra fiicei mele !... 

Şi întorcîndu-se spre tînără, zise : 
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— Vrei să fii călugăriță? O să fii! Nu vreau să 
Mori. 

Maria Clara îi luă mîinile amiîndouă, le strînse şi le 
sărută îngenunchind. 

— Nașul meu, naşul meu ! repeta întruna. 

Fray Dâmaso pleca apoi abătut, cu capul plecat şi 
oftînd : 

— Doamne, înseamnă că exiști dacă mă pedepsești ! 
Dar răzbună-te asupra mea şi nu lovi într-o ființă nevi- 
novată, salvează-mi fiica ! 


© LXIV 
NOAPTEA DE CRACIUN 


Sus, pe coasta muntelui, aproape de San Diego, lingă 
un torent, se ascunde printre arbori o colibă înălțată pe 
trunchiuri răsucite. Pe acoperişul kogon se cațără un vrej 
vînjos de dovleac încărcat de frunze şi de flori; casa 
rustică este împodobită de cornuri de cerb, capete de mis- 
treţ. Aici trăieşte o familie care se îndeletniceşte cu vină- 
toarea şi cu tăiatul lemnelor. 

Sub un copac cu umbra deasă bunicul face mături din 
frunze de palmier, doi nepoți pisează orez şi cîntă, o 
fată tînără pune-ntr-un coş ouă de găină, lămii și legume. 
Doi copii, un băiat şi o fată se joacă lîngă un alt copil 
palid și trist, are ochii mari şi privirea adîncă şi stă pe 
un trunchi căzut. E slab și tras la faţă, nu e greu să-l 
recunoaștem pe fiul Sisei, Basilio, fratele lui Crispin. 

— Cînd o să ţi se vindece piciorul, îi spunea fata, o 
să ne jucăm de-a baba oarba şi de-a v-aţi ascunselea. 

— O să urci cu noi pe vîrful muntelui, adăugă băiatul, 
o să bei sînge de cerb cu zeamă de lămîie și-o să te în- 
tremezi, atunci o să-ţi arăt cum să treci piriul sărind 
din stîncă-n stîncă. 

Basilio zîmbea trist, se uita la rana de la picior şi pe 
urmă își îndrepta ochii spre soarele care strălucea în 
toată splendoarea. 
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— Să vinzi şi măturile, îi zise bunicul fetei, şi să 
cumperi cîte ceva pentru fraţii tăi că azi e Crăciunul, 

— Pocnitori, vreau pocnitori ! strigă băiatul. 

— Eu vreau un cap pentru păpușă ! strigă fata apu- 
cîndu-și sora de rochie. 

— Şi tu ce vrei? îl întrebă bunicul pe Basilio. 

Acesta se ridică anevoie şi se apropie de bătrin, șchio- 
pătînd. 

— Señor, îi zise, a trecut mai mult de o lună de cînd 
sînt bolnav ? 

— A fost de două ori lună plină de cînd te-am găsit 
leșinat şi plin de răni, credeam c-o să mori. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, noi sîntem foarte 
săraci ! răspunse Basilio, dar fiindcă azi e Crăciunul vreau 
să mă duc la San Diego, s-o văd pe mama și pe fratele 
meu mai mic. M-or fi căutînd. 

— Dar tu încă nu te-ai făcut bine, băiete, şi San 
Diego:e departe. Nu ajungi nici la miezul nopții. 

— Ştiu că drumul e lung, sefior, dar nu ţin seama de 
asta ! Mi-e dor de mama şi de fratele meu, cred că sînt 
foarte trişti, în fiecare an petreceam împreună această 
sărbătoare... anul trecut n-am avut decît un peşte şi l-am 
împărțit în trei... mama m-o fi căutînd plingînd. 

— N-ai să ajungi acasă, băiete! Astă seară avem la 
masă găină şi pulpă de mistreţ... Fiii mei te vor căuta 
peste tot, cînd se vor întoarce de la cîmp, dacă nu te vor 
găsi la masă. 

— Dumneavoastră aveţi mulți fii, dar mama nu ne are 
decît pe noi doi, poate m-o fi crezînd mort... În seara 
asta vreau să-i fac o bucurie, să-i dau în dar... pe co- 
pilul ei.! : | 

Ochii bătrînului se umeziră, puse mîna pe capul co- 
pilului și-i zise emoţionat : 

— Parc-ai fi un om bătrîn... Du-te, caută-ţi mama şi 
dă-i darul... de la Dumnezeu, cum zici tu, dac-aş fi 
ştiut de unde eşti m-aș fi dus pîn-acolo cînd erai bol- 
nav... Du-te fiule! Dumnezeu şi lisus să te păzească de 


rele, Lucia, nepoata mea, va veni cu tine pînă la primul 
sat. 
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— Cum ? Pleci? întrebă băiatul. Acolo jos sint sol- 
daţi, sînt mulţi hoţi. Nu vrei să-mi vezi pocnitorile ? Pum- 
purum-pum ! 

— Nu vrei să te joci de-a baba oarba şi de-a v-aţi 
ascunselea ? îl întreba fata. Te-ai ascuns vreodată ? Nu-i 
aşa că-i tare bine să te ascunzi și să te caute cineva ? 

Basilio zîmbi, îşi luă bastonul şi zise cu lacrimi în 
ochi : l 

— O să mă întorc cît de curînd aici, o să-l aduc şi pe 
frățiorul meu, o să-l vedeți şi-o să vă jucaţi cu el, e de-o 
seamă cu voi. 

— Şi el merge şchiopătind ? întrebă fata. 

— Să nu ne uiţi! îi zicea bătrînul. Ia pulpa asta de 
mistreţ, s-o duci mamei tale. 

— Noi o să venim la tine acasă cînd o să coborim 
în vale ! îi ziceau cei ce pisau orez. 

Copiii îl însoţiră pînă la puntea de bambus aruncată 
peste torentul cu apă vijelioasă. 

Lucia îi puse mîna pe umăr ca să se sprijine de bra- 
țul ei şi copiii nu-i mai văzură. 

Cu toate că era „legat la picior, Basilio mergea destul 
de repede. 

Dinspre nord bate un vînt rece şi locuitorii din San 
Diego dirdiîie de frig. 

E noaptea de Crăciun, dar nu ge vede nici un semn de 
bucurie, La ferestre nu atîrnă nici un felinar de hîrtie 
colorată, iar în casele oamenilor nu domnește veselia ca 
în alţi ani, parcă nimeni nu simte că e sărbătoare. 

Capitân Basilio stă la fereastră, în partea de jos a 
casei, și vorbeşte cu don Filipo — nenorocirea acestuia îi 
apropiase şi deveniseră prieteni — la fereastra de-ală- 
turi, se uită spre stradă Sinang, verișoara ei Victoria şi 
frumoasa Yday. 

Luna era în descreştere, în ultimul pătrar şi începea 
să strălucească la orizont ; lumina ei aurea norii, copacii 
și casele, aruncînd umbre lungi şi fantastice. 

— Aţi avut mare noroc de-aţi scăpat fără să fiți con- 
damnațţi în vremurile astea ! îi spunea Capitán Basilio lui 
don Filipo. V-au ars cărţile, e drept, dar alții au pierdut 
mai mult. 
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O femeie se apropie de “fereastră şi se uită înăuntru. 
EOchii-i străluceau, era trasă la faţă şi avea părul desple- 
tit pe spate, luna îi dădea o înfățișare ciudată. 

— Sisa! exclamă don Filipo, surprins, și în timp ce 
nebuna se îndepărta se întoarse spre Capitán Basilio : 
Nu stătea în casa unui medic ? întrebă. S-a și vindecat ? 

Capitán Basilio zîmbi cu amărăciune. 

— Doctorului i-a fost frică să nu fie acuzat că este 
prieten cu don Crisóstomo şi n-a mai ţinut-o în casa lui. 
Acum rătăcește iar, umblind de colo-colo, la fel de nebună 
ca la început, cîntă, "dar nu face rău nimănui şi trăiește 
în pădure... 

— Ce s-a mai întîmplat pe-aici, de cînd am plecat 
noi ? Ştiu că avem alt preot și alt sublocotenent... 

— Trăim vremuri grele! Trecem printr-o perioadă 
cumplită ! Omenirea dă înapoi ! E ceva îngrozitor ! Se pe- 
trec lucruri groaznice ! şopteşte Capitân Basilio gîndin- 
du-se la timpurile de odinioară, din tinereţea lui. Să ve- 
deți ! A doua zi, după ce-aţi plecat dumneavoastră, pa- 
racliserul cel mare a fost găsit mort, atîrnînd spînzurat 
în mansarda casei. Ciudat este că doctorul a declarat că 
murise otrăvit ca şi Lucas... Padre Salvi a regretat mult 
moartea lui şi-a pus stăpînire pe toate actele din casă. 
Ah! A murit și filozoful Tasio şi-a fost îngropat în ci- 
mitirul chinezilor. 

— Bietul don Anastasio ! oftă don Filipo. Şi cărţile 
lui ? | 

— Au fost arse de credincioşii care credeau că în felul 
acesta îi aduc Domnului prinosul lor de recunoștință. 
N-am putut să salvez nici măcar cărţile lui Cicero... Pri- 
marul n-a făcut nimic ca să împiedice arderea cărților. 

Tăcură amindoi. = 

În clipa aceea nebuna începu să cînte, cîntecul trist, 
ca o jelanie, răsuna peste tot. 

— Ştii cînd se cunună Maria Clara ? o întreba Yday 
pe Sinang. l 

— Nu ştiu, răspunse aceasta, am primit o scrisoare 
de la ea dar n-o deschid de teamă să nu aflu! Bietul 
Crisóstomo ! 
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— Se zice că de n-ar fi fost Linares, Capitân Tiago 
ar fi fost spînzurat ! Ce era să facă Maria Clara ? obser- 
vă Victoria. | 

Trecu șchiopătînd un băiat, alerga spre piaţă căci 
dintr-acolo se auzea cîntecul Sisei. Este Basilio. A găsit 
casa pustie, gata să se dărîme, întrebă multă lume ce și 
cum și află numai că mama lui era nebună şi umbla de 
colo-colo, de Crispin nu i-a spus nimeni nimic. 

Basilio își înghiţi lacrimile, își înăbuși durerea și porni 
îndată în căutarea mamei sale. Cînd ajunse, întrebă de 
ea și cîntecul îi răsună dureros în urechi. Picioarele îl 
dureau şi-i tremurau de-atita mers, dar cu toate astea vru 
s-o ia la fugă cît putea de repede şi să se arunce în bra- 
tele ei. 

. Nebuna ieși din piaţă şi se opri în faţa casei noului 
sublocotenent. Acum, ca și înainte, la ușă stă o sentinelă 
şi la fereastră se iveşte un cap de femeie, dar nu e Me- 
duza, este o femeie tînără; a fi sublocotenent nu în- 
semna a fi nenorocit. 

Sisa începu să cînte în fața casei uitîndu-se la luna ce 
se  legăna maiestuoasă printre nori de aur. Basilio o 
vedea şi nu îndrăznea să se apropie, aşteptind poate, să 
plece de-acolo; rămînea în apropiere, n-o slăbea din 
ochi, dar căuta să nu se apropie de cazarmă. 

Tiînăra de la fereastră asculta atentă cîntecul nebunei 
şi-i porunci sentinelei s-o aducă sus. 

Cînd văzu că soldatul se apropie şi cînd auzi că-i 
vorbește, Sisa o luă la fugă îngrozită ; şi știți prea bine 
cît de repede fuge o nebună; Basilio o ia pe urmele ei 
şi temiîndu-se să n-o piardă şi să nu ştie încotro a luat-o, 
fuge şi el şi uită că-l dor picioarele. 

— Ia uitaţi-vă cum fuge băiatul ăsta după nebună! 
exclamă indignată o servitoare care era pe stradă. 

Şi văzînd că fugea întruna după ea, luă o piatră şi-o 
aruncă în el zicînd : 

— Na! Ce păcat c-avem cîinele legat ! 

Basilio simţi că l-a lovit ceva în cap, dar fugi mai 
departe fără să ţină seama. Cîinii lătrau, gișştele gigiiau ; 
unii deschideau ferestrele să se uite, curioși ; alţii le în- 
chideau, temîndu-se că va fi încă o noapte de răzmeriţă. 
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leşiră afară din sat. Sisa începu să încetinească pasul. 
Basilio era în urma ei cu mult și fugea din răsputeri ca 
s-o ajungă. ` 

— Mamă! o strigă Basilio cînd o văzu. 

De cum îi auzi glasul, nebuna o luă iar la fugă. 

— Mamă, eu sînt ! strigă băiatul disperat. 

Nebuna nu auzea; băiatul venea în urmă gifiind. 
Trecuseră de semănături şi erau aproape de pădure. Ba- 
silio își văzu mama intrînd în pădure şi intră şi el. Fu- 
geau greu printre tufișuri, printre arbuști şi printre ră- 
dăcinile ieşite în afară ale arborilor. Băiatul urma si- 
lueta mamei, luminată din cînd în cînd de razele lunii ce 
pătrundeau prin luminișuri și se cerneau printre crengi. 
Erau în pădurea plină de taine a familiei lui Ybarra. 

Băiatul se împiedică de mai multe ori şi căzu, dar se 
ridică fiindcă nu mai simţea durerea. 

Trecură pîrîul care susura încetișor, spinii trestiilor 
căzute în milul de pe mal îi intrau în picioarele desculţe, 
dar Basilio nu se oprea să-i scoată. 

Spre marea lui uimire văzu că mama lui se adîncește 
în hăţiș şi intra pe ușa de lemn care închidea mormîntul 
pătrînului spaniol de la rădăcina arborelui, 

Basilio vru să intre după ea dar găsi uşa închisă. Ne- 
buna apăra intrarea cu brațele-i descărnate ; își sprijinise 
și capul cu părul încilcit de ușă şi-o apăsa din toate pu- 
terile. 

— Mamă, sînt eu, Basilio, fiul tău! strigă băiatul 
sleit de puteri şi căzu lîngă uşă. 

Dar nebuna nu-i da drumul înăuntru ; își înfipse bine 
picioarele în pămînt şi împingea în ușă cu toată puterea. 

Basilio dădu cu pumnul în uşă, începu să plîngă, dar 
în zadar. Se ridică anevoie, se uită în sus, gîndindu-se 
să se urce pe zid, dar nu găsi nici un punct de sprijin. 
Atunci dădu ocol zidului şi văzu o ramură a fatidicului 
arbore încrucișindu-se cu ramura altui copac. Se cățără 
pe trunchiul copacului şi-şi văzu mama sprijinind şi 
acum cu capul canaturile ușii. 

Auzind zgomot Sisa se uită în sus, îl văzu, se întoarse 
şi vru să fugă, dar Basilio îşi dădu drumul jos, o îmbră- 
țţișă, o sărută de nenumărate ori, şi-apoi își pierdu cu- 
noștința, 
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Sisa îi văzu fruntea plină de sînge, se aplecă spre el, 
ochii.i se măriseră de păreau că-i ies din orbite, fl privi 
în față şi trăsăturile acelea palide zguduiră celulele 
adormite ale creierului său ceva ca o scînteie îi scăpără 
în minte. Își recunoscu fiul şi scoțind un strigăt căzu 
peste copilul leșinat îmbrăţişindu-l şi sărutindu-l. 

Mama și copilul rămaseră nemişcați... 

Cînd îşi veni în fire Basilio văzu că mama lui zăcea 
fără cunoştinţă, O strigă, o chemă cu cuvintele cele mai 
duioase şi văzînd că nici nu respira, nici nu se deștepta, 
se ridică și se duse la pîrîu ; luă puțină apă într-o pungă 
făcută din frunze de banan şi stropi chipul palid al ma- 
mei. Dar nebuna nu făcu nici o mișcare și ochii-i răma- 
seră închiși. | 

Basilio se uită la ea înspăimîntat, îşi puse urechea pe 
pieptul ei, dar sînul slab şi veșted era rece şi inima nu 
mai bătea; îşi puse buzele pe buzele ei şi nu desluși 
nici o suflare. Bietul copil, plîngînd amarnic, îmbrăţişă 
cadavrul mamei. 

Luna strălucea pe cer maiestuoasă, vintul adia. uşor 
şi sub iarbă țîrîiau greierii. 

Noaptea de Crăciun este o noapte plină de lumină şi 
de bucurie, pentru atîțtia şi atîția copii care o sărbăto- 
resc în sînul familiei, este noaptea celor mai frumoase 
amintiri, noaptea care comemorează prima privire de dra- 
goste pe care cerul a trimis-o pămîntului. În noaptea 
de Crăciun, Basilio a rămas orfan. Cine ştie? Poate că 
și în casa taciturnului Padre Salvi se joacă niște copii, 
poate se aude cintecul : 


Noaptea de Crăciun vine, 
Noaptea de Crăciun se duce... 


Cînd înălță capul Basilio văzu în faţa lui un om care-l 
privea în tăcere. Necunoscutul se apropie şi-l întrebă 
încet : 

— Tu ești fiul ei ? 

Băiatul încuviinţă din cap. 

— Ce-ai de gînd să faci ? 

— S-o îngrop! 

— În cimitir ? 
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— Nu am bani și în afară de asta preotul n-ar în- 
gădui. 

— Atunci... 

— Dac-aţi vrea să mă ajutați.. e 

— Sînt foarte slăbit răspunse necunoscutul şi se lăsă 
să cadă încet, încet, sprijinindu-se cu mîinile amîndouă 
în pămînt; sînt rănit... n-am mîncat de două zile, nici 
n-am dormit... N-a venit nimeni aici în noaptea asta ? 

Omul rămase pe gînduri, uitîndu-se la chipul supărat 
al băiatului. 

— Ascultă-mă ! continuă cu glas și mai slab, şi eu. o 
să mor înainte de revărsatul zorilor... La douäzeci de paşi 
de-aici, pe malul celălalt al pîrîului este o grămadă mare 
de lemne, să le aduci aici, să faci un rug mare, să pui 
cadavrele noastre deasupra, să le acoperi... și să le dai 
foc, mult foc, pîn-or să se prefacă în cenușă..7 

Basilio asculta. 

— Pe urmă... dacă nu vine nimeni altcineva... să sapi 
aici... aici o să găseşti mult aur, mulți bani... şi tot aurul 
va fi al tău... și toţi banii vor fi ai tăi. Să înveţi ! ! 

Glasul necunoscutului se înţelegea din ce în ce mai 
greu. 

— Du-te şi adu lemnele... vreau să te ajut. 

Basilio se îndepărtă. Necunoscutul întoarse faţa spre 
răsărit şi șopti de parcă se ruga: 

— N-o să rămînă nimic din mine... mor fără să văd 
cum strălucește aurora asupra patriei mele... Voi, toți 
cei care o veţi vedea strălucind s-o salutaţi şi să nu-i 
uitaţi pe cei care au căzut în timpul nopții, ! 

Înălță ochii la cer, buzele i se mișcară de parcă mur- 
murau o rugăciune, pe urmă lăsă capul în jos și căzu 
încet la pămînt... 

După două ore sora Rufa era în bucătăria casei şi se 
pregătea să se ducă la slujbă. Cucernica femeie se uită 
spre pădurea apropiată și văzu înălțindu-se o coloană 
groasă de fum ; încruntă spriîncenele şi exclamă cuprinsă 
de o indignare sfîntă : 

— Cine o fi ereticul care face foc în zi de sărbătoare ? 
De-asta se întîmplă atîtea nenorociri ! Dar-ar Dumnezeu 
să n-ajungi în Purgatoriu, că nici nu mă gîndesc să te 
scot de-acolo, sălbaticule ! 
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EPILOG ; 


S. Multe din personajele noastre trăiesc încă, dar altele 
le-am pierdut din vedere ; deci nu ne stă în putinţă să 
scriem un epilog adevărat. Totuşi, vom scrie un epilog 
în felul nostru. Maria Clara a intrat în mînăstire și 
de-atunci Padre Dâmaso a părăsit provincia şi s-a mutat 
la Manila. La fel și Padre Salvi, care, așteptind o mitră 
vacantă, a început să predice în biserica Sfînta Clara; 
dealtfel, în mînăstirea acestei biserici a îndeplinit o func- 
ţie importantă. Dar după numai cîteva luni, Padre Dámaso 
a primit ordin de la Înalt Prea Sfinţia Sa Reverendul 
Padre Provincial să preoțească într-un ținut foarte în- 
depărtat. Se spune că faptul i-a pricinuit atita supărare 
încît a doua zi a fost găsit mort în dormitorul său, Unii 
au zis c-a murit de .apoplexie, alţii, fiindc-a avut un vis 
urît, dar doctorul a risipit bănuielile declarînd c-a mu- 
rit de inimă. 

Nici unul dintre cititorii noştri, dacă l-ar vedea, nu 
l-ar mai recunoaşte acum pe Capitán Tiago. Cînd mai 
erau doar cîteva săptămîni pînă să intre Maria Clara la 
mînăstire el a căzut într-o stare de deprimare atît de 
adîncă, încît a început să slăbească văzînd cu ochii şi să 
fie foarte trist şi neîncrezător, să stea mereu dus pe 
gînduri, ca fostul lui prieten, nefericitul, Capitán Tinong. 
Porțile mînăstirii se închiseră în urma Mariei Clara, mă- 
tuşa Isabel rămase nemîngîiată pentru totdeauna, iar el 
îi spuse să strîngă toate lucrurile fiicei şi ale fostei sale 
soţii și să se ducă la Malabân sau la San Diega căci voia 
să trăiască singur de-acum încolo. Căzu în patima jocu- 


448 Bai 


lui de cărţi şi a luptelor de cocoşi şi începu să fumeze 
opium, Nu se mai ducea la Antipolo, nici nu mai plătea 
vreo slujbă ; dofia Patrocinio, fosta lui concurentă își 
sărbătorea cu evlavie triumful sforăind în timpul predi- 
cilor. Dacă vă plimbaţi vreodată, la căderea serii, pe pri- 
ma stradă din partea chinezească a Manilei, pe strada 
Sfîntului Cristos, o să vedeţi un om stînd în prăvălia unui 
chinez. E scund, galben, slab și adus de spate; buzele 
şi unghiile-i sînt murdare ; cu ochii somnoroși, duşi în 
fundul capului se uită la oameni ca și cum nu i-ar ve- 
dea. Cînd se înnoptează o să-l vedeţi ridicîndu-se anevoie, 
sprijinindu-se în baston şi îndreptîndu-se spre un colţi- 
şor îngust ; intră apoi într-o căsuţă murdară; deasupra 
uşii scrie cu litere mari, roșii: Fumoar public de opium. 
Acesta este Capitân Tiago, atît de celebru odinioară, azi 
uitat de toată lumea, chiar şi de paracliserul cel mare. 

Doña Victorina, a adăugat cîrlionţilor falși şi „anda- 
luzismului“, dacă putem numi aşa plăcerea ei de a vorbi 
ca în Andalucia, noul obicei de a vrea să mîie caii trăsurii, 
silindu-l pe don Tiburcio să stea ţeapăn, la locul lui. Cum 
din pricina vederii ei slabe se întimplau multe accidente, 
acum poartă ochelari, și vă puteţi închipui cum arată şi 
cu ochelari. Doctorul n-a mai fost chemat să îngrijească 
pe nimeni ; servitorii îl văd fără dinţi de multe ori pe 
săptămînă ceea ce, așa cum ştiu cititorii noștri, este de 
foarte rău augur. 

Linares, singurul apărător al acestui nenorocit, a fost 
victima unei dezinterii şi se odihnește în locul de veci 
de o bucată bună de timp în cimitirul Paco. 

Sublocotenentul victorios s-a dus în Spania, ca loco- 
tenent cu grad de comandant şi şi-a lăsat buna-i soție 
tot în cămașa ei de bumbac, care ajunsese să aibă o cu- 
loare de nedescris. Biata Ariadna, cînd se văzu părăsită, 
se consacră şi ea, ca şi fiica lui Minos, cultului lui Ba- 
chus şi tutunului. De atunci bea și fumează cu atita pa- 
timă că i-au luat frica nu numai fetele tinere ci și femeile 
bătrîne şi copiii. 

Poate că cei din San Diego mai trăiesc încă dacă n-or 
fi murit cînd a explodat vaporul „Lipa“ care circula în- 
tre Manila şi provincia Vera Cruz. Cum nimeni nu şi-a 
dat osteneala să afle cine au fost nefericiţii care-au mu- 
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rit în catastrofa din 1883, ale cui au fost picioarele 'şi 
braţele împrăștiate de-a valma în Insula de la -Convales- 
cencia şi pe malurile rîului, nu ştim deloc dacă printre ei 
o fi fost şi vreun cunoscut de-al cititorilpr noştri. Sîntem 
mulţumiţi, ca şi guvernul şi Presa din vremurile 'acelea, 
să ştim că singurul preot care se afla pe vapor a scăpat 
cu viață şi nu cerem mai mult de la nimeni. Bine că 
ştim c-a scăpat cu viaţă; căci principalul pentru noi 
este viaţa virtuoșilor preoți a căror domnie în Filipine... 
Domnul s-o păstreze şi s-o întărească întru binele su- 
fletelor noastre. l 

Despre Maria Clara nu s-a mai auzit nimic altceva de 
parc-ar fi intrat în mormînt. Am întrebat multe persoane 
cu mare influenţă în sfinta mînăstire cu numele Sfintei 
Clara dar nimeni n-a vrut să ne spună un singur cu- 
vînt ; nici măcar cuvioasele vorbărețe care primesc ves- 
tita mîncare de ficat de găină şi sosul şi mai vestit încă, 
numit „sos călugăresc“ gătite de bucătăreasa foarte pri- 
cepută a Fecioarelor Domnului. 

Şi totuşi... 

Într-o noapte de septembrie uraganul răgea, vîntul 
urla și biciuia clădirile din Manila cu aripile-i gigantice ; 
tunetele se rostogoleau în fiece clipă ; fulgerele şi trăz- 
netele luminau pentru cîteva clipe pagubele pricinuite de 
vijelie îngrozind şi mai mult locuitorii înspăimîntatți. 
Ploaia nu înceta. În lumina șerpuitoare a fulgerului se 
vedea zburînd prin aer çîte o bucată de acoperiş sau cîte 
un toc de fereastră care cădea pe urmă cu un zgomot 
asurzitor, nici o trăsură nu se încumeta să iasă pe aseme- 
nea vreme, nu se vedea nici ţipenie de om, străzile erau 
pustii... Rostogolindu-se de o sută de ori, detunătura ră- 
guşită a tunetului se pierdea în depărtare, iar atunci se 
auzea cum suspină vîntul, învolburînd ploaia care bi- 
ciuia cu îndărătnicie obloanele ferestrelor închise. 

Doi soldaţi se adăpostiseră într-o clădire care se con- 
struia lîngă mînăstirea de maici, era un soldat şi un gra- 
dat provenind dintr-o familie nobilă. 

— De ce-om fi stînd aici ? zicea soldatul, nu umblă 
nimeni pe vremea asta... ar trebui să ne ducem într-o 
casă de om... iubita mea stă pe strada Arhiepiscopului. 
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—. De-aici şi pîn-acolo e o bucată bună de drum şi o 
să ne udăm de tot mergînd prin ploaie, răspunse gradatul. 
— Ce dacă ne udă ploaia ! Numai de nu ne-ar trăzni! 

— Asta-i cu tine! Nu-ţi mai fie teamă de trăznet, 
maicile au un paratrăznet. 

— Da! zice soldatul. Dar la ce ne folosește dacă noa- 
ptea-i atît de. întunecoasă încît nici nu vedem unde este 
pus. 

Şi ridică ochii în sus, ca să se uite prin întuneric, în 
clipa aceea străluci un fulger prelung urmat de un tunet 
asurzitor. Ş 

— Doamne! exclamă soldatul făcîndu-şi semnul cru- 
cii şi trăgîndu-şi tovarășul de mînă, hai să plecăm de- 
aici !. 

— Ce-i cu tine ? 

— Să plecăm, să plecăm de-aici ! repetă el și dinţii-i 
clănțăneau de frică. 

— Ce-ai văzut ? 

— O stafie ! şopti tremurînd. 

— © stafie ? 

— Pe acoperiș... trebuie să fie călugărița care strînge 
jăratic în timpul nopţii ! 

Gradatul scoase capul afară şi vru să vadă ce era pe 
acoperiș. 

Străluci alt fulger şi o vînă de foc brăzdă cerul; în 
urmă se auzi detunătura groaznică. 

— Iisuse! exclamă închinîndu-se. 

Într-adevăr, în lumina puternică văzuse o făptură albă, 
stînd în picioare, chiar pe coama acoperişului cu mîinile 
şi cu faţa ridicate spre cer, de parcă-l implora. Cerul răs- 
pundea cu fulgere şi cu trăznete !. 

În urma tunetului se auzi un geamăt trist. 

— Nu e vîntul, e stafia! şopti soldatul, răspunzînd 
parcă strîngerii de mînă a tovarăşului său. 

— Vai, vai! se auzea prin aer, gemetele se suprapu- 
neau vîntului şi ploii, vîntul nu putea să acopere cu şuie- 
ratul lui vocea dulce și tristă plină de o mîhnire .adîncă. 

Străluci alt fulger de o intensitate orbitoare. 

— Nu, nu e stafie! exclamă gradatul, eu am văzut-o 
şi altădată, e frumoasă ca Fecioara... Hai să plecăm de-aici 
şi să raportăm ! 
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Soldatul nu aşteptă să-i zică de două ori şi dispărură 
în întuneric, 

Cine geme în puterea nopţii, în vînt, în ploaie, în fur- 
tuna groaznică ? Cine este fecioara sfioasă, mireasa lui 
lisus care nu ţine seama de vijelie şi alege noaptea asta 
îngrozitoare ca să iasă sub cerul liber la o înălțime ame- 
țitoare ca să se plîngă Domnului? Oare Domnul Dum- 
-nezeu o fi părăsit altarul din biserica mînăstirii şi nu-i 
mai ascultă rugăciunile ? Sau poate bolțile nu mai. lasă 
să treacă dincolo de ele aspirația sufletului pînă la tro- 
nul Preamilostivului ? 

Furtuna se dezlănțui furioasă toată noaptea, nici o 
stea nu străluci în noaptea aceea, vaietele disperate se 
auziră toată noaptea, amestecate cu bătaia vîntului, dar 
nici oamenii nu le auzeau, nici Natura nu le lua în 
seamă, 

A doua zi pe cer nu mai era nici urmă de nori întu- 
necoși ; soarele strălucea iar la poarta mînăstirii Sfînta 
Clara se opri o trăsură şi din ea cobora un om care se 
recomandă ca fiind reprezentantul Autorităţii ; şi ceru să 
vorbească fără întîrziere cu stareța și să vadă toate 
maicile. 

Se povestește că una din maici a apărut în fața lui 
cu veșmintul ud, rupt, și a cerut plîngînd, ajutor împo- 
triva violenței, a ipocriziei, dînd în vileag lucruri groaz- 
nice despre viaţa din mînăstire. Și se mai povesteşte că 
era foarte frumoasă, că avea ochii cei mai frumoși şi mai 
expresivi care se văzuseră vreodată. 

Reprezentantul Autorităţii nu tinu seama de spusele 
maicii şi n-o luă sub ocrotirea sa; stătu de vorbă cu 
stareța şi o părăsi pe maica cea tînără în ciuda rugămin- 
ților și a lacrimilor ei. Tînăra maică văzu cum se închide 
uşa în urma omului, așa cum un condamnat la moarte 
ar vedea închizîndu-se pentru el porţile cerului, dacă 
vreodată cerul ajungea să fie atît de crud şi de lipsit de 
inimă ca oamenii. Stareța zicea că era o nebună. 

Omul nu ştia, poate, că în Manila există un Ospiciu 
pentru nebuni, sau poate socotea că mînăstirea de maici 
nu era altceva decît un azil de nebuni, cu toate că se 
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pretinde că omul acela era destul de ignorant, mai ales 
ca să poată hotărî dacă o persoană este în toate mințile 
sau nu. 

Se mai povesteşte că generalul avu cu totul altă pă- 
rere cînd faptul ajunse la urechile sale, vru s-o ia sub 
ocrotirea sa pe nebună şi ceru să fie adusă la palatul său. 

Dar de data aceasta nu mai apăru nici o tînără fru- 
moasă care să ceară ajutor, stareța nu mai îngădui ni- 
mănui să viziteze mînăstirea, invocînd numele religiei 
şi a sfintelor canoane. 

Despre acest fapt nu se mai vorbi şi nimeni nu mai 
pomeni nici despre nefericita Maria Clara, 
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